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В этот день, 11 января 1874 года, Николай Серге- 
евич Мамонтов, как многие жители поздно встававшего . 
Петербурга, проснулся гораздо раныше юбычного вре- 
мени. Он растерянно поднялся на постели; щурясь от 
заливавшего комнату света, низко опустив голову, и 
прислушался: «Что за. чорт? Что такое случилось?» 

Гул выстрелов был очень силен; номер гостиницы 
выходил окнами на Исаакиевскую площадь. Мамонтов 
не сразу догадался, что это салют. Потом выругался, 
зевнул и опять опустил голову на подушки, лениво: счи- 
тая выстрелы. «Ну, хорошо, не довольно ли? Я реии- 
тельно ничего не имею против их свадьбы, но’ зачем 
они мешают людям спать? Семь... восемь... Я думал, на- 
чалась революция... Кажется, что-то о революции -и 
снилось... Довольно... Право, довольно!.. Не хочу, 
чтобы больше стреляли»... Мускулы на его худом, при- 
ятно-некрасивом лице обозначились сильнее, точно от 
физического усилия. Но попытка подавить салют уси- 
лием воли не удалась. «Значит, завтра «новая жизнь»... 
Но и старая была очень, ‘очень недурна... Стоит ли 
уезжать?...> , 

Яркий свет резал глаза: одно из окон было против 
кровати, Николай Сергеевич никогда не юпускал штор. 
«Что же сейчас делать?» — зевая спросил себя он. Все 
скучные дела ‘уже были кончены. «Мюжно встать, а 
можно лежать в кровати хоть до полудня, и то, и дру- 
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гое недурно, и в этой свободе есть для меня боль- 
шая прелесть. Что, если она мне нужнее политиче- 
ской?» — неожиданно подумал он и поморщился: 
«Мысль довольно мещанская, Бакунину и Марксу я об 
этом не скажу. И о Кате не скажу»... На него. как будто 
беспричинно нашла радость. Выстрелы, наконен, пре- 
кратились с последним глухим, долго замиравшим рас- 
катом. «Не поработать ли? Жаль, все в ящике. В сол- 
нечный день совестно поздно: вставать...» Он вскочил и 
надел туфли, как всегда забившиеся под кровать 
дальше, чем было нужно. { 

Вид у комнаты был неуютный. Почти все уже было 
уложено. В углу стоял мольберт, под ним лежали. гири: 
и то, и другое Мамонтов оставлял в гостинице. Вместо 
этого мольберта был накануне куплен складной и уло- 
жен в ореховый ящик, с отделениями для палитры, для 
кистей, для красок. Старые краски, еще: какие-то! изма- 
занные баночки, скляночки, трубочки, тряпочки были 
свалены в углу. В гостинице из-за этих баночек и скля- 
ночек к Николаю Сергеевичу относились без уважения, 
а Черняков, входя, морщился: «Почему твоя комната 
всегда имеет такой неряшливый вид? Неужели тебе 
нравится богемный жанр? Посмотрфл бы ва мой каби- 
нет: ни соринки», на что Николай Сергеевич неизменно 


отвечал: «Молчи. Мастерские—Тиниана—и_Леонардо_ 
имели точно такой же вид». Черняков обычно оставлял 
за собой посл$днее слово: «Так то; Тициан: и Леонардо». 

«Стенька Разин», не свернутый, на подрамнике, ле-. 
жал в другом, большом, низеньком ящике. Мамонтов 
поднял крышку и ахнул: столь новой, при взгляде 
сверху вниз, показалась ему уложенная накануне ве- 
чером картина. «Точно и не я писал!» — думал он, 
прищурив глаз. «Кажется, хорошо... Посмотрим, что 
теперь скажут люди... А '‘Стенька у меня все-таки су- 
сальный богатырь. На самом деле он был среднего 
роста. Картина, кажется, хорошая, но не искренняя или 
не вполне искренняя. Неправда, будто я так люблю 
русскую удаль. Эту любовь я взял из чужих ма- 
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стерских, да и туда она попала из газет. Чем мне по на- 
стоящему может нравиться Стенька? Кое-что взято у 
Василиев». — Два художника, которые ему нравились 
в Академии, Перов и Суриков, оба назывались Васи- 
лиями. — «Но я не останусь в исторической живописи, 
буду писать портреты». — Он вздохнул, юпять лег, 
взял со стола книгу «Отечественных Записок» и дернул 
шнурок колокольчика, Никто не откликнулся: из-за на- 
плыва иностранцев прислуга гостиницы была перегру- 
жена работой. Он дернул шнурок 'во: второй, в третий 
раз. Наконец, кто-то постучал в дверь. Мамонтов при- 
казал подать самовар. 

—. Не забудьте, пожалуйства, принести льду, — 
добавил он. Всегда говорил прислуге вы, что приво- 
дило ее в растерянность. Николай Сергеевич улегся по- 
удобнее на трех подушках и открыл на закладке книгу; 
накануне начал читать роман какой-то’ дамы: «Попечи- 
тель Учебного’ Округа». «Ох, что-то уж очень скучно»... 
Он с вечера не верил ни в религиозный экстаз одной 
героина, ни в то, что в другой героине «все было: бар- 
хат, начиная от кроткого блеска её глаз до ласкающего 
шелеста ее платья». С утра в романе появился «моло- 
дой надменный князь, с нахально-ленивым выражением 
лица и.с несколько лошадиными зубами, через кото- 
рые он пропускал отдельные фразы, фразы, ценив- 
шиеся в Петербурге на вес золота». — «Как, однако, 
скверно пишет эта баба! И какое мне дело до князя с 
лешадиными зубами?» — подумал Мамонтов и из под 
одеяла наудачу подтолкнул правой рукой книгу, кото- 
рую держал в левой: вдруг откроется на интересном 
месте? Критик жаловался на полный упадок литера- 
туры: не только нет Шекспиров и Дантов, но некого 
поставить рядом с Тургеневым и Гончаровым, даже 
с Львом Толстым и Крестовским-псевдонимом. «Критик 
еще глупее романистки», — сказал себе Николай Сер- 
геевич, обидевшийся за Льва Толстого: он недавно с 
тем же восторгом прочел во второй раз «Войну 
и Мир» этого писателя, входившего в большую моду. 


-`. Мамонтов встал окончательно и занялся гимнасти- 
Кой. «Заграницей. можно будет купить гири фунта на 
три потяжелее. Сила пока растет и уменьшаться начнет 
не скоро». Тусклое зеркало ‘отражало бицепсы, — 
«сделали бы честь атлету, ну не профессионалу, как 
Карло, а сильному любителю... Кажется, во мне начи- 
‘нает развиваться самодовольство. Но люди часто назы- 
вают самодовольством просто сознание человеком 
своих сил. Что же мне собственно дает уверенность в 
своих силах? Комплименты профессоров и товарищей в 
университете, в ‘Академии? Комплименты были боль- 
шие. Однако это плохой признак, если человек чув- 
ствует себя способным ко всему. Катя восторгается 
мною искренне, но что же понимает в людях Катя? И 
влюблена она все же не в меня, а скорее всего, в Карло, 
и ничего у меня с ней не будет, и слава Богу: была бы 
грубая мещанская «интрижка», — неуверенно. сказал 
он себе. В дверь постучали. Мамонтов поспешно опу- 
стил гири. Ему всегда было неловко перед прислугой 
гостиницы и за гири, и за живопись, и за то, что юн 
вставал часа на четыре позже слуг. Вместо лакея, само- 
вар принесла молодая горничная. Николай Сергеевич, 
бывший в ночной рубашке, поспешно сорвал с кресла 
халат, рукава как нарочно были вывернуты наизнанку. 
--—. —_Виневат..--Я-лумал; эте-Степан..  -Ножалуйста,: 
поставьте сюда. Нет, я заварю ‹ам... Что, кажется, 
очень холодно? 


— Лютый мороз, барин, — ответила, улыбаясь, 
горничная. — Лед в ванной комнате. Неужто будете 
юбтираться? 

`— Да.Я привык. — Он хотел было игриво пошу- 


тить и не пошутил. Горничная сказала, что’ тазета на 
подносе, и вышла с той же улыбкой, оглянувшись в 
дверях. Николай Сергеевич с досадой швырнул на 
кресло халат, сердито посмотрел на свои голые ноги, 
и подумал, что ночная рубашка идиотская вещь, фаб- 
рикантам давно следовало бы придумать что-нибудь 
получше, 
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Он заварил чай, срезал полукруг еще горячего, с 
осыпавшейся мучной пылью, калача, густо намазал 
маслом ‘обе половины рога и с наслаждением выпил два 
стакана чаю. Масла больше не оставалось. Николай 
Сергеевич налил себе третий стакан и съел весь калач, 
макая куски его в сладкий чай, — «просто неловко, 
надо было бы для приличия оставить хоть что-нибудь 
на подносе»... Он думал немного о миловидной гор- 
ничной, немного о Кате, думал, что следовало бы за- 
глянуть в газету, хоть в ней наверное ничего нет, кроме 
этих придворных торжеств. Однако, не развернул га- 
зеты, подошел к окну, отворил первую форточку, за 
ней вторую. «Ах, как хорошо!... Особенно вон то: з0- 
лого ‘и снег. И то второе пятно кареты с красным, на 
розоватом снфгу!...» 

Крест, фронтоны, купол Исаакиевского Собора 
были покрыты снегом. Дома были разукрашены рус- 
скими и английскими флагами. По площади неслись 
сани, запряженные парой вороных рысаков под сеткой, 
За ними, сильно отставая, тяжело меся снег, проехала 
придворная карета с людьми в красных ливреях. 
Верх кареты, цилиндр лакея были покрыты снегом. В 
разреженном тумане слабо видны были громады двор- 
цов. «Уж не остаться ли?» — нерешительно спросил 
себя Николай Сергеевич, с новой ясностью чувствуя, 
как он любит все это: «Этот великолепный, барский, 
самый барский в мире, город, этот чудесный собор, эти 
пышные дворцы, даже тот памятник деспоту, в кавалер- 
гардском мундире на невозможном коне. Да, красота!... 
Философствующий граф-помещик, который так изуми- 
тельно пишет, сказал бы, что красота умрет и что я 
застыну перед смертью, как вастыл перед ней князь 
Андрей. Но что же мне делать, если я о смерти не 
хочу думать!... Не остаться ли?... Живописью можно 
заниматься здесь. Бакунин, Маркс не уйдут... И что же 
собственно я скажу Бакунину и Марксу? Ведь это все- 
таки будет книжный разговор, в котором я раслущу 
перья: буду показывать. свой ум, образование, револю- 
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ционные чувства, а они булут стараться заполучить 
лишнего сторонника —- если- они вообще будут со 
мной разговаривать... Могу ли я говорить с Бакуниным 
или с Марксом о себе, о том, что я не знаю, что с с0- 
бой делать, что я хочу жить, и не знаю как и для ‘чего, 
не знаю, зачем вообще живут люди. Для них это скуч- 
ное «само собой», о котором они ‘и говорить не станут. 
Могу ‘ли я сказать им о Кате? Об этой горничной, кото- 
рой я чуть только что не предложил за любовь денег?... 
Конечно, я сейчас несу вздор, но. во мнЪ, быть может, 
то: единственное‘ и хорошо, что я себе врать ие могу. 
Другим могу... И сколько я ни убеждал себя, что «Ка- 
питал» доставил мне великое наслаждение, — не убе- 
дил. «Капитал» доставил только такую же умеренную 
радость, как в гимназии «Пифагоровы штаны» — 
«слава Богу, главное все-таки прочел, понял и заучил: 
ловкая штука»... И я знаю, что буду читать и перечи- 
тывать, быть может всю жизнь, «Войну и Ми?» этого 
помещика, о котором в Европе, верно, никто никогда 
не слышал, а в «Капитал» бельше в жизни не загляну, 
разве. только нужно будет (хоть едва ли) написать 
ученую статью ‘и кого-то посрамить какой-нибудь 
цитатой»... 

В жарко натопленную комнату врывался морозный_ 
воздух. Мамонтов затворил форточку и надел халат, 
приведя рукава в порядок. Густо-синий цвет халата вы- 
звал в его памяти вагоны первого класса. «Увижу те- 
перь, что это такое... Во мне сказываются и` черты 
«рагуепи». Это ‘более чем естественно: дед крепост- 
ной», — как всегда с мучительным чувством ненависти 
подумал он. В детстве он еще ездил по первым желез- 
ным дорогам в вагонах зеленого цвета, потом, с ростом 
состояния отца, перешел на желтые и теперь впервые 
купил место в синем вагоне. «Завтра еду, как хорошо!» 
— опять’подумал он, представляя себе все волнующее 
в отъезде: «П-п-пер-рвый звонок»... «Л-луга, Псков, 
В-вильна, В-варшава -—— втор-рой звонок, ненужно: 
торопливую покупку газеты или’ папирос, ненужно- 
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торопливый бег за носильщиком по перрону, затем ра- 
достное успокоение в уютной полутьме жарко. натоп- 
ленного вагона, отчаянный третий звонок — «теперь 
звони сколько хочешь, я уже сижу!» — жуткий, точно 
случилось несчастье, свист, странно-слабый после 
звонков, ни для чего наверное ненужный звук рожка, 
нерешительно-тяжелый толчок, медленный уход вок- 
зала, города, назад в пространстве и во времени, — 
«кончилась глава!» — мысли о даме, сидящей в углу 
купэ, о том, что будет к обеду, торжественное появле- 
ние кондуктора с ‘фонарем, с каким-то странным ин- 
струментом в руке, сообщение о близости большой стан- 
ции, новый перебег по перрону с поднятым воротником 
пиджака, после морозного юбжога счадтливое тепло, 
радостная толкотня у буфета в освещенном зале, пер- 
вая рюмка водки, поспешный выбор первой закуски. 

В знаменитой гостинице были две ванные комнаты, 
которыми пользовались теперь англичане и ‘амери- 
канцы: русские предпочитали баню, а немцы находили 
роскошь дорогой. На пороге Николай Сергеевич 
вапомнил, что во внутреннем кармане пиджака оста- 
лись деньги, вернулся (хоть тут ничего не крали) и су- 
нул в карман халата бумажник. В нем были две тысячи 
рублей наличными, и перевод в восемь тысяч на Рот- 
шильда. С ними лежало и рекомендательное письмо к 
Бакунину. Его фамилия, разумеется, в письме названа 
не была. Из предосторожности неё было даже имени- 
отчества в обращении. Вместо «Михаил Александро- 
вич» было написано «Моп мех Ме», хотя старик 
земец не так уж близко знал знаменитого революцио- 
нера. Письма к Карлу Марксу достать не удалось: в 
Петербурге никто Маркса не знал, по крайней мере из 
людей, ‘к которым мог бы обратиться Мамонтов. — 
«Да Михаил Александрович сам вас’направит к этому 
— как его? — к Марксу: ведь вы сначала едете в 
Швейцарию, а только потом в Англию», — сказал ста- 
рый земец. — `«Вот тебе раз! Они лютые враги», — 
возразил Николай Сергеевич. — «Лютые враги?» — 
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‘недоверчиво переспросил земеп, — «я думал, это’ одна 
компания», — Мамонтову показалось, что юн хотел 
сказать: «одна шайка». Он рассердился, но сдержал 
себя.— «Ну-с, а что же вы, молодой человек, скажете 
о счастливом событии?» — прощаясь с ним, полу- 
серьезно: спросил земец. — «О каком событии?» — «Я 
придаю ему большую важность: в первый раз Романовы 
сочетаются узами брака (он шутливо под- 
черкнул интонацией оффициальное выраженье) с анг- 
лийским королевским домом. Все-таки, не говорите, 
родственные влияния имеют у них значение. Впредь 
британская. конституционная монархия будет оказы- 
вать влияние на наше самодержавие. Возможно, ‘что 
это ‘начало новой эры в европейской истории». /— 
«Отчего же только в европейской? В мировой, в миро- 
вой», — сказал Николай Сергеевич. — «Не шутите, 
молодой человек, не шутите. Да, да, я знаю, ваше по- 
коление не верит в положительную работу. Все у вас 
разрушай да разрушай! Вот вы не верите, а Гладстон 
верит! Ведь этот брак состоялся не без него, юн как 
его в Палате приветствовал! К Гладстону вы лучше бы 
ездили, молодые люди, а не к Марксу и не к Баку- 
нину»... 


- 11- января великая--княжна Марья Александровна, 
дочь императора Александра П, выходила Замуж за 
герцога Эдинбургского, сына королевы Виктории. 
Этому браку всей Европой приписывалось большое по- 
литическое значение. По случаю свадьбы, в Петербург 
приехали высокие особы из разных стран, каждая в 
сопровождении большой свиты. Высокие особы и важ- 
нейшие из приближенных лиц жили в Зимнем Дворне. 
Для людей менее значительных были сняты комнаты в 
лучших гостиницах, в их числе и в той, в которой жил 
Мамонтов. В корридорах, в ВаП?Ъ, в ресторане ему 
беспрестанно попадались люди в непривычных его 
взгляду иностранных мундирах. Каждый вечер устраи- 
валась иллюминация на главных площадях и улицах 
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столицы. Газеты иётатали сообщения о завтраках, ое 
лах, приемах, балах, 

Николай Сергеевич вернулся в свой номер, рожа 
юг холода. «Бесполезно ‘было бы утверждать, что. ванна 
©0 льдом в январе доставляет удовольствие»... Он та- 
ким образом закалял волю. «Теперь недурно было бы 
выпить четвертый стакан чаю, если бы не было. со- 
вестно. Покойный отец, вернувшись с завода; выпивал 
целый самовар», — опять с неприятным чувством по- 
думал он. Его отец скончался недавно, наследство все 
еще’ не было приведено в ясность: состояние ‘осталось 
как будто немалое, однако очень запутанное. Наличных 
денег не было вовсе, был только завод и небольшое 
имение, приобретенное отцом на юге после получения 
дворянства. Долгов осталось много: в последние годы 
дела пошатнулись. Десять тысяч рублей, находившиеся 
в бумажнике Николая Сергеевича, были им взяты на 
год’ под вексель у купца процентщика. Заключить 
заем было нетрудно, но купец, хорошо ‘осведомленный 
о состоянии наследственного имущества, потребовал 
двадцать процентов годовых и ‘уступил только два про- 
цента, которые, очевидно, собирался уступить с самого 
начала. «Велено потчевать, а неволить грех. Меньше 
не возьму, нельзя, Николай Сергеевич», — говорил юн 
почтительно и твердо; он точно. подражал изображаю- 
щим купцов актерам Александринского театра, — 
только что не разглаживал бороды. Мамонтов не умел 
торговаться. Подумал было, уж не взять ли в таком 
случае меньше: тысяч. шесть? Решил все же взять де- 
сять, так как совершенно не знал, насколько времени 
уезжает заграницу и скоро ли будут закончены слож- 
ные дела, связанные с продажей завода (имение юн 
любил и хотел оставить за собою). 

`Николай Сергеевич оделся, сел в кресло и развер- 
нул газету. В мире ничего важного не’ произошло, — 
он каждый день ждал, — вдруг прочтет сообщение о 
какой-нибудь революции или о походе за дело свободы, 
вроде: гарибальдийских походов, о походе, в’ котором 
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можно было бы принять участие. Упылая иепонятная 
гражданская война шла в Испании: маршал Серрано 
кого-то разбил на голову, — хотя как будто не очень 
на голову, — и требовал от французского правитель- 
ства выдачи членов Хунты, так как они не политиче- 
ские, а уголовные преступники. «Нет, в этой войне я 
участия не. приму», — думал Николай Сергеевич с 
насмешкой одновременно и над собой, и над маршалом 
Серрано, и над Хунтой (его смешило это слово), — 
«ВОТ и в этой тоже нет»: столь же унылая непонятная 
революция происходила в Сан-Доминго; кто-то сверг- 
нул. президента Баэца, президент поспешно бежал, а 
впрочем как ‘будто не бежал: по крайней мере его 
предбтавитель в Лондоне называл сообщение о по- 
спешном бегстве президента гнусной клеветой врагов. 
«Скажем, бежал, но не поспешно». Я думаю, самому 
Бакунину такие революции йе интересны». Дизраэли 
вел хитрый подкоп под Гладстона, г из Лондона шли 
слухи, будто положение либерального премьера поко- 
лебалось. Во Франции правительство: получилю, после 
жарких прений, довольно приличное большинство. го- 
лосов: 393 против 292. В Японии возможен приход к 
власти. либерально-консервативной партии Ивакура. 
Либерально-консервативная партия окончательно на- 
гнала скуку на Мамонтова. Он’заглянул ‘в некрологи; 
. — умирали все светлые личности и люди кристальной 
душевной чистоты. Впрочем, большая часть газеты 
была отведена торжествам бракосочетания, ожидавше- 
муся в этот день обеду и балу в Зимнем Дворие. <...При 
питии за здравие играют на трубах и литаврах и про- 
изводится в С.-Петербургской крепости’ пальба: за 
здравие Их Императорских Величеств и Ее Величества 
Королевы Великобританской и Ирландской — 51 вы- 
стрел; за здравие Высокобракосочетавшихся — 31 вы- 
стрел; за здравие Всего Императорского дома и Авгу- 
стейших гостей — 31 выстрел; за здравие духовных 
лиц и всех верноподданных — 31 выстрел...» Ему 
нравилась пышность петербургскаго двора, хотя. он. 
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при случае говорил, что это грабят русский народ. 
«Все-таки с их стороны очень мнло, что они пьют за 
мое здоровье»... в 
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Черняков, приглашенный Николаем. Сергеевичем к 
завтраку «часов в одиннадцать», явился в одиннадцать 
часов. Аккуратность шла к его представительной, сте- 
пенной, довольно грувной фигуре. Мамонтов почти во 
всем расходился < этим своим школьным товарищем, 
но любил его или, по крайней мере, любил проводить. 
с ним время. От Чернякова веяло спокойным само- 
уверенным благодущием, основанным на прекрасном 
здоровье, на прекрасном аппетите, на прекрасно нача-. 
той университетской карьере, на совершенной поря-. 
дочности, на непоколебимом сознании, что в мире ни- 
чего дурного с порядочными людьми не бывает. Он 
был очень расположен к людям, никогда не отказывал 
в услугах, но и не допускал, чтобы ему в них отказы- 
вали. Действительно, ему никто ни в чем не мог отка- 
зать. В двадцать девять лет он был видным при- 
ват-доцентом петербургского университета, писал в 
журналах солидныя статьи, гдЪ что-то разбиралось «в 
общем и целом» и что-то «проходило красной нитью»; 
он даже с некоторыми правами мечтал о политической 
карьере. Михаил Яковлевич был холост, состояния не 
имел, но зарабатывал недурно и, как сам сказал Ма- 
монтову, «в трудную минуту всегда мог обратиться к 
сестре». — «Обратиться к сестре ты, конечно, можешь, 
но как отнесется к твоему обращению очаровательный 
Юрий Павлович, еще неизвестно. Поэтому. в трудную 
минуту, которой ‘у тебя впрочем никогда не было и 


не будет, лучше, право, обратись ко. мне», — сказал 
Мамонтов. — «Ты глуп», — ответил Михаил Яковле- 
вич, — «Юрий Павлович, если хочешь, столп ретро- 


градства, но прекраснейший человек, и я тебе раз 
навсегда запрещаю говорить ю.нем дурное». | 
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—- Так ты еще не уехал? — спросил он, опуская 
воротник шубы и стряхивая снежинки с низкой коти- 
ковой шапки. -— Хорошая вещь печь! Сегодня темпе- 
ратура близка к абсолютному нулю, на котором поме- 
шались мои коллеги-физики. Так ты еще не уехал? 

—- Нет, я еще не ‘уехал, — ответил Николай Сер- 
гвевич покорно и даже с некоторым сознанием своей 
вины; знал, что ему зесь день будут задавать этот 
вопрос; он уже простился в Петербурге с теми, с кем 
ему полагалось прощаться, и считал глупым положе- 
ние человека, прошающегося во второй раз: ‹У людей 
всегда при этом неприятно-разочарованный вид: «как? 
вы еще не уехали?» — Задержался только на юдин 
день и завтра уезжаю наверное, твердо: тебе обещаю, 
не ‘сердись... Постой, не снимай шубы: мы сейчас же 
пойдем завтракать. Куда ты хочешь? 

Михаил Яковлевич так же неторопливо снял пер- 
чатки, вынул из кармана своего хорошо сшитого дву- 
бортного сюртука модный фиолетовый платочек и 
протер им золотые очки, которые не только не портили 
его, но украшали, как его украшали и английский 
сюртук, и батистовый платочек, и холеная черная бо- 
родка; Мамонтов ему советовал отпустить окладистую 
русскую бороду: «С ней ты будешь еще национал-про- 
грессивнее; и какой же лидер партии без-бороды?» 

— Мой друг, ют добра добра не ищут, — сказал 
Черняков. У него был приятный, звучный баритон с 
внушительными уверенными интонациями, очень под- 
ходивший для лекций по государственному праву, для 
ссылок на основные законы Российской империи или на 
прецеденты в конституционной истории Англии. Гово- 
фил он прекрасно и так правильно и гладко, что точную 
запись его лекций можно было бы печатать без вся- 
кой правки: они в стилистическом ютношении были ни- 
чем не хуже его статей. Первую свою лекцию он 
юбычно отводил философским вопросам; бывший на 
открытии его курса Мамонтов после лекции сказал ему, 
что за трогательные интонации в словах о Спинове’ 
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его мало повесить: «Я тебе раз навсегда запрешаю 
говорить .ю Спинозе, говори 0б основных законах»... 
Они всю жизнь что-то раз навсегда запрещали лруг 
другу, никогда друг на друга не обижаясь. — Я го- 
тов, разумеется, идти за тобой в югонь и в воду ив 
любой трактир. Но отчего бы нам не пообедать в сией 
гостинице? Сюда ведь люди приезжают из заграницы, 
чтобы поесть как следует. Особенно немцы. 

— Именно. Здесь сейчас ‘слишком много немцев. 
Вся гостиница заполнена германскими адъютантами, 
лейтенантами и чорт знает кем еще. Русская великая 
княжна выходит замуж за английского герцога, — ка- 
залось бы, при чем тут немцы? 

— Я так и знал. Как вся наша радикальная интел- 
лигенция, ты германофоб. Но я не хочу отвлекаться 
в сторону. Ты, разумеется, сейчас себе говоришь: 
«Какая свинья этот Черняков! Я его пригласил на 
завтрак, а он выбирает такой дорогой ресторан»... По- 
стой, не смейся и не кричи, а слушай. По случаю. тво- 
его таинственного, бессмысленного и решительно ни 
для чего ненужного отъезда заграницу, мы, конечно, 
должны выпить шампанского. Но ты хочешь угостить 
меня, потому что ты уезжаешь, а я желаю ‘угостить 
тебя, потому что я остаюсь. Поэтому с самото начала 
предлагаю не ломаться, а платить пополам. Идет? 

— Не идет, Я буду ломаться: ты у меня в гостях. 
И, разумеется, я ставлю бутылку шампанского. 

— Если ты такой эрцгерцог, то уж ставь не одну 
бутылку, а две. Мне очень хочется с тобой выпить как 
следует, потому что я тебя люблю, хотя ты. меня нена- 
видишь и презираешь. За то, что я буржуа, профес- 
сор — по крайней мере ш зре — и мирный обыва- 
тель, тогда как ты высшая натура, духовное суще- 
ство, гениальный диллетант и Леонардо да ВИ — 
тоже ш зре. 

Смеясь, они спустились вниз. Несмотря на ранний 
час, ресторан уже был почти полон; они заняли послед- 
ний стол у окна. Всюду слышалась немецкая речь, реже 
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английская и французская, еще реже русская. 

— ..В Париже, — сказал Черняков, закусывая 
икрой рюмку водки, — я тебе советую, благо. ты`богат 
как сорок тысяч Крезов, завтракать в Са Ап а1$; 
а ‘обедать ‘в Га Топг ФАгоег. Мне, скромному 
приват-доценту и — в полное отличие от тебя — 
буржуа больше по духу, чем по кошельку, оба сии 
богоугодных заведения были недоступны. Но, к сча- 
стью, меня приглашали моя сестра и Юрий Павлович, 
с коими я вместе путешествовал. Говорю <вместе», но, 
под разными предлогами, я, со свойственным мне так- 
том, деликатно отставал на один день, чтобы не сму- 
щать их великолепия своим вторым классом. Они в Па- 
риже, разумеется, жили в Гранд-Отеле, а`я в малень- 
кой гостинице на гие 4ез Заниз-Рёгез. Однако к 
обеду и к завтраку бывал их Высокопревосходитель- 
ствами приглашаем неоднократно, вследствие чего с 
оными заведеньями имею знакомство основательное... 
Чтоб не забыть: сестра очень просила еще раз тебе 
кланяться. И 

— Я ее сегодня увижу. Должен быть там вечером, 
в семь часов. | 

— У Юрия Павловича? 

— Не у Юрия Павловича, конечно, а у Софьи 
Яковлевны. | 

— Хочешь на прощанье вручить ей билет на ка- 
кой-нибудь блапотворительный концерт? Она, конечно, 
возьмет, если ты завезешь, 

— Нет, у меня к ней серьезное дело. — Черняков 
смотрел на него с любопытством. — Впрочем, это: не 
секрет, по крайней мере от тебя. Я из ва этого дела 
и остался на лишний день в Петербурге. Ты знаешь 
Перовскую? 

— Какую Перовскую? 

— Соня Перовская, молоденькая, очень милая де-' 
вушка. Ее недавно арестовали и посадили не то в 
Нетропавловку, не то в Третье Отделение, толком. Ни-° 
кто не знает. К ней никого: не пускают, но... 
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—- Постой. За что арестовали и посадили? 

— Разве у них разберешь? Вероятно, ни за’ что, 
Или за пропаганду, т. е. опять-таки ни за что. —- 
Черняков пожал плечами. — И меня просили похло- 
потать у твоей сестры. У нее, товорят, большие связи. 

—- Связи ‘у нее действительно громадные, ^ 0с0- 
бенно с той поры, как ве посетил государь, — сказал 
Михаил Яковлевич равнолушным тоном. Мамонтов 
знал, что его товарищ очень дорожит и гордится. свой- 
ством с фон-Дюммлером. «Это, разумеется, самая вы- 
толная позиция: оппозиционные, передовые взгляды 
при влиятельной консервативной фодне», — раздра- 
женно подумал Николай Сергеевич. — Связи у сестры 
громадные. Но сделает ли она, я не знаю. Юрий Павло- 
вич не очень это любит. 

— Ах, Юрий Павлович не очень это любит?... 
Странная женщина твоя сестра! — сказал Мамонтов. 
— Она построила свою жизнь вроде как Бисмарк по- 
строил германскую империю: шаг за шагом, от войны 
к войне, от победы к победе. Первая победа’ брак с 
твоим очаровательным Дюммлёром. Победа вторая’ 
первое письмо от Тургенева. Победа третья: знаком- 
ство с первым великим князем. И наконец, победа чёт- 
вертая, полный триумф: государь побывал у чее в 
доме! Теперь ей больше не к чему стремиться, как 
Бисмарку больше нечего делать побле создания герман- 
ской империи... Не перебивай и не сердись, ты отлично 
знаешь, что я большой ее поклонник. Всегла держал 
аллебарлу! Скажу больше, я, Пожалуй, не встречал 
женщины с более ярким сочетанием ларов сульбы. 
Она умница, красавица, добрая, внимательная. Просто 
Даже непонятно, зачем одной женшине дано так много. 
И как глупо, что при такой натуре она думает 9 вздоре 
и только о вздоре! 

— Это совершенно неверно... Сестра, ‘напротив, 
чрезвычайно тебя любит. Не знаю за что и почему, так 
как ты болван... И вообще, мы говорим не о мбей се- 
стре, а ю тебе. Сестра меня спрашивала, зачем ты 
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едешь в Швейцарию. Я ответил, что: этого не знаю не 
только я, но не знаешь и ты сам... Ну, если ты имеешь 
смелость утверждать, что ты не болван, то объясни 
мне, зачем ты едешь в Локарно. На какопо чорта тебе 
нужен Бакунин? — спросил Черняков, сильно понизив 
голос. 

— Что-ж это не несут котлеты? Прислуга тут те- 
перь перегружена... 

—- Я говорю не о котлетах, а о Бакунине, ия утвер- 
ждаю, что тебе совершенно не нужен Бакунин. 

— Ах, да, нужна национально прогрессивная пар- 
тия, которую ты хочешь создать. 

— Не я хочу создать, а русское аотав этого 
хочет. Эта партия, в отличие от всяких Бакуниных, яв- 
ление органическое. И, будь уверен, в ней булут ра- 
ботать все порядочные люди. Здесь непочатое поле 
работы. И рано или позлно государь к ней обратится. 

— К тебе, значит? 

— Разумеется, не ко мне, а к партии. И поверь, 
это не только мое мнение. Могу тебя уверить, наши 
ретрограды очень боятся ‚что государь станет на этот 
путь. Я это знаю из самого достоверного источника... 
От Юрия Павловича, — лобавил он весьма. значитель- 
ным тоном. — Что ты на это скажешь? ор 

— Ничего не скажу. Это мне просто неинтересно. 
Вы хотите создать при государе какой-то совещатель- 
ный или полу-совещательный орган. Ты что-то такое 
нашел в ито земский собор или боярскую думу... 

— Я нашел!... Земский собор или... Какое невеже- 
ство! 

— Да все равно! Я знаю, что не ты это нашел и 
что земский собор и боярская дума не олно ито же, но 
мы спорим не ю словах. По существу, вы все хотите, 
чтобы при царе были какие-то поедставители, от дво- 
рянства ли или от купечества или от духовенства, — 
само собой, чтобы «лидерами» — вы ведь так выра- 
жаетесь: «лилеры» — были вы, профессора. А нас все 
это вообще не интересует. Мы принципиально никак 
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не можем считать нормальным положением, чтобы ка- 
кой-то генерал Боп \У1уащ, может быть даже хороший 
человек, правил восьмидесятимиллионным народом. 

— Извини меня, это не разговор, — сказал Черня- 
ков, морщась и оглядываясь по сторонам, — «Какой-то 
генерал»!... Это дешевая демагогия. За «каким-то ге- 
нералом» тысячелетняя историческая традиция. Кому 
же править Россией? Твоему Стеньке, что ли? Или 
Бакунину ‹ Нечаевым? В твоих словах я вижу полное 
неуважение к истории, столь характерное для всех 
наших радикалов. Вся задача в том, чтобы громадную 
историческую силу царской власти направить на вер- 
ный прогрессивный путь. И нашей будущей партии в 
первую очередь нужно теоретическое и историческое 
обоснование. Не скрою, что этому я и собираюсь по- 
святить свои силы. Внимательно ли ты прочел мою, ра- 
боту о вечевых собраниях и земских соборах? Я тебе 
ее послал. 

— Да, я прочел, — солгал Николай Сернеевич, 

— Кстати, по поводу этой моей работы. Ты, ка- 
жется, хорошо знаком с Клембинским? 

— Не так уж хорошо, но. знаком. 

— Не могу понять, в чем дело. Я ему: давно по- 
слал и эту свою работу, и ваметку о некоторых своих 
планах для помещения в его хронике «Книги и писа- 
тели», но прошло больше месяца и ни слова не по- 
явилось. Ты не мог ли бы ему напомнить? 

— Когда же? Ведь я завтра уезжаю. 

— Конечно, тебе будет трудно лично ему пере- 
дать, но ты можешь ему написать. Чтобы не упруждать 
ни тебя, ни его, я сам набросал два слова. Вот. Может, 
у него затерялось. — Он вынул из кармана листок. — 
Я только попрошу тебя переслать ему с маленьким 
препроводительным письмом. Можно? 

—- Постараюсь. 

— Извини меня, «постараюсь» это ‘не разговор. 
Если тебе трудно, я могу это устроить через кого-либо 
другого. 


‹ 
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— Хорошо, я пошлю. 

— Спасибо. Вот, возьми. Тецерь вернемся к делу. 
Итак, зачем ты едешь к Бакунину и к Марксу? 

— Яне еду к Бакунину и к Марксу. Я еду загра- 
ницу, где надеюсь повидать Бакунина и Маркса, — 
раздраженно сказал Мамонтов. — Не в обиду будь 
сказано тебе и Юрию Павловичу, то, что, делается в 
России, меня не удовлетворяет. Готов, конечно, сделать 
исключение для твоей работы о вечевых собраниях и 
земских соборах... 

— Почему ты сердишься? 

— И мне хочется узнать, о чем думают умные 
люди заграницей. 

—- Однако ты умных людей хочешь искать только 
в революционном пагере. 

— Кто же есть еще? Не прикажешь ли обратиться 

к Бисмарку? Я, пожалуй, и не прочь, да юн меня муд- 
рости учить не станет. И потом мудрость Бисмарков!.. 
Нет, брат, нас Эльзас-Лотарингиями не прельстишь. — 
Он налил себе и выпил залпом третью рюмку водки. 
— Монтэнь говорил: «Топ 1е5 таах 4е се шпоп4е 
\1еппеп( 4е Г’Апеге». Все эти Эльзас Лотарингии от 
. «апеше» и происходят, что бы там ни говорили о гении 
Бисмарка и ему подобных! Нет, у них уму-разуму. не 
научишься! А у революционеров — ‘может-быть... Ви- 
дишь ли, я твердо решил вложить в свою жизнь хоть 
какой-нибудь разумный, не говорю вечный, но долто- 
временный смысл. Да вот, недавно умер мой отец. Ты 
его знал. Он был недурной человек, не злой и умный, 
хоть без образования. Но умер — и никто слезы не 
проронил. Больше того, — зачем слезы? Я и сам не 
очень их ронял, хоть многим ему обязан, — но его 
навсегда все забыли ровно через десять минут после 
того, как опустили гроб в могилу. И я че хотел бы 
прожить жизнь так, как ее прожил отец. Если у чело- 
века нет ни гения, ни хотя бы большого таланта для 
личного творчества, то... 

—- Постой. А у тебя есть? 
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— Ты отлично знаешь, что нет! То остается вло- 
жить свои небольшие силы в какое-нибудь. большое 
общее дело. Я такого дела и ищу. И тут я его пока 
не нашел. Когда создастся твоя прогрессивная партия 
и когда государь к тебе юбратится, тогда поговорим. ‚ 
До того я здесь ничего не вижу. Вижу; только, что. на- 
род голодает и погряз в невежестве, вижу, что НИ за 
что ни про что в ссылке Чернышевский. Я не большой 
поклонник его мыслей, но ссылать его было. верхом 
безобразия! Так именно создают в стране революци- 
онное движение. 

— Так ты хочешь примкнуть к революционному 
движению? — с недоуменьем спросил Черняков, опять 
поинжая голос. 

— Еслиб хотел, то не говорил бы об этом... в ре- 
сторане гостиницы. — Он хотел было сказать: «то не 
говорил бы об этом тебе». — Нет, и к этому у меня 
не лежит душа. Помнишь: «Оц \е155 о Сон, 
‚аз 1с6 Кеш Та]епё — аш Магуг аще БаЪе»... 
У меня тоже нет таланта к мученичеству. Впрочем, не 
знаю. Ничего не знаю. Я еду. осмотреться. 

— И отлично. Осмотрись, приезжай назад и прими 
‚участие в работе прогрессивно мыслящих людей. И не 
иронизируй, другого пути нет, все остальное бред 
и утопия... Какой у нас царь ни есть, он умнее и обра- 
зованнее, скажем, королевы Виктории. Между тем 
Англия процветает. | 

— В Англии, насколько мне известно, Виктория 
никакой власти не имеет. А у нас... Да брось ты вос- 
хвалять царя! Он все-таки деспот, и в нем все-таки 
порода отца, а может быть и порода деда. Вспомни с 
какой жестокостью было подавлено польское вос- 
стание. | ев : 

— Я так и знал! Восстание индусов было подав- 
лено с меньшей жестокостью? Но ` англичанам можно, 
а? Пойми, я не одобряю жестокостей, едва ли мне это 
нужно ‘объяснять тебе, — прибавил он, взглянув на хму- 
рое липо Мамонтова. — Думаю также, что с поляками 
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‘можно было и должно было договориться. Но нельзя 
все валить на нас одних. Дай срок... 

—- Даю, даю. Бери срок и жди пока за тобой при- 
шлют из Зимнего Дворца. А я как-нибудь пойду 
. своей дорогой. Вот я только что сказал тебе, что силы 
'у меня небольшие. В конце концов, и это неизвестно. 

`—Я знаю, что ты горд как Люцифер. 

— Какой там чорт Люцифер!.. Говорят, у’ меня 
талант художника. Я в этом далеко не уверен. Вот 
тлавная цель моей поездки Ваграницу. Кроме тото, 
мне просто хочется повидать Европу, пока есть здо- 
ровье и деньги. В Локарно к Бакунину я заеду разве 
на один или два дня, а жить буду в Париже. Если 
там знатоки признают, что у меня большой талант, я 
уйду в живопись. При малом таланте не стоит и не- 
зачем. 

—- А если болышного таланта не окажется? 

— Не знаю что тогда буду делать... Планы у меня, 
разные. Была и такая мысль... Я хорошо знаю ино- 
странные языки. Отец ничего не жалел для моего 0б- 
разования. Не стать ли мне журналистом? Теперь в 
мире появились международные журналисты. Вот, 
наконец, наши котлеты... Почему ты смеешься как 
ИДИОТ? 

— — Так... Одним словом, у Леонардо да Винчи сто 
тысяч проектов. Что-ж, желаю тебе успеха вс всех, 
кроме юдного: революционного. 

— Этот, быть может, самый лучший. Я тебе тоже 
желаю больших успехов. Женись на миловидной на- 
ционал-прогрессивной девице с хорошим приданым, 
купи себе дом неподалеку от Юрия Павловича и 
устрой, на зло его ретроградному салону, другой са- 
лон, с хорошим либорально-консервативным направле- 
нием и с явно выраженным национальным духом. На 
больших юбедах у тебя будут подаваться национально- 
прогрессивные суточные щи с няней итосты бу- 
дут произносить известнейшие профессора и писатели. 
Может быть, самого полоумного Достоевского запо- 
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лучишь? И непременно, чтоб было несколько национал- 
прогрессивных князей и графов. 

— Международный журналист, ты глупеешь не по 
дням, а по часам. Особенно когда без причины сер- 
дишься и стараешься это скрыть, — благодушно 
сказал Черняков, кладя на тарелку телячью котлету. 

После шампанского стало веселее, но не ючень 
весело. Они откавались от второй бутылки. К концу 
завтрака все уже было сказано и об Александре П, и 
о Бакунине, и о Марксе, и о положении России, и о 
положении Европы, и © швейцарских гостиницах, и © 
парижских ресторанах. 

— Почему твоя сестра назначила мне свиданье в 
семь часов? Самое необычное время, —- сказал Ма- 
монтов. 

— Разве ты не читал в газетах? Сегодня в пятом 
часу обед у государя. Они вернутся, верно, только на 
полчаса: вечером в Зимнем Дворце бал. 

— Очевидно, Софья Яковлевна теперь не может 
прожить без государя более получаса? 

— Нельзя, брат. По их положению юни должны 
быть и на обеде и на бале... А ты что делаешь ве- 
чером? 

— Я? Я не у государя. 

— Ты, конечно, в цирке? У твоей Катилины или 
как ее? Шутовское имя. 

— Почему «конечно» и почему она «моя»? Что 
за вздор! 

— Ну, хорошо, не буду... Значит, ты ‘едешь завтра? 
Если только будет какая-нибудь возможность, я при- 
еду на вокзал. 

— Ну, вот! Зачем тебе беспокоиться, ты человек 
занятой. Меня никто никогда не провожает. 

— Нет, нет, я приеду, если только’ будет малейшая 
возможность, — с силой повторил Михаил Яковлевич 
так, точно у него в этот день были дела большой 
важносги.. 

Мамонтов смотрел на него и думал, что это очень 
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милый, благожелательный, услужливый человек, начи- 
ненный честолюбием до пределов возможного, не 
очень интересующийся женщинами, деньгами, наукой, 
интересующийся только своей карьерой. «Вероятно, 
его идеал: чтобы каждый день в каждой русской газете 
были слова: «профессор М. Я. Черняков». А позднее, 
„когда их «прогрессивная партия» создаст парламент, 
чтобы всюду было: «как нам сказал член Палаты 
М. Я. Черняков», «интервью с проф. М. Я. Черняко- 
вым», «по мнению лидера прогрессивной партии 
М. Я. Чернякова»... И вместе с тем он человек неглу- 
пый и хороший, я не могу этого отрицать»... 


— А то, может, разопьем еще бутылку? — спро- 
‘сил он. Михаил Яковлевич. взглянул на часы, и не 
успел ответить. За соседним столом произошло смяте- 
ние. Немцы повскакали с мест и бросились к окнам. 
Послышались голоса: «Оег Ка15ех!..» «А]ехапаег 
4ег 7уеЦе!..> Черняков и Мамонтов тоже поднялись 
По площади проезжали верхом два человека. Один из 
них был царь. Слева. ехал человек, гораздо более мо- 
лодой, в иностранном мундире. «Эдуард! Принц 
Уэльский!» —- восторженно прошептал немец, — 
«принц Уэльский!». Сзади, на довольно большом фас- 
стоянии, ехали два казака. Александр П, чуть на- 
клонившись-в седле, что-то’. с: ‘улыбкой- рассказывал - 
своему спутнику. «Наверное, они разговаривают о 
женщинах», — почему-то подумал Мамонтов, — «тот, 
говорят, еще перещеголяет нашего, хотя его переше- 
голять невозможно»... Об успехах молодого принца 
Уэльского.у дам уже ходили по Европе всевозможные 
рассказы. «И как смотрит на паря, с каким зосторпом. 
Учится, должно быть. Вот только ‘ему наружностью до 
нашего далеко. Правлу говорят, что наш, как был и 
его отец, самый красивый человек в России», — с 
завистью думал Николай Сергеевич, вглядываясь в 
лицо Александра Н. Немец объяснял, что этих лошадей 
подарил царю турецкий султан. «Кровные арабские 
жеребцы, таких нет нигде в мире!» 
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В Петербурге говорили, что дед госпожи фон 

Дюммлер, будто бы перс или турок, был не то лакеем 
Екатерины П, не то камердинером Павла 1. По друтим 
сведеньям, отец Софьи Яковлевны, был армянским 
стряпчим в Баку. Говорили и то, что она внучка вы- 
креста из евреев. По богатству ее муж не мог соперни- 
чать со старыми и новыми миллионерами. Тем не менее 
их дом считался одним из первых в столице. Почти все 
признавали, что этим Дюммлер обязан своей жене: «не 
она сделала блестящую партию, а он». Знаменитый 
художник написал портрет Софьи Яковлевны и, назна- 
чая за него скромную плату, пояснил, что работа была 
для него «большой честью и еще большей радостью». 
Тургенев писал ей длинные письма с черновиками и 
копией. Шопотом из года в год передавали, что не 
сегодня, так завтра она будет выведена в очередном. 
великосветском романе Болеслава Маркевича или князя 
Мещерского, и выйдет скандал на всю Россию. Но 
этой зимой слух оборвался: в декабре в доме 
Дюммлеров побывал царь, не баловавший посещеньями 
рюриковичей и даже великих князей. И стало ясно, 
что дом не будет изображен ни князем Мещерским, 
ни Болеславом Маркевичем. 
‚ ° В этот вечер особняк на набережной был ярко осве- 
щен огромными огненными вензелями императора ‘и 
императрицы. У подъезда стояли парные извозчичьи 
сани. «Если у нее гости, то как же говорить о ‘таком 
деле?» — подумал Николай Сергеевич с досадой, под- 
нимаясь по освещенной карселевыми лампами, выстлан- 
ной мягким ковром лестнице. Он был в дурном настро- 
ении духа. «Верно будут разные господа в сюртуках 
и мундирах, с аксельбантами и звездами, изо всех сил 
старающиеся походить на царя и до смешного. на него 
непохожие». ВО 

Расставшись с Черняковым, Мамонтов от скуки по- 
ехал в клуб, и часа четыре играл в карты. Этот клуб 
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помещался недалеко от Литовского Замка, что имело 
свои основания. В Литовском Замке, по слухам, жил 
палач, тот самый, который повесил Каракозова. Со- 
гласно вековому международному поверью игроков, 
близость палача приносит счастье. Хотя вольнодумцы 
‘указывали, что это счастье, очевидно, должно распре- 
деляться между всеми игроками поровну, в клубе чуть 
ли не день и ночь напролет шла игра. Николай Оергее- 
вич недурно играл в коммерческие игры» не зарывался 
в азартных, но ему в последнее время не шла карта. 
Так и на этот раз он заплатил к вечеру сто семьдесят 
рублей, выслушав игривые соображения партнеров о 
счастьи в любви и более деловитые о «полосе невезе- 
ния». Существование «полосы невезения» ни у кого 
из игроков сомнения не вызывало; о ней говорили, как о. 
бесспорном явлении природы: некоторые игроки даже 
знали, сколько полоса длится и как можно. ее сократить. 

Мамонтов не юбедал в клубе, заказал только’ чай, 
рассчитывая на ужин с Катей. Он ругал себя за по- 
ездку в клуб, за проигрыш и за то, что ему жалко 
проигранных денег. — «Уж не скупость ли? Тут и 
наследственности быть не может: отец был щедр и кы- 
° пал пожертвованьями, особенно до получения Влади- 
мира. Я не скуп, но и не расточителен»... Расплачиваясь 
с лакеем, он нашел`в кармане листок бумаги, разверг 
нул и прочел написанную необыкновенно четким почер- 
ком заметку: «Приват-доцент Санкт-Петербургского 
университета М. Я. Черняков закончил большюй труд: 
«Этапы и вехи истории идеи самоуправления. Вечевые 
собрания и земские соборы на Руси». Исследование 
русского ученого вызвало оживленный интерес в за- 
‘падно-европейской научно-политической литературе. 
Возможно, что оно будет переведено, целиком или в 
извлечении, на немецкий язык. В настоящее время 
М. Я. Черняков готовит новый курс государственного 
права и ряд специальных работ». — «Как все-таки ему 
не совестно?» — подумал Мамонтов. — «А может быть 
у них так принято? Иначе Клембинский и не мог бы 
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вести хронику «Книги и писатели».Николай Сергеевич 
хотел было выбросить записку ‚но, вотомнив о данном 
слове, вздохнул, тут же написал препроводительное 
письмо и покинул клуб. — «Лихача прикажете?» — 
почтительно спросил внизу швейцар. На это нельзя 
было ответить иначе, как «да, позовите лихача». — 
«Чем не времяпрепровождение для купчика?» —- Что- 
бы наказать себя за инстинкт бережливости, он купил 
для Кати самую дорогую бонбоньерку в самой доро- 
той кондитерской. «У Дюммлеров оставлю у швейцара, 
который больше похож на аристократа, чем его барин... 
Впрочем, их к аристократии, кажется, никто и не при- 
числяет», — полумал Николай Сергеевич, очень недо- 
любливавший аристократов. Он с некоторым удов- 
летворением вспомнил разговор, слышанный им в 
итальянской опере: рядом с ним какой-то франт, 
восхищаясь красотой сидевшей в ложе госпожи фон 
Дюммлер, сказал, что по рождению она <«4ейх #015 
еп». — «Тго5 #015 еп», — поправил другой 
франт. 

Хозяйка дома прощалась с невысокой дамой и, 
держа в обеих руках ве руку. что-то говорила ей по 
французски. На лице Софьи Яковлёвны сияла улыбка. 
«Кажется, и место у нее рассчитано: вот тут под лам- 
пой. При этом освещении она действительно краса- 
вица», — подумал Николай Сергеевич. — «Недурно 
было бы написать ее портрет»... Увилев его, она лас- 
ково улыбнулась. Невысокая дама повернула голову в 
меховом капоте. Мамонтов вспыхнул. 

— Разрешите представить вам мобго друга, — 
сказала, улыбаясь, Софья Яковлевна, видимо доволь- 
ная эффектом. — Мосье Мамонтов, один из лучших 
художников России. Маркиза де Ко... Впрочем, вас ‘не 
называют, — весело сказала она даме. —— Это должно 
быть странное ощущение: знать, что твое лицо из- 
вестно каждому человеку на земле. Как вы думаете? — 
обратилась она к Николаю Сергеевичу. Действительно. 
называть даму не требовалось. Он вперные слышал имя 
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маркизы де Ко, но эти темные глаза с густыми бро- 
вями, ‘это бледное «неземное» и вместе детское лицо 
были известны всему миру: перед ним была Аделина 
Патти. 

На площадку лестницы выбежал мальчик лет 
одиннадцати в матросском костюме. Софья Яковлевна 
его подозвала. 

— Это мой сын Коля, — сказала она. — У меня к 
вам просьба: поцелуйте его. Пусть он всю жизнь гово- 
рит, что его неловала Патти! 

Гостья засмеялась и поцеловала упиравшегося 
мальчика. Как она ни привыкла к таким и сходным 
просьбам, — как раз в этот день императрица, в точно 
тех же выражениях, просила ее поцеловать другого 
Колю, старшего внука государя, — они видимо’ достав- 
ляли ей удовольствие. Николай Сергеевич молча вгля- 
дывался в ее лино, чтобы навсегда запомнить. «Да 
глаза удивитальные.... «Гез потез &НисеПез», «Та 
Тапоп БеБё», — вспомнил юн то, что постоянно’ Го- 
ворили о глазах и лице Патти. «А смеется Катя 
лучше»... Гостья видимо не Знала что сказать. Софья 
Яковлевна тотчас пришла ей на помощь. 

`_— Его зовут Коля, это уменьшительное от «Нико- 
лай»... Мой ангел, — обратилась она по русски к сыну,_ 
-— отведи твоего. тезку в серую гостиную. Ты знаешь, 
что ‘такое тезка? Ну вот, будь хозяином дома, а я 
сейчас к вам приду, — смеясь, сказала она. Мальчик 
проводил Мамонтова и скрылся. В гостиной было все 
то, что считалось ‘обязательным: мебель Булля или 
нолделка под нее, камин серого мрамора, бесчислен- 
ные яшички из китайского лака и слоновой кости, кар- 
тины Виллевальде и Айвазовского. Только не было фа- 
мильных портретов — «её ройг сайзе», — подумал 
Мамонтов. Впрочем, на олной из стен висел фамильный 
генерал в александровском мундире, лядя или дел фон- 
Дюммлера: но вид у этого портрета был довольно сми- 
ренный, точно юн говорил: «а все-таки и я предок»... 

—- Очень рад, что познакомила вас с Патти, — 
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сказала, входя, Софья Яковлевна. — И че УИ 
рекламе, ‘которую я вам ‘сделала... 

`- Да уж можно сказать! 

— Мой милый, это необходимо. Когда вы отошли, я 
ей еще о вас наговорила. Вы уезжаете, но вы можете 
встретиться © ней ‘заграницей. Еслибы Патти заказала 
вам свой портрет, вы на следующий день стали бы вна- 
менитостью..: Я не предлагаю вам чаю: поздно. Хотите 
портвейна? Нет? Нет так нет. Как же она вам понрави- 
лась? Она очень спешила: ей еще нынче петь в опере... 
Ах, как она сегодня пела! 

—- Сегодня? Где же это? | 

—- Во дворце, разумеется... Вы, может быть, не слы- 
шали? — смеясь, спросила Софья Яковлевна; — сегодня 
великая княжна вышла замуж за герцога Эдинбургского. 

— Оь шанасе {тё$ 416сге — сказал Мамонтов, 
— целый день гремели колокола и палили пушки, Утром 
мне слать не дали. 

—- Бедный!.. Так вот по этому случаю государь дал 
юбед. И за обедом пели Патти; Альбани и Николини: Но 
тех просто никто не слушал. На Альбани`мне было. жаль 
смотреть. Патти затмила всех и все. Она’ спела ЧТо-то. из 
Россини с верхним ге, потом, в честь новобрачных, ан: 
глийскую` песенку `«Нолае, зугее{ Вошае»... Я нв 
могла себе представить подобную овацию в Зимнем 
Дворце! Люди забыли о присутствии государя и госу- 
дарыни! Впрочем ‚государь. сам апплодировал, как сту- 
дент на галерке Большого Театра, Он осыпал` ее по- 
дарками: подарил ей веер, кольцо, браслет, не знаю что 
еще. Вообще она вывезет из России целое состояние. 

— ЕЙ, я думаю, не нужно, 

— Боюсь, что нужно. Вы знаетё, ее муж — она с 
ним не живет — наложил арест на ее имущество. По за- 
конам передовой французской республики это. можно. 
Там женщины совершенно бесправны, не то что 
в отсталой России. С’ез1 ип рапуге ге, Мопяеиг 1е 
таги! 4е Сацх. Она поэтому болыше не поет во 
Франции, так как ее гонорары пошли бы ему. Зачем 
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великие артистки выходят замуж? Все они неизменно 
несчастны в браке и скоро расходятся с мужьями: Та- 
льони, Малибран, Бозио, Гризи, Патти... Да, она не- 
счастное существо. И какая это мука выступать каж- 
дый день! Я после обеда во дворце захватила ее сюда, 
чтобы напоить ее чаем, — сказала Софья Яковлевна 
таким тоном, точно без нее Патти оказалась бы на ули- 
це голодной. — Так вы не уехали? Когда вы уезжаете? 

— Завтра. | 

— Ах, какое было великолепие! — продолжала она, 
не слушая его ютвета и видимо еще не в силах спра- 
виться с впечатлениями дня. — Мы были во дворце 
чуть не с утра. Сначала венчание по православному юб- 
ряду, потом по английскому обряду. Потом обед, в са- 
мое необычное время: в четыре триднать. А вечером 
надо опять туда ехать на бал. Лорд Лофтус, английский 
посол, сказал мне, что по великолепию ничего не видел 
похожего на наш двор. Особенно эти Ъа!8 4ез 
ра1ег$. , 

— Это еще что такое? а 

— Не «еще что такое», а это сказка из Тысячи и 
Одной Ночи. Из царских оранжерей привозят пальмы, 
изумительные пальмы, каких нет, кажется, в Африке. 
Николаевский-зал превращается в Альгамбру; На крыше 
аршин снега, а под ней тропический сад. Между паль- 
мами столы, каждый человек на десять. Перед обедом 
государь полхолит к каждому столу, говорит несколько 
слов и прикасается к чему-нибудь. У нас он съел ягоду 
винограда и оставался больше минуты. Обычно остается 
еще меньше, чтобы не заставлять гостей стоять... Ну, я 
вас слушаю, рассказывайте в чем дело. 
_ Мамонтов изложил свою просьбу. Она теперь слу- 
шала внимательно. 

— Какая это Перовская? Есть графы Перовские. 
Неужели из семьи министра? 

‚ — Кажется. Но они че графы. Это бедная ветвь 
семьи. 
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— Ведь Перовские были незаконные дети Разу- 
мовского? Значит, они в родстве с царской фамилией? 
— Не знаю. Они, кажется, не от Алексея Разумов- 
ского, а от Кирилла. Но, повторяю, никаких связей у них 
нет. Если вы можете что-либо сделать, ради Бога, сде- 
лайте. 
Софья Яковлевна задумалась. 


— Конечно, я могу это сделать, —— сказала она. — 
Ее грехи, повидимому, пустяковые? Я могу попросить 
государя и не думаю, чтобы он мнё отказал. Но... Ру- 
чаетесь ли вы, что, если эту вашу Сонечку' выпустят, то 
она не пойлет дальше? Вы сами понимаете, в каком по- 
ложении я тогда окажусь! 

— Поручиться я не могу, — сказал, немного поду- 
мав, Николай Сергеевич. Он вспомнил Перовскую, ее 
круглое личико, крутой лоб под светлыми волосами, 
ласковые голубые глаза, вдруг становившиеся очень не- 
хорошими, когда кто-нибудь из товарищей оказывался 
«бабником», внезапное раздражение, пробегавшее по ее 
лицу, если в ее чистенькую комнату входили в мокрых, 
грязных калошах. Хотя она была общей любимицей, Ее 
за ворчливость дружески прозвали «Захаром», по. имени 
какого-то дворника или городового. — Нет, я не могу 
поручиться, — твердо повторил ‘он. Софья Яковлевна 
вздохнула. 

— Тогда я не могу просить, — так же твердо: ска- 
зала она, — Посудите сами. Что если она: полезет к Ка- 
ракозовым! Только этого мне не хватало бы! Да, правду 
сказать, и вам! Не могу. Пусть лучше они действуют че- 
рез родных, можно возобновить родственные связи. Бо- 
рис Александрович Перовский ‘очень влиятельный чело- 
век За родственницу хлопотать естественно... Вы серди- 
тесь? 

—- Не сержусь, конечно, но огорчен. Пока во всяком 
случае ее дело совершенно недерьезно. 

— Тогда, быть может, ее скоро выпустят... Объясни- 
ните мне, что такое происходит с нашей молодежью. Ка- 
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кое дело этой Перовской до политики? Она хорошень- 
кая? 

—- Нет. Довольно миловидное лицо, но’не красивое. 

— В этом, верно, и причина. — Она смягчила 
улыбкой это свое замечание. — Сколько ей лет? - 

— Не знаю. Лет девятналцать, должно быть, 

— Бог знает что такое! — сказала с негодованием 
Софья Яковлевна. — Дети занимаются государствен- 
ными делами! -- «Чем ж6 надо заниматься? Как ты, 
придворными сплетнями?» — подумал Мамонтов. — 
Но об этом я не хочу говорить. Тем более, ччто вы начи- 
наете на меня сердиться, между тем я вас очень люблю 
И не только потому, что вы друг моего брата. Скажу 
одно: зедь ни вы, ни ваша Перовская, вероятно, не 
предполагаете, что в России будет республика, как во 
Франции? Оечнь, кстати сказать, она хороша, эта 
французская республика!.. Ну, а если так, то лучше го- 
сударя, чем Александр Николаевич, у. нас никогда не 
было и не будет. Вы со мной че согласны? 

— Извините меня, это дамский подход к политиче- 
ским вопросам, — сердито сказал Николай Сергеевич, 
спрашивая себя, брат ли влияет на сестру или сестра 
из брата. «Конечно, она на него»... . 

— Не думаю, А если и дамский, то я не виновата, 
Вы ‘не знаете государя, а я его знаю. И я в жизни:не: 
встречала более очаровательного человека. Начать с 
того, что он такой красавец! По моему, он еще краси- 
вее отца. Я ребенком видела Николая Павловича, У 
него было страшное лицо, и он видимо ато в себе куль- 
тивироювал, Тут ничего хорошего нет, Конечно, люди 
приходят в ужас, если на них смотрит зверем человек, 
который может их казнить. Александр П величествен, 
добр и прост. Все послы говорят, что н6 видели такого 
величественного монарха. Еще сегодня Лофтус сказал 
мне: «Ехуегу асЬ а Кто»... ` Это, кажется, из Шек- 
спира, правда? И как он добр! Как умен! 

—- Вы товорите как влюбленная. 

— Даяи в самом деле влюблена в государя. Вы 
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читали «Войну и Мир» графа Льва Толстого? Хороший 
роман, хотя и очень растянутый „У иего там офицер 
Ростов влюбляется в Александра 1. Так ия влюблена в 
Александра Н. 
— Полагаю, что это не совсем то же самое... Я слы- 
шал, кстати, что император медавно удостоил вас по- 
сещением? Как же это было? 

— И вы? — спросила юна и опять вздохнула. + 
Все меня спрашивают: как же это было? Полразуме- 
вается: «как ты, интриганка, этого добилась?» Не про- 
тестуйте, это так. А я вам говорю, что нисколько этого 
`не добивалась. Просто государь к`нам заехал, не могла 
же я его выгнать, правда? И ‘даже не заехал, а вашел 
пешком. Нашего швейцара Василия чуть ‘не разбил 
удар, Да и меня тоже... Вы совсем не любите государя? 

Он засмеялся. 

-— В лень освобождения крестьян, — мне тогда 
было пятнедцать лет, -— я хотел отдать за него жизнь... 
Быть может, потому, что мой дед был крепостной, — 
добавил Николай Сергеевич. Она С любопытством на 
него смотрела. 

- =: Я сама не аристократка, -— скавала’она._ 

—- В`их положении чрезвычайно легко очёровывать 
людей. Если они не рычат, как звери, это уже ‘очарова- 
тельно. А ‘если у’ них вдобавок человеческое лицо и че- 
ловеческая улыбка, то люди, особенно женщины, спо- 
дят по ним с ума. ` 

‚= Не думаю, чтобы вы были правы..;, Что же’ ка- 
сается ‘влюбленности в настоящем смысле слова, то’ лля 
государя сейчас другие женшины не существуют: он 
влюблен как мальчик в свою Катю Долгорукую, — по- 
яснила Софья Яковлевна. Лино ее засветилось. Она’ не 
сказала и не могла сказать Мамонтову, что государь, 
вайля к ней и впервые в жизни оставшись © ней‘ на- 
едине, неожиданно попросил её пригласить к себе 
княжну Долгорукую, которую многие в обществе бой- 
котировали. Эта проюсъба вызвала у’ нёбе, потом у её 
мужа, ‘растерянность ‘и восторг. Приглашёние княжне 
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было послано на следующее утро только потому, что 
нельзя было послать ночью. -—— Скажу вам юлно: все, 
что в России есть хорошего, держится на одном госу- 
даре. Если, не дай Бог, его не станет, вы будете иметь 
дело с... Аничковым дворцом (она не сказала: с на- 
следником). Посмотрим, что тогда запоет ваша Перов- 
ская... Хотите маленький пример. В России, вы внаете, 
не любят евреев. Так вот недавно. в Петербурге побы- 
вал сэр Мозес Монтефиоре... Вы слышали о нем? 

— Понятия не имею. Что это за гусь? 

— Не гусь, а очень почтенный человек. Ему девяно- 
сто с лишним лет, Он приехал из Англии просить госу- 
даря о даровании евреям полного равноправия. Госу- 
дарь совершенно его очаровал, я слышала это и от 
самого Монтефиоре, и от Лофтуса. Государь. проводил 
его до лестницы и чуть ли не поддерживал под руку. 
Этого он не делает даже для Вильгельма. Его тронуло, 
что такой глубокий старец совершил далекое путе- 
шествие в интересах своих единоверцев. 

— И что же? даровано ли евреям равноправие? 
— спросил насмешливо Николай Сергеевич. 

— Будет понемногу дано. Государь уже сделал для 
них много. Это вы, молодежь, думаете, что все можно 
сделать в олин день. Да еше при существовании Анич- 
кова дворца и его людей... Да... А кроме всего про- 
чего, зачем лезть на рожон? Этих Перовских горсть, 
и ничего они сделать не могут, и слава Богу! Только 
себя губят. И если многое у нас плохо, то революция 
сделает все в сто раз хуже. Вспомните ужасы Париж- 
ской Коммуны. 

—- Ужасы ужасами, но, может быть, новая эпоха 
пойдет именно от этой Коммуны, которую вы так не- 
навидите. 

Софья Яковлевна посмотрела на него, улыбнулась 
и перевела взгляд на часы. Мамонтов тотчас поднялся. 

— Нет, еще есть время, — сказала она. — Вы: го- 
ворите, новая эпоха. Я не знаю, от чего идет новая 
эпоха. По моему, скорее всего ют той поры, как люди 
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стали мыться как следует. От Людовика ХУ и от Дан- 
тона, должно быть, одинаково дурно пахло... Вы хо- 
тите уходить? Во всяком случае, не сердитесь на меня 
из за вашей Сонечки. Еслиб вы за нее поручились, я 
попросила бы государя. 

— А кто-ж тогда поручился бы за меня? 

— За вас? — Она с недоуменьем на него взгля- 
нула. — Да, в самом деле, кто же поручился бы за 
вас? Впрочем, я почти уверена, что вы ни к какому 
революционному движению не примкнете, если такое 
движение действительно существует. Вы слишком 
страстно любите жизнь. Как и я... У нас вообще не- 
мало общего, — неожиданно прибавила она. — Я была 
бы очень огорчена, еслиб ошиблась. Потому что я 
искренно вас люблю. Мне нравится, например, что вы 
«внук крепостного», и так прекрасно говорите по фран- 
цузски, по английски... Вы надолго уезжаете загра- 
ницу? 

— Может-быть и надолго. 

— Вдруг там встретимся. Юрий Павлович хочет по- 
советоваться с врачами. Кстати, вы его ‘извините: он 
так устал от сегодняшних торжеств, что прилег на пол- 
часа отдохнуть... Когда вернетесь, тотчас дайте о себе 
знать. Я вас сведу с Патти, вы можете в нее влюбиться. 
Право, это лучше, чем цирковая артистка. — Она за- 
смеялась. — Извините меня, брат что-то сказал, про- 
говорился, а я обожаю сплетни... Мне нравится в вас 
и то, что вы легко краснеете, да, да... Ну, счастливото 
пути, и, оади Бога, держитесь подальше от революцио- 
неров. Уж о вас-то я должна буду хлопотать... Что 
еще? — спросила она с досадой ливрейного лакея, 
принесшего на подносе карточку. — Вот его только 
не хватало! Просите. И скажите Юрию Павловичу, что 
я прошу его выйти. 

— Вы не очень спешите? — обратилась она к 
Мамонтову. — Останьтесь еще на несколько минут. 
Вам надо видеть людей и заводить полезные знаком- 
ства, иначе вы ничего в жизни не добьетесь... Да, да, 
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я знаю, вы ничего и не добиваетесь, я знаю... Это в6- 
сточный принн, Он шут гороховый, но у него несмет- 
ное богатство и огромные связи... Вот он... Только не 
смейтесь. 

Она встала. В комнату вошел невысокий, толстый, 
человек в фантастическом костюме, залитом драгоцен- 
ными камнями. Он остановился на пороге и прикрыл 
глаза рукой, точно ослепленный сильным светом. 

— Уопх Беашу 13 шоге ргес1о0и$ {а ту вуез 
Фар а саздиеё оЁё гаБез. Уопг уотсе 15 шоге 
ей] ю шу еать Тап Фе зопо 0Ё 4еп 
{Топзайа п1оЪНпоаез, -— сказал он нараспев, © во- 
схищением поднял к потолку обе руки и тотчас их 
опустил. 

— Честь, выпавшая на долю моего дома, поражает 
меня, — ответила Софья Яковлевна. — Могу ли я преёд- 
ставить вашей свеглости моего лучшего друга, мосье 
де Мамонтова. Это один из величайших художников 
мира. Он уезжает загранипу по приглашению австрий- 
ского императора и горит желанием побывать в вели- 
колепных дворцах вашей светлости, 

Принц неторопливо повернулся к Николаю Сергее- 
вичу и благосклонно кивнул @му головой. 

-— Рвазе ]вауе уойг 61014095 раасе оЁ сгузёа1 
апа разз опе чи\огШу еуепши ш Ше резШевНа1 
зВашу Г шНнаЪи, — сказал он. Мамонтов откланялся 
и вышел, стараясь ‘удержаться от смеха. 
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Юн ездил в цирк чуть не каждый вечер, обычно 
только для одного номера программы, в котором вы- 
ступала Каталина Диабелли. Это нелепое имя носила 
русская акробатка Екатерина Дьяконова. Сходство 
между ея фамилией и псевдонимом было впрочем слу- 
чайным. Она псевдонима и не выбирала, а по старой 
традиции цирковых артистов, вошла в семью 
акробатов-клоунов, которая, тоже по обычаю, приняла 
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итальянскую фамилию, На самом деле в семье ни’ од- 
ного итальянца не было. Белый клоун был. русский, а 
глава семьи, универсальный акробат Карло, --. финн; 
Ни в каком родстве они между собой не состоялн. 

На арене, под все ростущий гогот. публики, с кри- 
ками катался коверный клоун: рыжий, Мамонтов, толь- 
ко заглянув в зал, направился к убориым &ртистов. 
Его в цирке уже все знали, ценили за щедрость и всю- 
ду пропускали беспрепятственно. Служитель поспешно 
раздвинул перед ним красную занавес, Запах конюшни 
и зверей, заполнявший весь цирк, еще усилился, 

— Что сейчас? — спросил Мамонтов, протягивая 
служителю полтинник, 

— Покорнейше благодарю, барин. Минут через пять 
«Венгерская почта». Пожалуйте: прямо и налево, — 
весело сказал служитель, и в его тоне, в том, что он 
знал, куда барин идет, Николаю Сергеевичу показалась 
игривость, 

За кулисами проходили мрачные люди с пусто вы- 
беленными лицами, со страшными ярко-красными глаза- 
ми, тяжело ступавигие, неестественно высокие, жира- 
фообразные фигуры в скюрывавших ходули длинных 
мантиях. Уборная семьи Диабелли была довольно дале- 
ко, за пустой огромной клеткой, на которой была над- 
пись; «Кровожадные и травоядные звери, Бенгальский 
королевский тигръ. Просятъ не раздражать», и за об- 
щей цирковой конюшней. Дальше, за невысоким ба- 
рвером, служители держали под уздцы шесть .вели- 
колепных, бфлых лошадей. На них были  стеганые 
плоские замшевые седла и странно-длинные собран- 
ные у седла красные поводья. Карло, высокий, худой, 
стройный человек лет тридцати, в красной венгерке, 
в белых лосинах, поставив на табурет длинную ногу, 
натирал мелом носки и каблуки лакированных бот- 
фортов. Увидев Мамонтова, он не обнаружил ни улив- 
ления, ни неудовольствия и даже не спросил: «Так 
вы не уехали?» | 

— Вы к Каталина? — почти без вопроса в иито- 
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нации, неприятно-равнодушно сказал он. — Прошу 
оставаться у нее не более ри минуты. Она не должна 
волновать себя, — пояснилъ акробат. Он говорил по 
русски довольно бегло, но с ошибками, с финским ак- 
центом (и, вместо «три», произносил «ри», что всегда 
приводило Катю в восторг). 

— Я не пробуду и трех минут. А вы волнуетесь? 

Карло пожал плечами. Мамонтов знал, что «Вен- 
герская Почта» совершенно не интересует акробата: 
юн сам говорил, что, еслиб напивался, то мог бы испол- 
нить ее в пьяном виде. Теперь его интересовали толь- 
ко прыжки. В двойном сальто-мортале, считавшемся 
ючень опасным номером, он достиг совершенства. 
Мечтою жизни Карло было тройное сальто-мортале, 
до сих пор удававшееся лишь н$фскольким акробатам 
на земле: остальные разбивались на смерть. 

Николай Сергеевич неопределенно махнул рукой 
и пошел далыше. «Нет, кажется, он не ревнует. Да и 
нет причины»... Мамонтов до сих пор не знал, какие 
‘отношения существуют между Карло и Катей. Иногда 
ему казалось, что Карло ее любовник, иногда — что 
они просто друзья. Знающие люди говорили ему о 
чистоте цирковых нравов: артистам строго’ запреща- 
локь даже ухаживать за артистками. Еще недавно ры-.. 
жий должен был проделать пятьдесят флик-фляков и 
заплатить рубль штрафа за то, что сгоряча хлопнул 
пониже спины дрессировщицу, показывавшую сви- 
нью «Амурчика». — «Это вам не театр!» — говорили 
пренебрежительно цирковые артисты. 

Белый клоун Альфредо Диабелли, он же Алек- 
сей Иванович Рыжков, уже проделал свой номер и 
теперь, в отгороженном отделении уборной, стоя 
вверх ногами, заканчивал тренировку: у него было 
правилом — после выступления, даже очень утоми- 
тельного, еще пять минут упражняться у себя до ве- 
чернего чаю; он ‘был немолод и ‘боялся потерять мус- 
кульную гибкость. Пот градом катился с его еще за- 
мазанного белилами лица; он уже снял мушку с но- 
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са и нашленку со лба. Под расстегнутой странной щел- 
ковой с блестками блузой у него была теплая шер- 
стяная фуфайка. Увидев сквозь расставленные руки 
Мамонтова, клоун, в знак приветствия, помахал но- 
гой в огромной шутовской туфле, в белом чулке до 
колена, затем вскочил и сел на табурет, заложив пра- 
вую ногу за шею. Хотя Николай Сергеевич уже знал 
штуки Альфредо, это зрелище всегда повергало его 
в изумление. 
— Господи, зачем вы это делаете? Прямо смот- 
реть больно!.. Что у васъ сегодня было? Бутылки? 

—Да, бутылочки. Публика любит, —- скромно 
ответил клоун, как бы прося не винить его за вкусы 
публики. Номер этот заключался в том, что клоун, 
проявляя, как всегда, крайнюю неуклюжесть, на бе- 
гу с хриплым криком нечаянно наступал на 
первую из расставленных длинным рядом бутылок; 
бутылка падала, он перескакивал на другую бутылку, 
тоже падавшую, и так проходил весь ряд; затем, с 
аханьем, с криками ужаса, с беспомощными жестами, 
ни разу не коснувшись земли ногами, шел по бутыл- 
кам назад, поднимая перед собой неуклюжими дви- 
жениями туфли и ставя на прежнее место одну за 
другой все упавшие бутылки. Только знатоки могли 
оценить, какой изумительной ловкости, какой точно- 
сти в движениях, какого гимнастического совершен- 
ства требовал этот номер программы, шедший подъ 
бурный хохот зрителей. — Публика любит, — по- 
вторил он, опустил правую ногу, заложил за шею 
левую ногу и, наконец, сел по человечески, тяжело 
дыша. — Другие после номера отдыхают, а я сначала 
еще работаю, это очень полезно. 

Он взял с другого табурета полотенце и, глядя 
внутрь колпака, где у него было пришито крошечное 
зеркальце, стал стирать с лица пот и белила. Мамон- 
тов положил на освободившийся табурет бонбоньер- 
ку и прикрыл ее своей высокой меховой шапкой. Ему 
всегда неловко было наедине с Рышковым. Алексей 
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Иванович был очень почтенный, степенный „и. неглу- 
пый человек. Он и говорил всегда рассудительна; се- 
рьеэно, порою даже интересно, Неловкость происхо- 
дила от контраста между этими его свойствами и его 
костюмом, его штучками, особенно ‘его криками на 
сцене, В начале их знакомства Мамонтову. после ‘пред- 
ставления бывало совестно смотреть ему в глава. 
Этой неловкости он не испытывал при разговорах © 
Карло или с Катей. 

— А вы бы сели, Николай Сергеевич, Катя сей- 
час выйдет. Вот ей будет сюрприз, она, бедненькая, 
вчера плакала, когда вы ушли, а мы отправились к 
директору. 

‚. 94 Неужели? — быстро спросил Мамонтов. 
Дверь в перегородке распахнулась, из своей уборной 
вдруг вылетела Катя, в одном трико телесного цвета 
и в сапожках. Она с визгом бросилась с разбега на 
шею Николаю Сергеевичу. Он крепко ее поцеловал, 
затем, вспыхнув, оглянулся на Алексея Ивановича, 
Клоун, впрочем, даже не повернул к ним головы: мо- 
целуи у Кати не имели никакого значения; они про- 
сто были условной формой приветствия, вроде руко- 
пожатья, | | 

— У-у, какой холодный!.. Так вы не уехали?! 
Ах, как я рада! 

— Я должен был задержаться на один день, 
Завтра уезжаю... Я хотел... Я думал, что вы, быть 
может, нынче свободны? — начал Николай Сергее» 
вич) еще не совсем пришедший в себя. Рыжков ©т- 
нял полотенце от лица. 

‘— ШКатя, поди, надень мантию. Так не ВЫХОДЯТ 

к публике. 
. - —{ Какой же он публика? Он публика! — Она 
вдруг залилась смехом. «Да, где Патти так смеяться!» 
— с восторгом подумал Николай Сергеевич. — Вы 
публика? Или вы наш друг? Мой друг? 

—_ Я ваш друг, большюй друг! Больше, чем могу 
выразить, — неожиданно сказал Мамонтов гораздо 
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более торжественными словами, чем следовало по 
разговору. — Впрочем, вы это знаете... Я только. на 
одну минуту: Знаю, что. вам сейчас не до меня, да 
и Карло не велел. вас беспокоить, Вот что: хотите поз 
ужинать сегодня со мной после спектакля? Я и вас 
прошу, Алексей Иванович. И, разумеется, Карло а 
чему зразумееётвя»?»). 


— Господи, как я рада!., Тан жаль, что вчера МЫ 
неё могли, я плакала полчаса! Выходит, у Нас все-ча- 
ки бут отъездной ужин!.. "Господи, как я 
рада! 

«Значит, плакала она из за ужина, а не из за 
мёня», — отметил Николай Сергеевич, только теперь 
ясно сознавший, что, если он охотно остался в Пе- 
тёрбурге на лишний день, то отчасти из за надежды 
на «отъездной ужин». Накануне семья Диабелли бы- 
ла, к крайнему его огорчению, неожиданно пригла- 
шена вечером на чай к директору. 

. — Тогда я зайду за вами тотчас после выстрела. 
Идет, Алексей Иванович? 

, "Клоун положил полотенце, вздохнул и покачал 
отрицательно головой, 

—— Нельзя, Катенька. 

— Почему нельзя? Это еще что? — Она ахнула. 

— Что такое? Что случилось? 

Рыжков, немного поколебавшись,  объясниль 
что на вечере у директора Катя сильно запачкала ва- 
реньем платье, его утром пришлось отдать в чистку. 

— Такъ в чем же дело? — начал было удивлен- 
но Николай Сергеевич и осекся, вспомнив, что всегда 
видел Катю в одном и том же сером платье. — «Это 
моя вина!» — с досадой подумал он. — «Не бонбо- 
ньерки ей надо было приносить. Экий я осел, не до- 
гадался..» — Так знаете что? Если у вас нет дру- 
гого платья, то мы устроим ужин у вас в фургоне, а? 
Я съезжу и привезу все, что нужно. Мне и то ресто- 
рации смертельно надоели. Что вы об этом скажете? 
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— Разве что так? Это другое дело, — сказал 
клоун. 

— Посподи! Конечно, у нас! Какой вы умный! И 
Карло будет страшно рад... Впрочем, у него сегодня 
тренировочный `вечер. Он каждый третий день после 
представленья ходит пешком на острова! Гимнастиче- 
ским шагом туда и назад, без шубы! Сумасшедший! 
Но он к часу ночи возвращается... Так вы все приве- 
зете, милый? Я вас так люблю! Страшно"... Голубчик, 
привезите свежей икры! Немножечко! Я ее обожаю! 


— Катя! — строго сказал Рыжков. Николай Сер- 
геевич засмеялся и обещал привезти и икры. 
— А пока позвольте поднести вам это, — ска- 


зал он, вынимая из под шапки бонбоньерку и заранее 
наслаждаясь эффектом. Эффекть превзошел его на- 
дежды: от визга Кати минуты две нельзя было сказать 
ни слова. 

— ..Потом, когда мы съедим все конфеты... Тут 
три фунта, да? Когда мы съедим все конфеты, я сде- 
лаю из этого шкатулочку... Зеркальце приклею, — 
говорила она, глотая одну конфету за другой; она их, 
повидимому, и не разжевывала. — Алешенька, вы все 
умеете, вы мне устроите перегородочку: тут, где ана- 
нас. Это можно? 

_ — Можно. Все можно. Только не жри столько 
конфет. Цирковой артистке нельзя, потому что... — 
начал Рыжков. Она тотчас его перебила. 

— Вы сами же, Алешенька, говорите, что все 
можно! А я только сегодня! Ах, какая чудная бон- 
боньерка! — сказала она, видимо, наслаждаясь не 
только вещью, но и ее названьем. — Просто пре- 
лесть! Я уверена, вы дали пятнадцать рублей, прав- 
да? Вы не скажете, потому что вы такой светский. 
Но я страшно вас люблю, вы милый, милый! — Она 
поднялась на цыпочки и поцеловала его в щеку. От 
нее пахло шоколадом, одеколоном. — Все еще хо- 
лодный!.. 

— А теперь, Николай Сергеевич, извините, вам 
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надо уходить, — сказал Рышков. Издали уже доно- 
сились трубные звуки. 

— Ах, да. У Карло сегодня двойное сальтоморта- 
ле? — спросил Мамонтов. Ему уходить очень не хо- 
телось. В этом трико вблизи юн еще никогда ее не 
видел. 

— Избави Бог! — испуганно сказала она. — 
Позавчера было последнее. Нет, сегодня только «Вен- 
герская Почта», потом мой выстрел, а потом панто- 
мима «Сон Фараона». 

— Вы волнуетесь? 

Она опять залилась смехом. «Это плохие писа- 
тели товорят: «серебристый смех», а ведь, действи- 
тельно, точно серебро звенит»... 

— Какой вы глупый! 

— Катя! — еще строже сказал клоун. 

— Он не обидится. Он знает, что он умен. Вы 
страшно умный, в сто раз умнее меня, но в цирке 
вы, милый, не омыслите ничего. Выстрел это пустя- 
ки, никакой опасности, палаешь на сетку, как на по- 
стель. Это мы в России выдумали, говорят, И 
цей они еще выстрела не знают, такие дураки!.. А 
вот, когда у Карло проклятое двойное, я дрожу, как 
осиновый лист: нет ничего проще убиться. А тут он 
еще себе вбил в голову тройное сальтомортале! Он 
сумасшедший, Карло!.. 

«Из за чужого она верно не дрожала бы как оси- 
новый лист... Еслиб Карло разбился, она наверное до- 
сталась бы мне», — неожиданно подумал Николай 
Сергеевич. *Отбивать ееу другого было, по 
его понятиям, недостойно. — А может быть я бо- 
ю сь его?» — с еще более неприятным чувством 
спросил он себя. — «Нет, не боюсь, хотя он страш- 
ный человек»... Мамонтов опять поцеловал руку Ка- 
те и простился. 

— Значит, через полчаса после выстрела в фур- 
гоне, — сказал юн. — Да, я найду, я помню, гл ваш 
фургон. 
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Когда он занял свое место, Карло Диабелли уже 
стоял на арене с длинным бичем. в руке. Музыканты на 
балконе играли старенький, милый общеизвестностью 
галоп. Первая лошадь из белой шестерки перескочила 
через низкий барьер и размеренным галопом пошла 
кругом вдоль барьера. Медленно поворачиваясь на 
каблуках, Карло следил за ней взглядом. Когда она 
поровнялась с ним, он без заметного публике разбега 
вскочил на седло и нашел равновесие, наклонивши к 
центру арены свое сжатое, точно ставшее более ко- 
ротким тело. Это была единственная трудная часть 
«Венгерской Почты». Вторая лошаль тяжело поскака- 
ла по кругу, поровнялась с первой и пошла рядом с 
ней. Карло перенес одну ногу на ее седло. Третья ло- 
шадь прошла между двумя первыми, пол его ногами; 
юн на ходу подхватил и развернул ее поводья. Через 
несколько минут Карло, стоя на двух лошадях, правил 
всей шестеркой, скакавшей цугом по краю арены и все 
ускорявшей ход. Продфлав последний тур, он спрыг- 
нул на песок, побежал наперерез шестерке и остано- 
вилея, высоко подняв бич. Музыка оборвалась. Лоша- 
ди остановились, выстроились в ряд и поднялись на 
дыбы, теперь изумляя, почти страша, точно’ невиданные 
звери, зрителей своей громадной величиной и мощью. 
Держась на залних ногах, перебирая: в- возлухе-перед- 
ними, оне медленно попятились к барьеру под оглуши- 
тельные щелчки бича и повелительные непонятные 
окрики Карло. Музыка опять заиграла, сливаясь с во- 
сторженными рукоплесканиями публики. Этот номер 
программы всегда имел огромный успех, но Карло им 
не гордился. Двойное сальтомортале, связанное для 
него со смертельной опасностью, обычно юваций не 
вызывало. 

Шесть служителей в красных ливреях с позумен- 
тами, изображая величайшее напряжение, выкатили на 
арену громадную пушку из выкрашенного под брон- 
зу дерева, затем закрепили против нее на столбах сет- 
ку. Карло внимательно проверил столбы и попросил 
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публику соблюдать полную тишину. Эту тщательно 
заученную наизусть фразу он произносил, почти без 
акцента, мрачным гробовым голосом. Музыканты за- 
играли что-то боевое. На арену в трико, покрытом си- 
ней мантией, выбежала Каталина Диабелли. Ее встре- 
тили рукоплесканьями. Она раскланялась с публикой 
и, бросив служителю мантию, побежала Навстречу 
Карло. Он высоко поднял ее. Затем, держа над голо- 
вой ее ставшее прямым как палка тело, понес Катали- 
ну к пушке. Ее сапожки вошли в дуло, — кто-то ах- 
нул, — она исчезла в дуле с головой. По’ залу пронес- 
ся восторженный гул. Музыка перестала играть. На- 
стала совершенная тишина. Карло стал за пушкой, не- 
заметно положил руку на пугач, приделанный к ней 
сзади, рядом с пуговкой пружины, и стал очень мед- 
ленно считать: «Раз!»... «Два!»... ‹Р-ри!»... Отпустив 
пружину, он выстрфлил. Каталина вылетела из пушки, 
пронеслась над ареной и упала в сетку. Через полми- 
нуты они, держась за руки, раскланивались с ревевшей 
публикой, 
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Часть вторая 


| 


— Госагпо! Р1а72а Сгап4е! — прокричал кон- 
дуктор. Мамонтов встал и взвалил себе на плечи куп- 
ленный в Цюрихе дорожный мешок. На нем был ко- 
стюм альпиниста, придававиий ему, по его мнению, 
несерьезный вид. «Эти идиотские чулки — просто 
второе детство. А альпеншток на ровном месте совер- 
шенно не нужен и делает человека смешным. Иван 
Грозный всаживал кому-то в ногу такой остроконеч- 
ный посох, это по крайней мере было занятие»... Ни- 
колай Сергеевич был в хорошем настроении духа, не- 
смотря на то, что ноги у него горели, а плечи были на- 
терты ремнями мешка. Он вышел и остановился в во- 
сторге, окинув взглядом площадь. «Да ведь это Ита- 
лия! Точно в другую страну’‘переехал!» 

День был солнечный и довольно холодный. «Что 
же сейчас делать?» — нерешительно спросил себя 
Мамонтов. Можно было бы тотчас отправиться на по- 
иски виллы Бароната, но лучше было сначала устро- 
иться, умыться, ютдохнуть. «Конечно, теперь ехать к 
Бакунину поздно. Пока разыщу его и доеду, пройдет 
два или три часа. И какой же разговор, если у меня 
будут слипаться глаза? Да и нельзя вваливаться к не- 
знакомому человеку в обеденное время. Городок кро- 
шечный, но, верно, и тут найдется какой-нибудь Отель 
Бориваж или Вилла д-Англетэрр. Сегодня я имею пра- 
во на хоропий обед. Говорят, в итальянской Швейца- 
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рии есть недурные вина, и кормят будто бы гораздо 
лучше, чем в немецкой»... Он вспомнил о петербург- 
ских обедах, о водкф, об икре, но тут же решительно 
себе подтвердил, что нисколько не сожалеет о своей 
поездке. «Когда, постранствуя, воротишься домой, — 
И дым отечества»... Всф у нас кстати думают, что дым 
отечества это из Грибоедова. А Грибоедов это взял у 
Гомера как нечто общеизвестное... Месяца три-четы- 
ре можно провести и без дыма отечества и даже без 
отечества»... 


В Цюрихе Мамонтов узнал, что Бакунин живет в 
Вилле Бароната, расположенной на Лаго Маджоре, по 
близости от Локарно. Николай Сергеевич доехал до 
Флюэлена на пароходе, там переночевал и на заре от- 
правился по Локарнской дороге пешком. В мешке бы- 
ли туалетные принадлежности, перемена белья, моль- 
берт, кисти, краски. Были еще съестные припасы, но 
от них ничего не осталось уже к девяти часам утра: 
на первом же привале он съел все, что взял с собой в 
дорогу. Хотел было ‘после завтрака поработать, но так 
и не. вынул кистей из мешка. Дорога была на редкость 
живописна, один грандиозный пейзаж следовал за дру- 
тим и не было оснований предпочесть один другому. 
«Может быть, дальше попадется что-нибудь еще луч- 
ше? Все равно я в один присест не мог бы ничего на- 
бросать. Да я и не пейзажист, и трудно писать, когда 
плечи болят от ремней, а ноги от этих проклятых баш- 
макюв».. Затем его нагнал дилижанс, в котором ока- 
залось свободное место, и только теперь в Локарно 
Николай Сергеевич почувствовал, что ему очень на- 
скучили красоты природы и что его. начинает утомлять 
Швейцария, по крайней мере немецкая, с ея Швейцер- 
гофами, Бориважами, Бельведерами, Эспланадами. 
«Право, люди творят не хуже природы! Как хороши эти 
линии аркад! А. эта церковь на горе! Колокольня не- 
много высока для фасада... Вот где бы поселиться до 
конца дней!» — подумал он без уверенности: вдруг 
через три дня станут невыносимыми и эта площадь, и 
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колокольня, и весь этот городок, по ошибке попавший 
сюда из Италии. 

Он зашел в аптеку, чтобы справиться о гостини- 
це. Аптекарь, живой, бойкий старичек, свободно го- 
ворил по-французски, с забавным итальянским акцен- 
отм. Он снисходительно осмотрел Мамонтова, очевид- 
но распенивая его финансовые возможности. «Кажет- 
ся, расценил их весьма низко», — подумал Николай 
Сергеевич. 

—- Наш городок мало посещается туристами, не- 
смотря на то, что он гораздо’ лучше многих прослав- 
ленных курортов, — сказал аптекарь внушительно, как 
будто даже с угрозой прославленным курортам.—Боль- 
ших гостиниц у нас нет. Рекомендую вам АЪегоо 
4е1 баПо, очень прилично и недорого. Вы сюда на- 
долго? 

— Я завтра думаю уехать, — ответил Мамонтов. 
«Что, если его и спросить? Еще, пожалуй, в гостини- 
це ни по-французски, ни по-немецки не понимают. Мы 
в свободной стране, конспирация тут и вправду не 
нужна». Не можете ли вы мне сказать, где находится 
вилла Бароната? Я знаю, что это на озере и близко, 
но как туда проехать? 

Аптекарь вышел из за’ прилавка“ и, ‘к удивлению 
Николая Сергеевича, протянул ему руку. 

— Вы друг Микеле Бакунина? — спросил он. -— 
Я тоже его’ друг и поклонник. Когда он приезжает в 
Локарно, то всегда захолит ко мне. Разумеется, я мо- 
гу вам объяенить, я сам там бывал много раз. Туда 
можно проехать на лодке, это чудесная прогулка: од- 
на из самых прекрасных частей МЛаго Маджоре, — 
опять стропо сказал он, точно Мамонтов это’ оспари- 
вал. — Можно также, если хотите, нанять извозчика. А 
если вы любите ходить, то можно пройти и пешком. 
Так вы друг Микеле? — снова спросил он, радостно 
улыбаясь. — Это великий человек! Мы все его 060- 
жаем. Мы ему немного и помогали, кто как мог, когда 
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ему прниходилось- совсем плохо. Теперь его дфла по- 
правились, и он купил эту виллу. 

—— Разве это его вилла? — удивленно спросил 
Николай Сергеевич. «Кто’ же это мы? Аптекари? Ло- 
карнцы? Анархисты? Неужели этот аптекарь анар- 
хист?» 

— Его и Кафферо. Это тоже мой друг. Когда вы 
хотите ехать к Микеле? 

— Сегодня уже поздно. Я хотел бы завтра, ска- 
жем, часов в девять? 

— Еслиб сегодня вечером, я, пожалуй, поехал бы 
с вами, — с сожалением сказал аптекарь. -—— Завтра 
утром не могу: я работаю. Но вы приходите сюла в 
десять часов, я сговорюсь с лодочником. Он возьмет 
с вас не дорого, а, может быть, даже отвезет бес- 
платно: он тоже друг и ученик Микеле. И хозяин 
АФегсо 4е] СаПо сдфлает вам скидку, если вы ска- 
жете, что вы друг Микеле: хозяин тоже анархист. — Ни- 
колай Сергеевич невольно оглянулся на дверь, но’ тот- 
час вспомнил, что здесь такие слова можно произно- 
сить совершенно безопасно. 

Они простились как добрые знакомые. Аптекарь 
сделал скидку на мыле, сообщив, что своим про- 
дает без всякого заработка. «Я даже не сказал ему, 


что я сво >, — с недоумением подумал Николай 
Сергеевич. — «Что, если бы я был полицейским аген- 
том?» 

Гостиница была. живописная, —- тоже такая, ка- 


кой полагалось бы быть в Италии, а не в Швейцарии. 
«Живописность это конечно, но пообелаю я где-ни- 
будь в другом месте», — подумал Мамонтов, подни- 
маясь вслед за хозяином по покрытой тонким рваным 
ковром лестнице. Комната, впрочём, была хорошая: 
большая, с двумя окнами, с камином, в котором, нах 
газетной бумагой и щепками, лежали дрова. Она стои- 
ла так дешево, что Николай Сергеевич не счел нуж- 
ным ссылаться на Микеле. Он попросил затопить ка- 
мин. Хозяин сказал, что обед будет готов часа через 
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полтора и что он стоит полтора франка: два блюда с 
сыром и вином, 

— Если вам утодно, вам подадут обед сюда, — 
предложил хозяин. — Без всякой надбавки. 

— О нет, я спущусь вниз, как только умоюсь, — 
ответил Мамонтов. Хозяин ничего не сказал, но ушел 
как будто не совсем довольный. Николай Сергеевич 
подошел окну. Оно выходило в небольшой запущен- 
ный сад, с уже знакомыми ему фиговыми деревьями. 
Между ними на веревках висело белье. В садике была 
беседка со столиком и двумя стульями, и в этой бе- 
седке было что-то необыкновенно уютное и даже уми- 
лительное. «Вот бы что писать, а не Сен-Готард!» — 
сказал себе в восторге Мамонтов. —— «Кажется, во мне 
пропадает «второстепенный фламандец семнадцатого 
века»... Другое окно выходило на улицу. Против него 
были домики, тоже умилительные, чуть ли не средневе- 
ковые, с аркадами и балкончиками, с садиками и с бе- 
льем на веревках. Николай Сергеевич сел в кресло, 
стоявшее у окна под старинным Распятием. К окну 
на уровне спинки кресла было на подвижном стержне 
прикреплено зеркальце. «Это зачем?» — с любопыт- 
ством спросил себя Мамонтов, наклонившись. Зеркало 
отразило всю улицу, с обоими тротуарами. «Какая 
прелесть! Очевидно, местные кумушки так проводят 
время: шьют или вяжут в кресле и видят все, что де- 
лается на улице, а их самих не видно».., В зеркальце 
показалась тележка, запряженная клячей. Ею правил 
старик: в сером балахоне и в странной фуражке. «Пра- 
во, это русский стиль», — с удивлением подумал Ма- 
монтов, — «чем не Рязань!» Действительно, в круп- 
ном, необычайно массивном облике, в широком лице 
старика, в его. бороде, в фуражке и в балахоне, даже 
з том, как он сидел в тележке и правил лошадью, бы- 
ло что-то необыкновенно напоминавшее Россию, что- 
то старозаветное, барское, помешичье, даже степное. 
«А вдруг это Бакунин!» Сердце у Мамонтова немного 
забилось. Тележка подъехала к гостинице и останови- 
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лась, из гостиницы выбежал юноша. Старик в балахо- 
нЪ, с видимым усилием, вылез из тележки и оказался 
человеком исполинского роста. «Помнится, кго-то го- 
ворил, что Бакунин гигант? Или это Маркс гигант? 
Или они оба гиганты? Нет, не может быть, чтобы это 
был Бакунин»... Старик потрепал юношу по плечу и, 
предоставив ему тележку, вошел в дом. 

В дверь постучали. Немолодая, изсиня черная, 
служанка принесла два кувшина воды и полотенце. 
Она юпустилась на колени перед камином и принялась 
его растапливать. Мамонтов смотрел на нее, чувствуя 
неловкость, как всегда в тех случаях, когда на него 
работали женщины. 


— Могу ли я вам помочь? — нерешительно спро- 
сил он. Но служанка по-французски не понимала. Ни- 
колай Сергеевич подошел к ней и стал подталкивать 
в камин щепки и бумагу. На старых, пожелтевших, га- 
зетах были названия:  «ЕдаасПапга»... «ЕгаеПап 
2а»... 


— Как называется та церковь на горе? — спро- 
сил он как умел по-итальянски, больше для того, что- 
бы не молчать. Его итальянскаго языка служанка то- 
же не поняла, но, быть может, по жестам, означавшим 
гору, или потому, что об этом спрашивали все, дога- 
далась и радостно ответила, что церковь называется 
Мадоппа 4е| зазбо. Николай Сергеевич утвердитель- 
но закивал головой, точно именно этого ожидал, но 
уже не решился спросить, как зовут только что при- 
ехавшего великана. Дрова загорелись Мамонтов долго 
стоял у камина, не отрывая глаз от пламени. Он сам 
удивлялся своему волнению. 


Николай ергеевич еще мылся, когда снизу до- 
неслись рукоплесканья. «Это еще что такое?» — изум- 
ленно спросил себя он. Рукоплесканья продолжались 
довольно долго. Затем оттуда же стал доноситься муж- 
ской звуччый, низкий голос. Разобрать слова было 
невозможно. «Конечно, это не разговор, а лекция или 
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речь... Да тогда, верно, это тот старик! Неужели в са- 
мом деле Бакунин!..> 

Мамонтов поспешно оделся и, ориентируясь по 
голосу, пошел по уже полутемному корридору. На 
лестнице голос был слышен, гораздо лучше. Внизу про- 
бежал на ныпочках тот самый юноша, с необыкновен- 
но взволнованным лицом. Он нес канделябр с незаж- 
женными свечами. Речь доносилась из комнаты, быв- 
щей в конце другого корридора. Николай Сергеевич 
отправился туда. «Если спросят, почему я лезу куда 
не звали, скажу, что ищу столовую»... Но его никто 
ни о чем не спрашивал. Он, тоже на цыпочках, подо- 
шел к двери. 

В узкой, довольно длинной, полутемной комнате 
за столом, положив на него огромные руки, сидел, уже 
без балахона и фуражки, бородатый великан, При сла- 
‘бом свете кончавшетося дня Николай Сергеевич не 
мог разглядеть его как следует. В комнате на стульях, 
на табуретах, на скамейке, принесенной, очевидно, изъ 
сада, разместилось человек двадцать пять или ‘трид- 
цать. Мамонтов, согнувшись, скользнул к скамейке и 
сел. Никто и здесь не обратил на него внимания. 

Старик говорил что-то по-итальянски необыкно- 
венно выразительно. Он довольно сильно пришепеты- 
вал, повидимому; по’ недостатку ‘зубов:“Фем` не’ менее, 
в каждом его звуке, в жестах, в необыкновенной вну- 
шительности речи, чувствовался замечательный ора- 
тор. Говорил он гладко, не заглядывая в лежавшую пе- 
ред ним бумажку, и лишь очень редко, в поисках нуж- 
ного выражения, нетерпеливо морщась, щелкая паль- 
цами правой руки, переходил на французский язык и 
снова возвращался к итальянскому. Обычно ему с раз- 
ных сторон радостно подсказывали перевод француз- 
ского слова. Слушали. его все с благоговейным внима- 
чием. Николай Сергеевич не понимал речи, но теперь 
уже-не могло быть сомнений в том, что это Бакунин. 
«Какая сила! Да, это. очень большой революционный 
юратор, не чета петербургским студентам! Что же это 
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за сборище? Неужели тут все анархисты? На вид ма- 
стеровые»... Старик вдруг сильно повысил голос. Что- 
то пробежало по залу. ‹... Сгеате ипа пимогапга 
4олзеще е соштомисагге 1а зо Ша пмуо2юла- 
га: ]1е паззе загеФЪего уепще роЙ»— прокричал ста- 
рик, ударив кулаком по столу. В комнату на цыпоч- 
ках вошел юноша с канделябром. Он пробрался впе- 
ред, поставил канделябр на стол и присел на кончик 
скамьи, не сводя глаз со старика. «Какая замфчатель- 
ная голова! Лев!» -—— подумал Мамонтов, взглядыва- 
ясь в оратора. В комнате, впрочем, почти ‚не стало 
светлее. При свете свечей лицо старика изменилось и 
теперь казалось грозным. 

Николай Сергеевич слушал, но понимал очень пло- 
хо. Старик говорил о неудаче испанской революции. 
Повидимому, он приписывал ее провал тому, что ре- 
волюционеры слишком перемонились. «Что же надо 
было делать?» — с недоумением спросил себя Мамон- 
тов. «О каких бумагах он говорит? Бумаги надо было 
сжечь? Зачем жечь бумаги? Верно, я не так понял...» 
Вдруг рядом с ним со скамьи вскочил бледный, изму- 
ченный человек и принялся что-то равъяснять. На не- 
го неодобрительно зашикали. «Кажется, этот говорит 
по-испански... Да, х-х это испанский звук»... Старик 
тотчас тоже перешел на испанский язык, но на нем 
ему было говорить не так легко. — «Не понимаем», 
«не понимаем», -—— послышались жалобные голоса, Ис- 
панен, немного владевший французским языком, повто- 
рил свое объяснение по-французски, — «Свобода, ра- 
венство, братство», говорите вы?» — закричал ста- 
рик и опять ударил по столу кулаком так, что на кан- 
делябре что-то сильно зазвенело, Испанец испуганно 
замолчал и сел. 

—- ТаБег в, вов, Ргаегоце, — сопя, повторил 
старик и сердито засмеялся. — Грег, ввайис, 
таетоив! -- Быть может, по рассеянности, он 
продолжал говорить по-франиузски. «Говорит. совер- 
шенно, как француз, только р твердое. Как будто чуть 
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старомодно, так, верно, говорила русская аристокра-. 
тия в начале столетия. Может быть, парь так говорит», 
— думал, улыбаясь, Николай Сергеевич. Теперь он 
слушал очень внимательно. Старик издевался над рес- 
публиканским девизом. Он доказывал, что всеобщее 
избирательное право и есть самая настоящая контр- 
революция, что оно непременно будет использовано 
эксплоататорами против трудящихся. «В современном 
обществе работник. — раб!» — закричал он так, что 
его наверное было сльзино на противоположном конце 
дома. Юноша рядом с Мамонтовым вскочил и заапло- 
дировал, за ним зааплодировали все другие. Старик, 
сказал более спокойно. 

— Ц Гац{ ауо: угаппенй ГезргИ шепзопоег 4е 
Мезз1ейг$ 1е5 фоигое01$ роиг озег раег 4е 1а 
ПЪег6 4ез опуглегз! ВеПе Пфег ди! 1е$ епсБаше 
раг 1а Гали а 1а уоопё 4а сарИаЦе!.. Её а 
[гаегойв! Епсоге ип тепзопае! Ге уоиз Четап4е 
$1 1а бтайегпИ6 её розз Пе етёге 1е5 ехр1оНеит8 
её 1е$ ехр1оЙ6$, епфе 1ез орргеззецтв. её 1ез 
орргии6$? Сопзтею{? Фе уойз йета!: зиег в 
зоиЁйтг 101 ип дог е{ 1е зог, ауапЕ тесцейШ 1е 
Тгай 4е уоз зоийЙгарсез её 4е уоже зиеиг, 1е зо, 
]е уоиз Чга!: «Етгаз$01$ 100$, плез ап1$, поз 
зоттез 4ёз #тёгез!..> — ИВ =. — 

Послышался смех. Старик, однако, даже не улыб- 
нулся. Лицо’ его осталось нахмуренным и грозным. 
«Игра ли это?» — спросил себя Мамонтов. — «Нет, 
едва ли... С ним, очевидно, по душам не разговоришь- 
ся. Но как же мнЪ быть? Подойти после окончания и 
передать ему письмо? Лучше это сделать через хо- 
зяина. И потом все-таки, вдруг это не Бакунин, а ка- 
кой-нибудь другой революционер? Надо для верности 
спросить»... 

— ...Мы, сторонники великой социальной револю- 
ции, мы тоже хотим свободы, равенства и братства. Но 
мы желаем, чтобы великие слова эти стали из глупых 
выдумок правдой, настоящей, подлинной правдой жиз- 
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ни! И для этого мы не остановимся ни перед чем! Сей- 
час перед нами великая задача разрушения! Многое 
погибнет! Гнилое должно погибнуть! Много крови бу- 
дет пролито! — прокричал он. — Но я скажу, как 
один деятель Французской Революции: «Разве так бы- 
ла чиста та кровь, которая пролилась?» 

Опять послышались рукоплесканья. Кто-то из 
слушателей воспользовался передышкой и робко по- 
просил говорить по-итальянски, а то, к несчастью, не 
все понятно. На лице старика вдруг выступила дет- 
ская, веселая и вместе чуть жалостная, улыбка, совер- 
щенно не шедшая к его страшным словам. Николай 
Сергеевич тоже воспользовался минутой и на цыпоч- 
ках скользнул к двери. Хотя на него никто в комнате 
не обратил внимания, он чувствовал себя неловко, 
точно без билета, минуя контроль, проскочил в теат- 
ральный зал. «Это, быть может, верно даже в настоя- 
щем смысле; ведь в самом деле тут за вход, должно 
быть, платят. Да, это новый, совсем новый мир», — 
думал Николай Сергеевич. — «Конечно, в Швейцарии 
революционеры могут выступать открыто, но, кажет- 
ся, хозяин не очень хотел, чтобы я обедал внизу. Вер- 
но, столовая тут где-нибудь рядом, а его голос слы- 
шен за версту... Вот он, хозяин»... Из отворенной хо- 
зяином двери донесся запах жареного мяса и лука. 
Николай Сергеевич только теперь почувствовал, как 
он голоден. «Ничего не поделаешь, придется отложить 
обед, но, разумеется, теперь я пообедаю здесь»... Он 
вынул из кармана письмо земского деятеля и, скрывая 
смущение особенно непринужденным тоном, оклик- 
нул хозяина, который бросил на него подозрительный 
взгляд. 


— Скажите, пожалуйста... — Он на мгновенье 
запнулся: слово «мосье» показалось ему неподходя- 
щим. — Это Бакунин? Если это Бакунин, то я хотел 


бы передать ему одно письмо из России. Я к нему и 
приехал... Не будете ли вы любезны сказать ему после 
его лекции? Ведь это Микеле Бакунин? 


57 


— Да, это сам Микеле Бакунии. Вы хотите, что- 
бы я передал ему письмо? 

— Нет, вы только ему сообщите, что у меня есть 
письмо для него из’России. Я булу у себя. Если он 
может меня принять, пожалуста, скажите мне, я тот- 
час спущусь, 

— Очень хорошо, — недоверчиво ответил хозяин 
без обращения, «Не знает теперь, кто я «мосье» или... 
Как анархисты называют друг друга?» — Николай 
Сергеевич, шагая через две ступени, поднялся в свою 
комнату, где теперь ярко горели в камине дрова, и 
зажег свечу на столе. Он очень волновался. Походив 
немного по комнате, Мамонтов, больше от нервности, 
снова вышел в еле освещенный далекой свечой корри- 
дор. Снизу снова донеслись рукоплесканья, на этот раз 
особенно долгие. «Кажется, он кончил. Сейчас разго- 
вор»... Николай Сергеевич безсознательно преобразил- 
ся, стал очень серьезным, вдумчивым, ищущим прав- 
ды человеком, страстно желающим освобождения ми- 
ра. Он заметил это не сразу, но заметил. «Еще новый 
Мамонтов! Нет, нет, я ломаться не согласен! Буду во- 
обще. говорить возможно меньше. Постараюсь, чтобы 
говорил он», — подумал Николай Сергеевич, нагнув- 
шись над перилами лестницы. Под лампой стоял тот 
же юноша. «Кажетея, и он его: ждет»... Через- минуту 
донесся низкий баритон старика, теперь, впрочем, со- 
вершенно иной по тону: «Компатриот? Какой еще ком- 
патриот?» Внизу показался хозяин с зажженной лам- 
пой в руке. За ним следовал, окруженный слушателя- 
ми, Бакунин. Они на ходу восторженно ему аплодиро- 
вали. В эту минуту юноша выбежал вперед, оттолкнул 
кого-то, вцепился в руку Бакунину и поцеловал ее. 

Николай Сергеевич вернулся в свою комнату. 
«Кажется, я тоже ошалел, как этот мальчик!.» Он 
бросил в мешок валявшееся на полу белье, зачем-то 
передвинул на столе свечу, поправил рукой прическу 
и снова выщел в корридор. Старик, смеясь, шел к его 
комнате тяжелой, грузной походкой. За ним, почти- 
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тельно улыбаясь, сдедовал хозяин с лампой. Увидев 
Мамонтова, он что-то шепнул Бакунину. 

— Михаил Александрович Бакунин? — спросил 
Мамонтов, — Очень счастлив познакомиться с вами, 

Старик взгляделся в его лицо. Ховяин высоко под- 
нял лампу. | 

— Это вы компатриот? — спросил Бакунин, на- 
смешливо-благодущно повторяя по-русски только что 
им употребленное французское слово. — Я тоже очень 
счастлив.. А как, компатриот, ваша фамилия? Мамон- 
тов? Ну, отлично, ведите меня к себе. Вы мне привезли 
‘письмо? От моих братьев? Может, и еще что-нибудь 
кроме письма? 

— Я не имею чести знать ваших братьев, Пись- 
мо от... — Николай Сергеевич назвал имя-отчество 
‘земского деятеля. 


— Кто такой? У меня на крещеные имена стала 
‘слаба память... А-а, — разочарованно протянул он, 
услышав фамилию, — он жив еще?.. Ну, хорошо, я 
с ним посижу, Джакомо, — обратился он по-фран- 
цузски к хозяину и взял у него лампу. — Это ваша 
комната? И камин горит, отлично! — сказал он, входя. 

—- Ради Бога, садитесь, Михаил Александрович, 
-— растерянно сказал Мамонтов, подвигая кресло. Ста- 
рик стал спиной к камину, заложив назад руки, осмот- 
релся в комнате и затем с любопытством уставился 
глазами в Мамонтова. Повидимому, впечатление у не- 
го’ было благоприятное. «Экий, однако, гигант! Я, ка- 
жется, не встречал человека крупнее»... Только теперь 
Мамонтов разглядел старика как следует. Все в нем 
было нечеловечески-огромно: рост, голова, лоб, чер- 
‘ты лица, руки, ноги. Лицо у него было необыкновенно 
широкое, обрюзглое, густо обросшее седоватыми во- 
лосами. От носа косо спускались резко обозначившие- 
ся складки. Николая Сергеевича поразили его глаза, 
тлубоко засевшие под густыми седоватыми бровями. 
«Как у хищного зверя? Впрочем, нет. Прекрасные 
тлаза, но определить их трудно... Да, именно лев! Вот 
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бы его написать! И в этом рубище!» Бакунин был в 
самом деле одет ючень плохо. На нем было что-то вро- 
де плисового сюртука, — таких больше не носили, — 
и сюртук этот был крайне изношен и вытерт. На ру- 
кавах фланелевой рубашки и на брюках виднелась ба- 
хрома. 

— Ну-с, давайте письмо, — сказал, сопя, старик. 
Неохотно оторвав от огня руки, он наклонился к лам- 
пе и принялся читать, недобрительно покачивая голо- 
вой. — <... Моп ]феппе апй №со]аз Матошой», 
— бормотал он. Прочитав короткое письмо, он при 
свете лампы еще раз вгляделся в Мамонтова, накло- 
нившись к нему вплотную. — Ну-с, ладно, прочел и 
восчувствовал. 

— Михаил Александрович, чайку позволи- 
те’? — спросил Николай Сергеевич и решительно на 
себя разсердился за это слово, показавшееся ему раз- 
вязным. — Ведь здесь, верно, есть чай? 


— Чай у них скверный, сколь я ни учил Джако- 
мо. Но какой-же теперь чай? Вот что, друг мой, мы с 
вами тут лообедаем. Ежели у вас нет денег, это не 
беда. Я нынче богат. У меня есть десять франков, а 
обед у них стоит только полтора. Так что я вас, ком- 
патриот. урощаю. — Мамонтов- так растерялея,- 
что не сразу мог ответить. Очевидно, объяснив себе 
его смущение по своему, Бакунин бросил взгляд на его 
дорожный костюм, на мешок, на грязные башмаки и 
добавил: — А ежели ‘у вас нечем заплатить за комна- 
ту, то я вам дам три франка. Три оставлю себе на та- 
бачек и на франкировку писем. У меня тут, впрочем, 
кредит, да и у аптекаря я могу взять, так что вы, ком- 
патриот, не тужите. 

— Ради Бога!.. Напротив, я прошу вас слелать 
мне удовольствие и честь быть моим гостем. Для меня 
будет величайшим удовольствием, если вы со мной по- 
обедаете. : 

— Я могу сделать вам и это удовольствие, и эту 
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честь, — благодушно ответил Бакунин. Он произно- 
сил «нешть». — Разве вы тоже при деньгах? 

— У меня есть деньги... Я свои вещи оставил в 
Цюрихе, — невольно пояснил Мамонтов в ответ на 
подразумевавшийся вопрос старика. — Из Флюолена 
я вышел пешком, но скоро устал и сел в нагнавший 
меня дилижанс. Уж очень болели плечи от этого меш- 
ка... Значит, мы спустимся вниз? 

— А зачем? Там меня облепят люди. Здесь все 
итальянские эмигранты, простые люди, лучшие мои 
друзья. Один мальчуган мне нынче руку поцеловал! 

— смеясь, сказал он, — дурачек этакий!.. Нет, мы с ва- 
ми пообедаем в этой комнате... Джакомо! — прокри- 
чал он так, что Николай Сергеевич вздрогнул. — У 
них сегодня, я знаю, спагетти, бифштекс и сыр. А еже- 
ли вы богаты, то закажите и бутылочку вина, хоть 
оно у них дрянное. 

— Ради Бога! — в третий раз сказал Мамонтов. 
— Позвольте мне... Вы не можете себе представить, 
какая для меня радость увидеть живого Бакунина!.. 

— «Живого Бакунина», — насмешливо повторил 
старик, впрочем, как будто довольный. — Ну, и что- 
же из этого следует? 

— Позвольте мне выпить с вами шампанского. У 
них, быть может, найдется шампанское? 

Бакунин весело засмеялся. 

—- Отчего-же нет? Хотя, должно быть, здесь с со- 
творения мира никто шампанского не спрашивал!.. 
Джакомо, у тебя есть шампанское? — обратился он 
к вошедшему хозяину. Тот сначала было. растерялся, 
но потом гордо ответил, что за шампанским дело не 
станет; — Верно, он в лавочку пошлет или, может 
быть, в Цюрих. Ноу вас наверное есть деньги, 
Мамонтов? У меня тут, правда, неограниченный 
кредит... Неограниченный так франков до двадцати. 
Однако, шампанское мне не по’ карману... Значит, два 
обеда и бутылку шампанского. 

— А нельзя ли получить что-нибудь & ]а саге? 
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— Никогда не заказывайте, молодой человек, ни- 
чего А Ла саге, особливо в лешевеньких гостини- 
цах. Что у них к обеду отмечено, то, по крайней ме- 
ре, свежо... Два обеда, Джакомо, ему обыкновенную 
человеческую порцию, а мне мою. И пойди пото- 
ропись, мой друг, я голоден, как зверь... Ну вот, бу- 
дет, значит, пир горой. Ладно, теперь рассказывайте 
о себе. Вы прямо из Петербурга? Из каких это вы 
Мамонтовых? Из новгородских? Там, кажется, были 
помещики Мамонтовы? 

—- Нет, я не из этих. Мой отец вышел из народа, 
он был сын крепостного, — сказал Мамонтов. Баку- 
нин взглянул на него из под бровей, радостно ахнул 
и оживился. 

— Вот это хорошо! Это хорошо! — воскликнул 
он. — Как вы счастливы, что вы внук крепостного! 
‘(Зачем он мне это. говорит?» — с неприятным чуз- 
ством подумал Николай Сёргеевич). — Наше дворян- 
ское сословие давно сгнило. Кто это сказал, что Рос- 
сия сгнила, не успев созреть? Наполеон, что ли? О 
России это такой гнусный вздор, что и опровергать 
совестно. А вот дворянство наше, действительно, на- 
сквозь прогнило, уж там я не знаю, успев созреть или 

что 

— Я думаю, это ни хорошо, ни нехорошо, это 
просто факт, — сказал Мамонтов. Бакунин опять на 
него посмотрел. Николаю Сергеевичу казалось, что 
старик все время его. изучает. 

— Нет, это отлично. От этого крепче революци- 
онное сознание. Мне надоели даже лучшие буржуа. 
Способные к жизни и к смелому знанию теперь Толь- 
ко внизу: работники. Вот почему я хочу и жить, и уме- 
реть с ними... В этом проклятый Маркс прав... Вы 
знаете Маркса? Не врите, будто читали, — смеясь, 
вставил он. — Его почти никто не читал, кроме его! 
немецко-еврейской своры, да ещё меня, но вы, верно, 
слышали о нем? Он немец из евреев, самая скверная 
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из всех возможных национальных комбинаций... Вы 
не еврей? Нет? А то есть еврен с русскими фамилия- 
ми, вроде Утина. Слышали? Об этом индивиде можно 
бы целый меморий написать, и даже должно, да Неохо- 
та и времени нет. Впрочем, между евреями есть хоро- 
шие люди. Вы в Цюрихе не встречали Рабиновича? 
Это мой ученик. Он еше юноша, даже мальчик: ему 
всего лет семнадцать. Слособный парнишка! Немцы 
хуже, гораздо хуже! Нехорошо так говорить, но ка- 
юсь, я терпеть не могу немцев! Не во многом я схо- 
дился с покойным Герценом, а в этом сходился. Он 
тоже немцев не выносил... У вас, налеюсь, нет немец- 
кой матушки или бабушки? Хотя среди крестьян сме- 
шанных браков не бывает, и это тоже большое пре- 
имущество («хорошо бы, еслиб он перестал занимать- 
ся моим происхождением!» — с досадой подумал Ма- 
монтов). —— Наше дворянство на добрую четверть не- 
мецкой крови, и это одна из причин, по которым я на 
него махнул рукой. Наш дворянский Петербург всю 
жизнь прожил и умрет немцем... Почему это мы заго- 
рили о’ немцах? Я повабыл... 


— Вы что-то хотели сказать о Марксе. 

— Да, да, да! Так вот, видите ли, Маркс сказал, 
что не сознание людей опредёеляе- их бытие, а бытие 
определяет их сознание. Правда, Маркс это разумеет 
в несколько ином смысле, но это верно и в смысле пер- 
сональном и единоличном. Вот те итальянские и ис- 
панские работники, которым я читаю детские лекции, 
в их революционность я верю. А в наших дворянчиков 
не верю! Когда у нас зачнется революция, дворянчи- 
ки и толстосумы ее и предадут, и погубят, уж это не- 


пременно. 

—- Однако, вы сами дворянин. 

— К несчастью! — сказал Бакунин. — И даже 
столбовой: пятнаднатого вёка. Поэтому верно и на- 
копилобь во мне столько всякого дрянца! — Он засо- 


пел и тяжело вздохнул. 
— И среди немцев, должно быть, есть прекрас- 


63 


ные, подлинные революционеры, — сказал Николай 
Сергеевич, желавший вернуть разговор к Марксу. Ба- 
кунин вдруг расхохотался заразительным веселым сме- 
хом. Все его огромное тело’ затряслось. Он опустился 
в кресло, затрещавшее под его тяжестью. 


— Немцы?.. Подлинные революционеры?.. Да гле 
вы это видели?.. 


— Уж будто нет? — спросил Мамонтов, тоже са- 
дясь. Он больше не чувствовал смущения. 


— Клянусь, ни одного!.. Я ни одного не встре- 
чал!.. Ни единой живой души... Ведь я их всех знаю!.. 
Он вытер глаза и лоб платком и опять захохотал. — 
Немцы революционеры!.. Ох, уморил!.. Молода — в 
Саксонии не была... А вот я в Саксонии была. Да- 
же была там приговорена к смертной казни!.. Нет, 
брат, немец и революция это идеи невместные. Еже- 
ли у них когда произойдет революция, то это будет 
одна уморушка. А они революцию произведут, непре- 
менно произведут, потому в Англии и во Франции ре- 
волюции бывали, а им надо, чтобы у них было как в 
лучших домах. Они все лакеи, и самое комическое в 
том, что они этого не замечают... Разве только чуть- 
чуть подозреваютъ? Немцы на весь свет кричат, что 
они ‘самая высшая раса. Ну, а`в душе; кажется, ‘иногда 
в трезвые минуты сомневаются: вдруг не самая выс- 
шая, а самая низшая? И ‘уж не дрянь ли и не мерзость 
весь их Фатерланд, тысячу раз воспетый их собствен- 
ными поэтами, — какой же чужой поэт будет их Фа- 
терланд воспевать? Хотя нет: едва ли подозревают. 
Вот англичанин и не говорит, что он самая высшая 
раса: он в этом так убежден, что тут и говорить не 
стоит, какой может быть разговор?.. Один только не- 
мец и есть не лакей, а великий человек. Это Шюпен- 
гауер. Я в нем теперь умудряюсь. Когда вам пойдет 
седьмой десяток, купите, Мамонтов, сочинения Шо- 
пенгауэра и сделайте из них Иуге 4е сВеуе{... Как 
это по- русски, я свой язык стал позабывать. 
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— Настольная книга. Шопенгауэр меня не инте- 
ресует. А вот этот Маркс? 

Бакунин вдруг подозрительно на него уставился. 

— Послушайте, Мамонтов, вы не марксид? 

— Я Маркса никогда в глаза не видал, а с его 
учением знаком плохо. Приобрел русский перевод 
«Капитала» и читал, да не совсем кончил, что-то по- 
мешало, последних глав не прочел. 

— И напрасно, — сказал Бакунин, опять засо- 
пев. — «Капитал» замечательная книга. Я ведь ее пе- 
реводил... Вы, впрочем, не мой перевод, видели. Там 
вышла одна неприятная история... Конечно,вы слышали? 

— Нет, не слышал. В чем дело? 

— Не стоит рассказывать. Все равно дойдет до 
вас, как и ведра других помоев, которыми меня поли- 
вали всю жизнь Маркс и его шайка, все его лакеи, Эн- 
гельсы, Либкнехты, Боркгеймы и чорт знает кто еще. 
Как только ‘у людей хватает низости и мелкой злобы, 
просто не могу этого понять. Я знаю, что в политиче- 
ской борьбе грязь неизбежна. На ком ее нет? И на 
мне много, ох, как много! — сказал он, сопя. — Но 
этакие подленькие штучки это их специальность. Это 
их система ‘политической борьбы... Впрочем, не систе- 
ма, а натура, чего. они тоже не замечают. Просто они 
никогда об этом не думают: делают гадости, не мудр- 
ствуя, гадость ли это или нет! Ах, когда-нибудь весь 
свет узнает, чтс это за народ! — прокричал он злоб- 
но, стукнув кулаком по столу, как за час до того на 
лекции. На столе подпрыгнул подсвечник. — Хотя и 
грех то, что я говорю... Нет, нет, надо быть справед- 
ливым... Вы спрашиваете: Маркс. Я его ненавижу, но 
он умница, у него замечательная голова. Я не встре- 
чал человека ученее, чем Маркс, и я многому у него 
научился. Голова у него светлая, хотя он. путаник и 
доктринарист... Вы не удивляйтесь: это бывает, что 
одновременно и путаник, и светлая голова. Такие-то 
люди именно всего опаснее. И Маркс теперь самый 
опасный человек на свете, опаснее Бисмарка, с кото- 
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рым он, кстати, во многом схож, особливо же своей 
ненавистью к славянству. 

— Но он хоть революционер. Вы не отрицаете? 

— Не отрицаю. Ведь Маркс все-таки не совсем 
немен, как мой Рабинович не совсем русский. Да, да, 
я признаю, он предан классу работников, он имеет 
большие заслуги, все это так. Может, я и к нему, 
к Энгельсу несправедлив. А все-таки душа у него ма- 
ленькая. И хотя он предан классу работников, а в 1870 
году он всей своей маленькой дуцюй желал побелы 
своему проклятому фатерланду... Ведь мы, междуна- 
родные революционеры, все в одном котле варимся и 
все друг о друге знаем. Я знаю наверное, что Маркс 
был в восторге от поражения Франции. Он это тоже 
как-то объяснял интересами работников: в фатерлан- 
де, мол, работники сознательнее. Да еще объяснял 
своей ненавистью к «Баденгэ»... Заметьте, кстати, ни 
один немецкий революционер в разговоре ни за что 
не скажет «Наполеон Ш», а непременно «Баденгэ», 
потому что такова у Наполеона была кличка в Пари- 
же, а ежели так говорят в Париже, то так и надо го- 
ворить, чтобы быть есБё Раг1зег. Только произно- 
сят они не по парижски, а как-то необыкновенно мерз- 
ко: «П-пат-тенкэ», — старик очень похоже воспроиз- 
`вел немецкий-говор: — Маркс и ссылался на «Баден- 
гэ», но я доподлинно знаю, что желал он поражения 
Франции не поэтому, а ради гегемонии его немецкого 
племени: гегемонии военной, политической и особли- 
во культурной. Он сам’ друзьям говорил, что ‘ежели 
немнпы разобьют французов, то его теория восторже- 
ствует над теориями Прудона. Что, кстати, и оказа- 
лось верно. Протестовать же против политики Бисмар- 
ка оп стал только после Седана... 

—- Может быть, именно потому, что после Седа- 
на «Баденгэ» пал и война уже шла с республикой? 

— Так марксиды говорят, — сердито сказал ста- 
рикъ. — В действительности же, после Седана ста- 
ло совершенно ясно, что Германия поб.лила, что’ ге- 
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гемония германскому нлемени обесиечена и что, сла- 
ло, уже можно протестовать, А Энгельс — чнетскров- 
ный немец, человек туповатый, хоть ученый, — Эн- 
гельс после Седана просто именинником ходил, не ху- 
же любого немецкого офицера. Приличнее других 
держался Либкнехт. Этот тоже чистокровный и уж со- 
всем кретин, но он юго-западный немец, не то из Гес- 
сена, не то из Пфальца, чорт их разберет, и с детства 
помнит, что для его юго-западного фатерланда внеш- 
ний враг не столь француз, сколь пруссак... Ну, а еже- 
ли Бисмарк объявит войну России, то все они распо- 
ясаются и совершенно потеряют стыд: Маркс хоть 
запрется на ключ у себя в кабинете, чтобы никто не 
видел, и там помолится Богу или чорту о победе Бис- 
марка. А чистокровные и запираться на ключ не ста- 
нут: в солдаты добровольцами пойдут! И, разумеется, 
объяснят очень подробно, почему интересы Фатерлан- 
да случайно опять совпали с интересами класса работ- 
ников. Книги об этом напишут: глупые, бездарные 
книги о том, как они с первого дня все предсказали! 
С. тех пор, как я их знаю, Маркс и Энгельс все прел- 
сказывают, и просто. не было случая, чтобы хоть одно 
их предсказание сбылось. Но Боже избави им об этом 
сказать! Ежели что не сбылось, то вот по каким при- 
чинам, а то непременно, ей Богу, случилось бы именно 
так, как они сказали! Сам Маркс, впрочем, отлично 
знает им цену. В душе и Энгельсу знает, да не ска- 
жет, всегда его хвалит. Энгельс богатый человек и 
кормит его... Это тоже может быть только у немцев: 
глава партии работников — промышленник и был чле- 
ном Манчестерского биржевого‘ комитета! Английские 
биржевики очень его любят, и он их очень лю- 
бит, и в их кругу прожил лет двадцать, пил, ел, то он 
у биржевиков, то биржевики у него! А тайная, вели- 
кая любовь Энгельса, ежели вы хотите знать, это во- 
енное дело. Он ‘убежден, что он великий стратег ни 
тактик, вроде как 'Мольтке, только, по. воле злой судь- 
бы, попал: не в генеральный штаб, а в Интернационал 
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и на Манчестерскую биржу: не повезло. Одно в нем 
хорошо. Маркса он точно любит и почитает. Кормит его 
и поит, и даже, кажется, этим не попрекает. Маркс, 
разумеется, другого полета птица. Этот не биржевик, 
нет! Не сомневаюсь, что Энгельса он ни в грош не 
ставит, как и всех других членов Санхедерина. Но, в 
благодарность за кров и стол, он подарил Энгельсу 
половину паев в своем учении. Впрочем, не половину, 
а, скажем, сорок процентов. И, разумеется, тут с его 
стороны риска мало: потому всякий, кто хоть немно- 
го знает Энгельса, понимает, что этот немец не мог 
написать «Коммунистический манифест», произведение 
весьма замечательное. Он в их акционерской фирме 
имеет, по существу, разве каких-нибудь десять про- 
центов. А других Маркс держит по’той же причине, 
по какой когда-то Рашель окружала себя бездарно- 
стями. Впрочем, ни один крупный человек никогда с 
Марксом ужиться не мог бы и не мог. Вот, Лассаль 
был крупный человек, и, верьте слову, Маркс ненави- 
дел Лассаля гораздо искренней, чем ненавидел «Ба- 
денгэ». Не могу это доказать, но голову на отсечение 
дам, что тот день, когда убили Лассаля, был одним из 
счастливейших дней в жизни Маркса. А когда я умру, 
он за счет Энгельса шампанское закажет, как вы се- 
годня. Да что, кстати, его не несут? Джакомо! — опять 
закричал он так, что. Николай Сергеевич содрогнулся. 

— Все-таки, в Германии Либкнехт и тот другой, 
Бебель, очень ругают Бисмарка. 

—щ Ругают, пока Бисмарк не объявил России вой- 
ны. Бисмарка можно ругать только’ в мирное время. А 
когда война, то забудем все и объединимся для фатер- 
ланда, интересы которого всегда так чудесно совпа- 
дают с интересами международного класса работни- 
ков. Они, впрочем, и в мирное время ругают Бисмар- 
ка с тайной гордостью: социализм социализмом, а 
очень хорошо, что у Фатерланда есть дурхлаухт фон 
Бисмарк и эксцелленц фон 'Мольтке... Вы думаете, я 
все это говорю. оттого, что они мои враги? Да вот 
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возьмите Лаврова. Не так ‘давно вся русская колония 
в Цюрихе поделилась на лавристов и бакунистов, да- 
же до мордобоя дошло в «бремершлюсселе». А разве 
я против Лаврова что-нибудь говорю? Лавров, еже- 
ли вы хотите знать, просто ..., — неожиданно’ про- 
изнес он не принятое слово. Николай Сергеевич за- 
смеялся. — Ну да!.. Очень исправный был полковник, 
полковником бы ему всю жизнь и оставаться: коман- 
довать дивизией Лаврову было бы уже трудно. Он 
либеральный поп, как мой полунедруг Вырубов пози- 
тивистический поп, и больше ничего. Но ежели вы ме- 
ня спросите, способен ли полковник Лавров на мел- 
кие низости и гадости, купается ли полковник Лавров 
в мелких гадостях, как в своей стихии, я, разумеется, 
отвечу: нет, не способен, нет, не купается... Вот не- 
сут обед! Благодарите судьбу, а то я вас заговорил! 
Я и Герцену, и ’Маццини, и Прудону, и Тургеневу не 
давал слова сказать, хоть они все были мастера пого- 
ворить. : 


Он ласково улыбнулся горничной и дружелюбно 
с ней поговорил. Знал и как ее зовут, и кто. ее родите- 
ли, и попросил кланяться какому-то Беппо. Девушка 
радостно вспыхнула. Николай Сергеевич разлил шам- 
панское по бокалам. Бакунин поднес бутылку к лампе. 

—- Неважная марка. 

— А вы знаете толк? 

— Когда-то знал... Ну, вот что: мы должны вы- 
пить на ты! Тебя зовут Николай? Я тебя буду звать 
№с0]аз, а ты меня зови МасВе. Меня все бакуни- 
сты зовут Мишелем. А за глаза, подлые, говорят: «ста- 
рик». Число же мое в шифре: 30... Что ты вытаращил 
глаза? Или ты не хочешь быть со мной на ты? 

— Помилуйте, такая честь! — ответил Николай 
Сергеевич, действительно, не ожидавший, что будет 
на ты с Бакуниным. 

— Да что ты все так странно говоришь: «честь», 
«удовольствие»! Что за вздоры! Ты человек и я чело- 
век, ты революционер и я революционер. 
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— Почему же вам известно, что я революционер? 
—- с улыбкой спросил Мамонтов. У него язык не по- 
вернулся сказать «ты» этому знаменитому старику. 
Николай Сергеевич, впрочем, уже понимал, что Баку- 
нин один из тех людей, которым физиологически труд- 
но говорить знакомому «вы», особенно за бутылкой 
вина. 

— Ежели бы ты не был революционером, то за- 
чем бы ты ко мне пожаловал? Зачем ты бы мне сде- 
лал «честь»? Ты тогда запасся бы рекомендациями в 
какую-нибудь амбассаду, а не ко мне. Мне все бур- 
жуа давно изрекли ‘анафему, чему я сердечно рад. Ну, 
твое здоровье, М№с9]а5. — Он чокнулся & Мамонто- 
вым, выпил бокал вина и поморщился. — Дрянное 
шампанское!.. Вот макароны у них первый сорт. 

Он поднял крышку огромного ‘блюда. Николай 
Сергеевич ахнул, увидев гору облитых томатовым соу- 
сом макарон. 

— Господи! 

— Не поминай всуе имени Господня... Что, мно- 
го? Ты, брат, съешь разве олну четверть, а три чет- 
верти я беру на себя. Ну, ладно, теперь я буду упи- 
сывать макароны и молчать, поскольку это в моих си- 
лах. А ты тоже ешь, но за едой рассказывай о себе 
все: кто ты, откуда, что за человек; какие твои убеж- 
дения, чего ты хочешь, как смотришь на жизнь, что 
любишь, что ненавидишь. Одним словом, все. 

‚ — Да как же все это рассказать? 

— Так просто и рассказать, — сказал Бакунин, на- 
валив себе в несколько приемов на тарелку нечелове- 
ческую порцию макарон. — Постой, сначала’ выпьем, 
еще по бокалу, чтобы у тебя развязался язычек... Вот 
так... Ну, булем здоровы. Теперь ешь и рассказывай. 


Николай Сергеевич ел с аппетитом и, к собствен- 
ному удивлению, действительно принялся рассказывать 
«все». Рассказал о своих родителях, о своем детстве, о 
гимназии, об университете, о смерти отца. «Потом бу- 
дет совестно... Или вправду у меня от вина развязался 
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язык? Вэдор, от нескольких бокалов! Должно быть, в 
самом деле он так действует на людей»... Он изредка 
вставлял замечания вроде: «Не надоело еще? Ведь 
это совершенно не интересно»... — «Рассказывай, рас- 
сказывай, нечего», — сердито-ласково отвечал Баку- 
нин, слушавший очень внимательно, иногда даже за- 
дававший вопросы с любопытством, очень лестиым 
Мамонтову. Николай Сергеевич почти дошел до встро- 
чи с цирком, — «неужели и об этом рассказать?» — 
когда кончились и вино, и макароны. Горничная как 
раз принесла две тарелки с буфштексами, из которых 
один был тоже невиданных размеров. 

— Да что ты удивляешься? — благолушне спросил 
Бакунин. — Ведь во мне без малого три аршина, во- 
семь пудов живого веса. Надо же мне есть, Я редко 
ем мясо, а вина почти никегла не пью: финансы не 
дозволяют. Зато, когда заказываю бифштекс, то свою 
порцию: они считают по божески, тольке за две пор- 
ции, потому что хозяин меня любит. Ему кормить ме- 
ня чистый убыток, а тебе тем паче... Но по случаю 
нашей дружбы надо выпить еще... Ты жженку лю- 
бишь? 

|-— Люблю. 

— Вот и отлично. Я не то, что люблю, но она мне 
напоминает Россию и молодость. Впрочем, здесь я ее 
готовлю не так, как у нас, а с апельсинами и лимона- 
ми: уж очень они тут хороши и отшибают вкус их 
скверного рома. 

Он обратился к горничной и подробно, ласково, с 
шуточками, которых не понимал Мамонтов, заказал ей 
все необходимое для жженки. Горничная слушала его 
с восторгом; она видимо его обожала, как все в этой 
гостинице. Когла она ушла, Бакунин с тем же аппе- 
титом принялся за бифштекс. 

— Герцен тоже всегда изумлялся моим порциям. 
Сколько он меня кормил и поил, покойник!.. Он думал 
кстати, что он гастроном. А на самом деле аппетит у 
него был как у старушки, и он все заливал мерзким 
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английским соусом, так что настоящие гастрономы. на 
него смотрели с отвращением, а на меня изумленно. 
Вот, например, Вырубов, тот самый, Контовский поп, 
— пояснил он видимо довольный своим. определением. 
—- Ну, хорошо, ешь и продолжай. Ты очень хорошо 
рассказываешь. 

«Сказать о Кате или нет?» — спросил себя Мамон- 
тов и решил не говорить. 

— Да что же все яи я? Мне вас слушать хочется. 

— Не ври. И не «вас», а «тебя». Я поговорю потом, 
когда поем как следует. Тогда тебе слова не дам ска- 
зать... Ты начал об отце, я знавал таких людей как 
твой отец. Это интересные люди. Ну, ну, рассказывай. 

Узнав, что Николай Сергеевичу досталось от отца 
наследство, Бакунин по детски наивно раскрыл рот. 

— Так, значит, ты богатый человек?! 

— Какой же богатый? Сам еще не знаю, что у 
меня есть. Наследство под запретом и тяжба, — от- 
ветил Мамонтов смущенно. Ему вдруг пришло в го- 
лову, что Бакунин может от него’ потребовать отдачи 
всего состояния на революционные цели. — Наличных 
денег у меня немного, да и те я взял у купца-процент- 
щика под вексель. 

— Ну, хорошо. И ты вправду хочешь стать ху- 
дожником? — разочарованно спросил старик. Николай 
Сергеевич засмеялся. 

‚— Не хочу стать, а уже стал. Везу в Париж кар- 
тину... Я знаю, вы не любите ‘искусства. Правду мне 
говорили, будто вы, когда руководили дрезренским 
восстанием, устроили пороховой склад рядом с Сикстин- 
ской Мадонной? 

— Не устроил, но отлично мог устроить. Я доб- 
рым немцам советовал тогда поставить эту самую Сик- 
стинскую на валы, чтобы пруссаки не посмели стре- 
лять: они для этого га Е1аз$1зсН серПает. Впрочем, 
только тогда, когда дело идет о Мадоннах, принадле- 
жащих им самим. Чужих Мадонн им не жалко. А ежели 
говорить правду, то все эти Мадонны ерунда. Из ты- 
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сячи людей девятьсот девяносто девять восторгаются 
ими неискренне. И ни один человек от них счастливее 
не стал. Кто говорит, что стал, тот врет, а я терпеть 
не могу лжи... Впрочем, у меня тут противуречие: му- 
зыку я очень люблю... Ты Вагнера знаешь? 

— Композитора Вагнера? 

— Да, композитора. Это один из самых поганых 
немцев, каких я когда-либо встречал. А я, брат, пога- 
ных немцев знал на своем веку видимо-невидимо. Но 
музыкант он гениальный, самому Бетховену вровень. Я 
его «Увертюру» к «Тангейзеру» могу слушать часами 
подряд, как Бетховена.... Так вот, видишь ли, Вагнер 
когда-то со мной участвовал в немецких революцион- 
ных делах. Он тогда тоже называл себя революционе- 
ром. Но меня посадили на цепь и приговорили к 
смертной казни, а он, разумеется, во время улепетнул 
и теперь лижет пятки какому-то, из немецких королей, 
немножко более сумасшедшему, чем другие. Вагнер 
часто спорил со мной 0б искусстве и все ужасался. Я 
ему говорил, что и музыку надо уничтожить: больше 
дурачился, конечно. А он только жалостно: ахал и 
охал: «АБег пеш, Перег Сепоз5е ВаКипт! Мет, 
пе! 4ю Маз}... Почему это я вспомнил о Ваг- 
нере? Ох, стар я стал: все позабываю. 

— По поводу моей живописи. 

—ЛДа, да... Тут ничего тебе присоветовать не мо- 
гу. Что же ты пишешь? Дам каких-нибудь? Или фрук- 
ты? Теперь в Париже молодые художники все пишут 
фрукты. 

— Нет, не дам и не фрукты, — обиженно отве- 
тил Мамонтов. — Я написал картину на сюжет ‘из жиз- 
ни Стеньки Разина. 

— Неужто? — радостно воскликнул Бакунин. — 
Вот это хорошо! На это я тебя пожалуй, благослов- 
ляю. Стенька Разин был большой человек, нам всем 
до него далеко: и Марксу, и Манцини, и мне, грешно- 
му. Я всегда думал, что разбой самая отрадная и по- 
четная страница всей народной жизни. В России толь- 
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ко разбойник и был настоящим революционером!.. Ну 
да, ты носа не вороти! А то кто же: декабристы, что 
ли? Или Герцен? Герцен был либеральный барин, си- 
барит, фрондер и чистоплюй, вообразившИй ‘себя ре- 
волюционером, вот как он воображал себя гастроно- 
мом! Умница был, талантливейшее перо, но револю- 
ционер он был курам на смех. Юн всю жизнь рефлек- 
тировал на самого себя, а это лля революционера 
вещь вреднейшая и невозможная... Это прекрасно, ‘что 
ты написал Стеньку! Прошаю тебе то, что ты зани- 
маещься живописью. Где же ты его изобразил? В ка- 
ком антураже? 

— На Волге, естественно. Он захватывает струг 
богача Шорина... Помните? 

— Конечно, помню! Стенька — мой любимец. 
Что-ж, ты верно многое приукрасил, а? Он тогда на 
Шоринском струге много людей ‘перевешал. Ты это 
изобразил? 

|-— Смягчил, конечно, — нехотя ответил Мамон- 
тов. | 

— Почему «конечно»? И почему «смягчил»? Ведь 
это же и есть революция. Ты думаешь, мы-то, ежели 
что, будем дон-кищотствовать? 

Улыбка у него стерлась. Глаза стали холодными, 
почти жестокими. Мамонтов смотрел на него с любо- 
пытством. Контраст между выражением странных глаз 
Бакунина и его старческим добродлушием был рази- 
тельный. «Вот бы с него Стеньку писать? Хотя нет, 
какой же он Стенька? Он и по наружности старый 
барин. Глаза у него Рембрандтовские, какой-то с1а!г- 
озсиг, как будто серые, а вот сейчас чуть только 
не темные. Никогда в жизни не видел такого «зеркала 
души»... А на вид степной помещик восемнадцатого 
века, гвардии поручик в отставке, с разными <петер- 
бургскими действами> в прошлом. Может быть, Орло- 
вы были такие? Да, хорошо бы написать его портрет, 
хоть тогда, чего доброго, нельзя будет вернуться в 
Россию», — подумал Николай Сергеевич. 
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— Стенька не только вешал людей, но и пытал 
их, и на кол сажал, — сказал он. — Как же не смяг- 
чать? Да и вы, если начнете революцию, то будете 
«дон-кишотствовать». 


— Не говори вздору. Мы мстить и не собираемся. 
Хотя у меня есть за что мстить! Я у немцев на цепи 
с полгода просидел, прикованный к стене, ты пони- 
маешь, что это такое? Два раза был приговорен к 
смертной казни и долго-долго ждал ее весь день, всю 
ночь... Сидел в казематах Кенигштейна, Праги, Петро- 
павловки, Шлиссельбурга, лучшие годы там просидел! 
Пытать меня не пытали, но в Алексеевском равеллине 
я каждый ден ждал пытки, особливо в начале. При Ни- 
колае очень просто могли прогнать сквозь строй: я 
ведь еще раныше был лишен дворянства... У меня есть 
за что им мстить! Но для такого. глубокого чувства, 
как мщенье, в моем сердце, к несчастью, нет места. 
Русские люди отходчивы. Мы никого казнить не бу- 
дем. Мы просто в момент переворота всех их перере- 
жем. 

Николай Сергеевич изумленно на него взглянул: 
так не зязалась последняя фраза с тем, что ей прел- 
шествовало. 


— Хорошо же ваша «отходчивость», — сказал он, 
улыбаясь не совсем естественно: выражение тлаз Ба- 
кунина не располагало к улыбке. — Не знаю, чем за- 
думанная заранее резня отличается от казней? Каких 
же «их» вы перережетет? Александра Николаевича за- 
режете? 


— Какого Александра Николаевича? 

— Царя. 

— Аты как думал? Его, разумеется, первым. Тебе, 
что, царя жалко? 
’’ — Все-же, как ни как, он освободил крестьян... 
Вопреки дворянам. Моих родных освободил, — сказал 
Мамонтов, с удивлением замечая, что в разговоре с 
Бакуниным занимает почти такую же позицию, какую 
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в разговоре с ним самим занимали Черняков и Софья 
Яковлевна. 

— Юсвободил, потому что боялся, как бы. они ‘не 
освободились «снизу»: ведь сам же он об этом цинич- 
но сказал. А что он в Полыше проделал? Мне Польша 
так же дорога и близка, как Россия. Тебе нет? 


— Мне нет. 
—- Жаль. Очень сожалею... Нет, ты пока не со- 
зрел для революции, да еще мондиальной, — нетерпе- 


ливо сказал Бакунин. 

— А вы верите в мондиальную революцию? 

-- Какое кому дело, верю я "или не верю! Доста- 
точно того, что я для нея жил и живу. Но, ежели. ты 
хочешь знать, то я верю, хоть знаю, что мне не дожить. 
Наступают великие и жестокие времена. Лихо морю 
расколыхаться, но ежели оно расколыхнется, то успо- 
коится не скоро, очень не скоро. Молодым людям надо 
готовиться к буре. Да, ты, брат, видно, мягкосердого 
исповедания? Таким в революцию в самом деле носа 
совать не следует... Зачем же ты собственно ко мне 
приехал? — с недоумением спросил Бакунин. — Ведь 
ты, значит, не хочешь отдать свои силы революции? 

— Я сам не знаю, чего я хочу... Я всего хочу! 
Скажу правду, я поехал в Европу чтобы научиться 
уму-разуму. Думаю, что «ума-разума» сейчас больше 
всего у революционеров. Так теперь думает в России 
все наше поколение. — Бакунин одобрительно кивнул 
головою. -— Может быть, мы и ошибаемся. Но трудно 
думать (он хотел было сказать «мыслить») против сво- 
его поколения. 

— Твое поколение не ошибается. Какие бы мы, 
революционеры, ни были — а уж кому их и знать, как 
не мне? — мы, многогрешные, соль земли: без нас ей 
и существовать было бы незачем. 

— Не знаю. Но во всяком ‘случае я хотел побы- 
вать непосредственно у источника мудрости. И первым 
я хотел повидать... Михаила Бакунина, — сказал Ма- 
‚монтов, выражаясь не вполне естественно все оттого, 
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что он не мог выговорить: «тебя». —Я хотел бы 
узнать, к чему стремятся бакунисты? 

— Ты мою ‹«Государственность н анархню» чи- 
тал? Первый том уже вышел. 

— Нет еще. Я достану в Цюрихе, конечно, но... 

— Ну, так вот, ты там можешь все прочитать. 
Каюсь, я не люблю товорить об ученых предметах. 
Прежде любил, теперь надоело. Но в двух словах, из- 
воль, скажу. Наша цель: разрушение всех государств, 
уничтожение буржуазной цивилизации, вольная орга- 
низация снизу вверх посредством вольных союзов, ос- 
вобождение всего человечества волей восставшей чер- 
НИ... 

-— Вот как! «Черни»! 

— Разрушение всех религиозных, политических, 
юридических, экономических и социальных учрежде- 
ний, составляющих настоящий порядок вещей. Полное 
и окончательное уничтожение классов, равенство инди- 
видов обоих полов, уничтожение наследственных прав, 
— сказал Бакунин, закончив, наконец, свой бифштекс. 
Он с наслаждением закурил папиросу. 

— А чем вы отличаетесь от марксистов? Я очень 
невежествен, я знаю, что мой вопрос смешит... Ну, мне 
говорили, что Маркс признает государство, а Бакунин 
нет, — уныло сказал Николай Сергеевич, — я это 
двадцать раз слышал и никогда не мог понять. Что это 
значит: не признавать государство? Что вы сделали 
бы, если бы пришли к власти? 


— Прочти мою Лионскую программу. — Бакунин 
тяжело откинулся на спинку кресла и стал перечис- 
лять: -— Правительственная и административная ма- 


шина отменяется. Народ берет всю власть в свои руки. 
Суды, уголовные и гражданские, уничтожаются с за- 
меной народным судом. Уплата налогов и гипотек пре- 
кращается. Богатые классы облагаются должной кон- 
трибуцией. Каждая коммуна выбирает делегатов для 
революционного конвента... 

= Так ведь это значит: другой парламент, другой 


"РСМ СТС Если лика г и 


сул, зругие налоги, но вель это все-таки государство?.. 
Однако я не смею спорить. Значиг, Маркс с этой про- 
граммой не согласен? 

— Для Маркса моя программа, как все мое, что 
ладан для чорта. А какая его собственная программа, 
этого никто и в его Санхедрине не знает. Я тебе бе- 
русь доказать, что у Маркса есть все пункты моей 
программы. Но есть и прямо противоположное. У Мар- 
кса все ест. Он ведь только дал штандпункт. 
— ‘саркастически сказал Бакунин, — а уж пусть там 
кашу расхлебывают другие. Штандпункт же у него 
такой, что и толковать и применять может каждый ду- 
рак: вот ты и представь, что из сего может выйти. 
Маркс признает и вооруженное восстание. Разумеется, 
в свое время. Единственное, чего. он не хочет, это чтоб 
вооруженнсе восстание произошло в его время. По- 
тому ему, видишь ли, надо работать в Британском Му- 
зее, и единственное, что сн в жизни любит, это. его тео- 
рия и работа над ней в Британском музее... Говорят, 
впрочем, он еще и жену любит, и в таком сухаре это 
весьма удивительно. Но ежели тебе кто скажет, что 
Маркс любит трудящихся людей илм своих учеников, 
то плюнь тому в бесстыжие глаза. Маркс в тысячу раз 
умнее и ученее всего своего Санхедерина, и он пре- 
красно понимает, какую они без него сделают рево- 
люцию! — Бакунин опять захохотал. — Ох, не дожи- 
ву, а хотел бы я одним глазом посмотреть на мондиаль- 
ную революцию с Либкнехтом, скажем, во главе! Или 
еще лучше, провизорное правительство с гнуснецом 
Борхгеймсм!.. Я не Бог знает какой моралист, но одно 
мое слово ты, брат, запомни: революция должна искать 
опоры не в подлых и не в низменных, а в благородных 
страстях. Знаю, что без гнуснецов не обойтись, на это 
порой приходится полузакрывать тлаза, но ежели на- 
верху преобладают гнуснецы, то революция’ погибнет, 
верь моему слову. 

Горничная, не постучав в дверь, осторожно внесла. 
в комнату большой поднос, на котором были две бу- 
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тылки, сахар, тарелка с фруктамн н какое-то соору- 
жение, со спиртовой горелкой. Бакунин опять ласково 
заговорил с горничной по итальянски, одновременно 
занявшись приготовлением жженки. Горничная, смеясь, 
ему помогала. В комнате запахло ромом и жженым са- 
харом. Николай Сергеевич молча улыбался и обдумы- 
вал, о чем спрашивать старика дальше. 

Они выпили по бокалу горячего напитка, который 
показался Мамонтову очень крепким: Бакунин ‘вылил 
в ведерко чуть не половину бутылки рома. Николай 
Сергеевич похвалил жженку. 


— Да разве это настоящая жженка? — сказал 
Бакунин. — Настоящей я с Сибири не пил! Но уж у 
нас тут такой обычай: с кем перехожу на ты, кого при- 
нимаю в наше братство, с тем пью жженку. Ну, брат, 
будем здоровы... 


‚— Ведь я еще в братство не принят. 

— Это от тебя зависит. Хочешь, сейчас тебя за- 
иишу? — Он полез в карман сюртука и вынул кучу 
стареньких потертых и погнувшихся карточек. Нико- 
лай Сергеевич пробежал одну из них: «АззофЧаНоп 
ПцегпаНопае 4ез ТгауаШеигз. ЕваегаНоп Тага- 
зепте. Сафе 4е тетфиге сетфга1.. баг а ргбзеп- 


{айоп 4е ........ 1е рощеиг 4е сеШе саме 
...-.... 06 ей ....... Оюташе ае....... 
ргоЁезчют 4е..... ... а 6 ад сотше 


тепрге сепга]. Сез плелагез сепгаих оп! А рауег 
ипе соНваНоп аппиеПе 4е #г. 1.50». Могу сейчас 
же тебя записать. Полтора франка заплатишь и будешь 
центральным членом нашего братства. Я тебе и шифр 
дам, чтобы сноситься со мной. Шифр у нас старый, 
боюсь, что его уже знают кому его знать ‘не надо. Я 
там обозначен числом 30, генеральный совфт Интерна- 
ционала был 76, конгресс Юрской федерации 153... По- 
стой: а не 135? — Он задумался, вспоминая. — Нет, 
кажется, 153... Ох, становлюсь стар, все позабываю, — 
сказал он со вздохом, закуривая новую: папиросу. 
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— А что если я все это немедленно сообщу Тре- 

тьему Отлелению? — смеясь, спросил Мамонтов. 

< — Ты намекаешь, что я неосторожен? Но, во 
первых, у тебя рекомендательное письмо. А во вторых, 
пора бы мне знать толк в человеческих физиогномиях. 
Ведь у меня какая жизнь была! Опыт кой-какой в лю- 
дях набрался. Твое лицо мне понравилось. Так как же, 
хочешь стать бакунистом?. 

— Могу ли я так сразу стать бакунистом? Я те- 
перь знаю общие цели бакунистов, но’ какие ваши пла- 
ны сейчас, я не знаю и даже спрашивать не могу, а 
то вы в самом деле примете меня за агента Третьего 
Отделения. 

Бакунин подумал с минуту, глядя на Мамонтова в 
упор. 

— Я тебе скажу. Верю тебе, у тебя душа моло- 
дая и честная. Ты с норовом человек, но прямолиней- 
ный. Мы точно стоим за восстание. В результате вос- 
стания власть перейдет к революционному менышин- 
ству, а оно создаст коммунистическое общество. 

— Да ведь только что было восстание в Испании 
и не удалось. И ваше восстание в Лионе не удалось, 
и еще... 


— И еще. будет десять восстаний и тоже не уда- 
дутся, — нетерпеливо перебил его Бакунин. — А оди- 
надцатое удастся. Теперь мы задумали думу о восста- 
нии в Италии. Мы и «Баронату» купили для этой цели. 

<- Что такое «Бароната»? Мне еше в Цюрихе рус- 
ские говорили, что Бакунин живет в вилле «Бароната». 
Я и собирался там завтра побывать, но вот встретил 
здесь... Так эта вилла имеет отношение к восстанию? 

— А ты как думал? Понятное дело, мы распускаем 
слухи, будто я получил от братьев из России деньги, 
остепенился и бросил к чорту все публичные дела. А 
на самом деле мы купили эту виллу для революцион- 
ного дела. Вилла дрянная, но вид — очарованье! С 
Премухиным может сравняться!.. Премухино это наше 
Бакунинское имение в Тверской губернии; где прошла 


80 


моя юность, — с0 вэдохом сказал он, тряся головой 
и точно отгоняя от себя воспоминание о Премухине. 
— Я в этой Баронате впрочем заодно фрукты развожу 
и разное другое. Ты Еиса]урз С10Ъ010$и$ знаешь? 
Великолепное австрлийское дерево и растет здесь не 
по’ дням, а по часам. Вот вправду скоро, за старостью 
брошу публичные дела и займусь сельским хозяйством. 
Что я за каторжник такой, чтобы страдать всю жизнь, 
а? Разве я не имею права на отдых?” 

— Как не иметь? — ответил, смеясь, Мамонтов. 
— Быть может, в Михаиле Бакунине пропал мирный 
помещик. 

—- Помещик не помещик, но иногда заквакают 


лягушки, и у меня комок к горлу подступает! — ска- 
зал Бакунин. Он вдруг приложил к глазам платок и от- 
вернулся. — Так мне это напоминает Премухино: и 


Россию!.. Ведь ни Премухина, ни России я больше не 
увижу. Умирать пора... 

-— Как же умирать, если вы хотите поднять вос- 
стание? — смущенно заметил Мамонтов. Ему в самом 
деле казалось, что этот замученный жизнью человек 
скоро умрет. — Но какая же эта вилла? , . 

— Маленькая старая вилла на холме над Лаго 
Маджоре. В саду сажен двадцать виноградника, не- 
сколько гряд овощей и цистерна... Тропинка незамет- 
но спускается к озеру. Кроме того, мы прокапываем 
подземный ход, так что из одной комнаты виллы можно 
будет пройти к озеру под землей. | 

Мамонтов вытаращил глаза. 


‚ — Зачем же к озеру идти подземным ходом? 

‚Как ты не понимаешь? — раздраженно спро- 
сил Бакунин. — В «Баронате» у нас будет квартира, 
убежище для революционеров всех стран, склад ору- 
жия и тайная типография. Ежели вдруг нагрянет по- 
лиция, мы пробираемся подземным ходом вниз, садим- 
ся на лодку и поминай как звали. 

— Куда же можно бежать из Швейцарии? Ведь 
это самая свободная страна в Европе.. 
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— Найдем куда бежать! Но главное, разумеется, 
не в том, чтобы бежать от полиции: до того, как по- 
лиция нагрянет, мы еще натворим дел. Понимаешь, 
один берег Лаго-Маджоре итальянский, и мы на нем 
знаем такие уголки, где нет ни стражи, ни таможен, 
ни часовых. Нужно доставить для восстания оружие — 
мы подземным ходом выносим к лодке и переправляем 
в Италию. 

-— Да сколько на лодке можно переправить ору- 
жия? Ведь такое игрушечное восстание подавит одна 
полиция ‘без всяких войск. 


— Я тебя, брат, не учу как краски класть на кар- 
тине. Что-ж ты Бакунина учишь, как делать револю- 
цию! — сердито. сопя, спросил старик, очевидно не 
любивший возражений, несмотря на свой бытовой де- 
мократизм. — Молод ты, брат, меня учить! 

— Ради Бога, прошу извинить! Я в мыслях не 
имел... 


— В революции, ежели ты хочешь знать, всегда 
три четверти фантазия и лишь одна четверть действи- 
тельности. Этого только Маркс в Британском музее не 
понимает! — смазал Бакунин и опять стукнул кулаком 
ло столу. Жженка пролилась из стакана. Он’ залпом 
его опорожнил. — И все-таки революция будет! Бу- 
дет мондиальная, универсальная революция! Злая шут- 
ка, что я до нея не доживу и что не я буду ею руко- 
водить! Но это все равно кому выпадет счастье: 
Бакунину ли, Стеньке ли али кому другому! Лишь бы 
слились в России две могучие стихии: крестьянская и 
разбойничья, и тогда заварится каша на весь мир! 
—- Ну, хорошо, — нерешительно сказал Николай 
Сергеевич. — Ну, вы уничтожите врагов. Дальше что? 
—- Присутственные места сожжем! В первый же 
день, с ‘их архивами, бумагами, с их вековой .человече- 
ской грязью. — Лицо у’ него вдруг О — 
Их сожжем в первый же. день! 
. — Архивы? Если я` правильно разобрал по ита- 
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льянски, вы и на лекции тоже говорили об уничтожс- 
ннн бумаг?. Почему это имеет такое значение? 

'— Сожжем в первый же день! — угрюмо повто- 
рил старик, все с той же судорожной гримасой. — Как 
ты не понимаешь? Ежели все бумаги сожжены, иму- 
щественные, судебные, архивные, то к прошлому не 
может быть возвращения, — пояснил он, мотая голо- 
вой. — Разумеется, все сожжем, все! Не в первый 
день, а в первый час! — «Кажется, у него это мания», 
‘— подумал Мамонтов, с недоумением и испугом гля- 
дя на бледное, дергающееся лицо старика. — И 
заварим такую кашу, какой еще никогда не пробо- 
вал мир! 

— А когда каша будет сварена и съедена? 

— Что же ты хочешь сказать? 

— Ну, установите новый общественный порядок. 
У всякого трудящегося, сначала в Италии, потом, ска- 
жем, в России, потом во всем мире, будет домик, ку- 
рица в супе и не только в воскресенье, а каждый день. 
Что вы будете делать дальше? Что при новом общест- 
венном порядке делать таким людям, как Бакунин? 

— Далышне что? — переспросил озадаченно ста- 
рик. — Далыше я сейчас не заглядываю. — Он за- 
смеялся и лицо его опять приняло. добродушное, поч- 
ти спокойное выражение. — Дальше скоро я все раз- 
рушу и начнем все сначала... Ты мне нравишься, пра- 
во! Ну, довольно об этом говорить. Значит, ты при- 
ехал в Локарно единственно для того, чтобы меня, 
старика, повидать? Польшен весьма. Я повез бы тебя 
в «Баронату», ты мог бы погостить на нашей кварте- 
ре, но беда, видишь ли, в том, что я уезжаю по делам. 

— Вы уезжаете? Ах, ты, Господи! — сокрушен- 
но сказал Николай Сергеевич. 

— Так что же? 


— Как что! — Мамонтов вздохнул. —- Значит, 
первый блин комом. Ведь я хотел написать ваш пор- 
трет, — сказал он, решив за трудностью отказаться 


от фраз без «вы» и без «ты». 
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— Вот, значит, для чего ты ко мне приехал! Так 
бы и говорил! А то «учиться уму-разуму»... Тогла поз 
дожди меня, братеи, злесь. Я через недельку вернусь. 

— Нек, я лучше снова к вам приеду, — ответил 
Николай Сергеевич. «Если он говорит «через недель- 
ку», то может приехать и через три, а ты его жди в 
это дыре!» — подумал он. — Если будет ваша милость, 
я напишу вам и приеду в Баронату дня на три-четыре, 
чтобы работать целый день и написать вас, как сле- 

дует. Согласны? 

— Согласен. Но поторопись, ежели не хочешь ме- 
ня писать в гробу... Я шучу, приезжай, всегда буду рад. 

— Однако, вы не ‘думайте, Михаил Александрович, 
будто я вам солгал: я приехал не только для того, что- 
бы написать ваш портрет. Ведь я еще и не знаю, вый- 
дет ли из меня хороний художник, а плохим быть я 
не желаю. Не знаю, что я буду делать в жизни. Я, 
действительно хотел научиться ‘у вас. 

—щ Хотел? Больше не хочешь? 

— Хочу, конечно, — ответил Мамонтов, "Как ‘ни 
интересен был ему Бакунин, он понимал, что не на- 
учится у старика мудрости, которая ему подходила 
бы. — Я только не знаю, по пути ли нам? Вы моря 
крови проливать хотите, а я, Михаил Александрович, 
не люблю кровь. 


— Ты, что-ж, думаешь, я ее люблю! — сказал 
Бакунин. — Терпеть не могу. И жестоких людей не 
люблю. Но ежели надо, то надо. 

— Одним словом, вы готовы ее проливать. А я 
думаю, что тех же целей можно достигнуть мирно. Не 
сразу, конечно, но сразу и ценой крови нельзя... Впро- 
чцем,.с моей стороны нахально спорить с вами: вы об 
этом думали всю жизнь, а я так мало’ знаю... Не сер- 
дитесь на меня. Может быть, почитаю ваши книги и 
сам к вам приду: «возьмите меня». Я завтра утром 
уеду в Париж и по дороге в Цюрихе куплю все ваше, 
что найду в книжной лавке. 

— Ну что-ж, твое дело. Насильно мил не будешь... 
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Хорошо, хорошо, не протестуй... Так ты спешишь в 
Париж? Фрукты писать? — насмешливо спросил Ба- 
кунин. — А то, когда прочтешь мои книги, тотчас и 
возвращайся. Будешь с нами работать. 

— С вами работать? С кем же и над чем? 

— Над чем, я тебе сказал. А с кем? С бакунин- 
цами, ежели они так именуются. Ну, с Кафиеро. Не 
слышал о нем? Это мой итальянский ученик. Он тоже 
получил наследство, но он его. целиком отдает на де- 
ло революции. — Николай Сергеевич вспыхнул. — 
Нет, это я тебе говорю не в укор, а потому, что при- 
шлось к слову. Что же, ежели ты революции не со- 
чувствуешь? Жаль. 

— Я этого не сказал. Я сказал, что сам еще ни- 
чего ровно не знаю и не понимаю. 

— На деньги Кафиеро мы и купили эту виллу. Я 
там числюсь хозяином, но, разумеется, она не моя. Я 
на ней имею стол и кров. Много ли мне нужно? Чай 
и табачек есть, больше человеку ничего не требуется. 
Одно только: болеть стал! Это, братец мой, послед- 
нее дело. 

— Что такое? Какая болезнь? 

— Разные верно, а, главное, сердце ожирело и 
очень я стал нервозен. Почти не сплю, лежать труд- 
но, одеваться и раздеваться трудно. Иногда по не- 
скольку дней не раздеваюсь, ежели помочь некому. С 
зубами тоже нехорошо: надо бы заправить челюсть, да 
не хочется и денег нет. 


— Михаил Александрович, возьмите у меня де- 
нег! — горячо сказал Мамонтов. — Я не могу отдать 


свое состояние на революцию, потому что... Потому 
что этого никто не делает. Но... 


— Не говори никто: вот Кафиеро отдает. 

-—— Кафиеро я не знаю. Но Герцен, например, был 
богатый человек и ие отдал. Да и и сам вель ие знаю, 
кому сочувствовать... 


— Я тебя ничуть й не обвиняю и в причины твб- 
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его нехотения не вхожу. Не отдаешь — твое дело. Тут 
н объяснять нечего. 

— Не отдаю, потому что хочу жить свободно, а 
это без денег невозможно. Но еслиб вы согласились 
взять у меня несколько сот франков, то я был бы, пря- 
мо скажу, счастлив. Не на итальянскую революцию, 
а на ваше леченье, а? Вы мне сделаете честь. 

—- Да ты меня так не убеждай. Меня и убеждать 
не надо. Несколько сот франков, говоришь? Пятьсот? 

— Отлично, „пятьсот, 

—- Возьму с благодарностью, вот приятная неожи- 
данность! Надо еще выпить, — сказал Бакунин, раз- 
лив по стаканам остаток жженки. — Твое здоровье! 
— Он выпил и закусил остатками сыра. Николай Сер- 
геевич смущенно отсчитывал деньги. — Спасибо, го- 
лубчик. А челюсти я себе все-таки не заправлю. К 
доктору, пожалуй, пойду, и лекарства куплю, и апте- 
карю, кстати, долг заплачу. — Он вздохнул. — Стран- 
но, я всю жизнь брал взаймы справа и слева и никогда 
по сему поводу не чувствовал смущения. А что меня 
за это ругали, сказать тебе не могу. Еще покойный 
мой друг-недруг Белинский ругал... Он, впрочем, сам 
брал деньги взаймы, где только мог, но он это делал 
с мукой. А я, видишь ли, без муки. Никогда я этого 
не мог понять. «Честь, честь»! — с досадой передраз- 
нил кого-то Бакунин. — ны чем тут честь? И что та- 
кое честь? «Мое», «твое»!.. Я своей жизнью, смею ду- 
мать, завоевал себе право на то, чтобы за мой чай с 
хлебом и за табак платили другие и чтобы меня этим- 
не попрекали, а? , 

— Да, разумеется! 

— Ну, спасибо тебе. Вот не думал, не гадал! При- 
знаюсь, когда Джакомо сказал мне © компатриоте, я 
м что надо выручать этого компатриота из бе- 

. Помнится, я даже предложил тебе денег, а? Ну 
. предложил. Ты не думай, что я только беру. Я сам 
с кажлым рад поделиться, когла у меня есть... Госпо- 
ди, у кого только я не брал взаймы! Помню, в Сиби- 
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ри`я задумал бежать из ссылки, нужны деньги, а их- 
то, ‘как всегда, и нет. Был там вице-губернатор, хоро- 
ший человек... Как его звали? Забыл, сейчас вспом- 
ню... Ну, мы с ним были знакомы, я всех знал. Ведь 
генерал-губернатор граф Муравьев приходился мне 
близким родственником. Поехал я к вице-губернатору, 
говорю ему: «Гак, мол, и так, дайте, говорю, тысячу 
рублей взаймы». Он заахал: «Да у меня, говорит, Ми- 
хаил Александрович, таких денег нет в свободном со- 
стоянии! Да и зачем вам, говорит, Михаил Алексан- 
дрович, такая сумма? Тут в тлуши такие деньги и 
истратить не на что!» — «Тут, в глуши, говорю я ему 
в ответ, точно истратить не на что. Но мне, видите ли, 
ваше превосходительство, бежать нужно отсюда, из 
ссылки, а на это требуются немалые деньги». И что 
же ты думаешь? Дал! «Ежели, говорит, на побег, то 
я не могу отказать. Получите»... Ты смеешься? Ну 
да, потому он русский человек. Немецкий вице-губер- 
натор, небось, не то, что не дал бы, ‘а сейчас же по- 
слал бы за полицией, уж в этом ты верь моему слову... 
Или вот, не очень давно, разозлил меня этот контов- 
ский поп Вырубов своими. писаньями. Смерть хотелось 
ему ответить брошюрой, а напечатать ее не на что: 
было тогда полное безденежье. Что-ж, взял я и на- 
писал Вырубову: хочу тиснуть о вас ругательную бро- 
шюру и пороха не хватает, не пришлете ли мне для 
уплаты за нее типографии триста франков? Прислал! 
Потому юн тоже русский человек... Да что ты хохо- 
чешь? 
— От восторга, Михаил Александрович! 


— Ежели-б ты мне не предложил денег, я сам бы 
к тебе обратился, узнав, что ты богатый человек. Я 
не говорю тебе, когда отдам: ты сам понимаешь, что 
не отдам никогда. Но это очень мило, что ты предло- 
жил по своей воле. За это я тебя угощаю: и.за обед, 
и за шампанское плачу я... Не спорь, слушать ничего 
не хочу!.. А на твои деньги я теперь развелу музыку, 
— добавил он, подумав, — Нет, я ни к доктору не 
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лойду, ни к аптекарю, ни к дантисту. Они подождут. 
Завтра же пошлем одного человека в Болонью! Раз- 
любезное дело! 

Он засмеялся от радости. Николай Сергеевич хо- 
тел было возражать, но раздумал. 

— Я в жизни не видал такого человека, как`вы, 
и даже не предполагал, что такие люди возможны! — 
совершенно искренне сказал сн. — Хотелось бы еще 
выпить с вами, да боюсь, что вам вредно? 

—щ Вредно? Конечно, вредно. А что мне не вред- 
НОР И мясо вредно, и табак вреден. Но больше зака- 
зывать вина не надо: и поздно, и выпили мы доста- 
точно. Посчитай: на двоих бутылку шампанского, бу- 
тылку красненького и по стакану рому. В мололости, 
когда я был офицером, я много мог выпить. Теперь 
не могу, уходили Сивку крутые горки. 

° —. Не думаю: уж очень мощная сивка! 

— Сивка, пожалуй, крепкая, да горки были очень 
крутыя... А ты пьешь недурно. Ты вообще мне нра- 
вишься. Ти аз 1е Фае ап согрз е{ 1е ройуге ап с... 
Я люблю это выражение. Чего ты все гогочешь? По- 
ра тебе, брат, спать. Ты, чай, устал от прогулки с меш- 
ком? А я пойду работать. 

— Как работать? 

— Я всегда работаю до утра. А нынче много на- 
до написать писем разным человечкам. Сколько у ме- 
ня времени уходит на письма, да и денег: ведь я поч- 
ти все франкирую, — не без гордости пояснил ста- 
рик. — Теперь особливо пишу к итальянцам и испан- 
цам... Понравились тебе мои слушатели? Хороший 'на- 
род: это все эмигранты. Ну, прощай, голубчик. Мо- 
жет, завтра увидимся, а, может, и нет: я с утра уйду 
из дому. Моя комната вон та, против тебя. — Он тык- 
нул рукой в окно и с болыним усилием встал с кресла. 
Деньги упали на пол, он наклонился, чтобы их под- 
нять. Лицо у него мгновенно налилось кровью. «Он 
может умереть каждую минуту!» — подумал Николай 
Сергеевич, не успевший помочь старику, — «самое 
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время устраивать восстание!» Бакунин неожиданно. его 
обнял. 

— Ежели не увидимся, не позабывай и не поми- 
най лихом. И еще раз от души тебя благодарю за день- 
ги. А «мудрости», боюсь, я тебя не научил! Ох, чув- 
ствую, выйдет из тебя лаврист! — сказал старик, со- 
пя крепче прежнего. 


Несмотря на болыную усталость, Николай Сер- 
геевич от волнения долго не мог заснуть. По природе 
он легко находил в людях смешное и дурное, — при 
желании это можно было найти и в Бакунине. «Одна- 
ко, кто в нем ‘отыскал бы это, тот’ выдал бы са- 
мому себе патент на неизлечимое мещанство. В нем 
не смешно и.не гадко даже то, что было бы смешно и 
гадко в другом. Вероятно, это происходит от разме- 
ров личности: уж очень все титанично в Бакунине. И 
самое удивительное, пожалуй, его простота, так необы- 
чайно сочетающаяся с умом, блеском и, главное, с 
мощью... Да, необыкновенный, необыкновенный чело- 
век! Но самое странное его глаза! Так они не идут к 
его простоте», — думал Николай Сергеевич. Неожи- 
данно простота Бакунина вызвала в его памяти воспо- 
минание о Кате. Он сам улыбнулся этому сопоставле- 
нию, и подумал, что’ из. Парижа, быть может, скоро 
вернется в Петербург. «Зачем мне, собственно; . ехать 
в Лондон?» 

Мамонтов сам себе ответил, что собирался в Лон- 
‚дон больше по чувству симметрии: «Уж если Бакунин, 
то и Маркс. Но, прежде всего, нет никаких оснований 
думать, что Маркс меня примет. К Бакунину было все- 
таки рекомендательное письмо, хотя оно на него не 
произвело впеачтления. К Марксу нет и письма. Допу- 
стим, что я как-нибудь найду рекомендацию. 01$п- 
5101$. Для того, чтобы написать портрет Маркса, 
нужно все-такн иметь некоторое имя, иначе он меня 
примет за любителя в поисках знаменитостей, и в этом 
будет доля правды. Я поеду к Марксу и к другим, ког- 
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да создам себе хоть некоторое положение в мире жи- 
вописцев, а для этого нужно время. Разговоры же об 
«‹уме-разуме>»... Что дал мне сегодняшний разговор? 
Решительно ничего, в этом Черняков был прав. Так же 
было бы, вероятно, и у Маркса. Правда, я рад и счаст- 
лив, ито познакомился с Бакуниным, и не только из 
тщеславия, не только потому, что можно будет об этом 
рассказывать. Конечно, нынешний день дал мне силь- 
нейшее впечатление, которого книги Бакунина не дали 
бы. Но «уму-разуму» у бакунистов не научишься, с их 
подземными ходами и мондиальной революцией, кото- 
рую они развозят на лодке... Должно быть, это очень 
смешно, его Бароната», —п улыбаясь, думал Николай 
Сергеевич. — «Как только такой умный человек может 
быть столь наивен? Ведь у него и чувство юмора есть, 
и большой жизненный опыт, и вот со всем этим — Ба- 
роната!.. Нет, к Марксу мне скакать незачем. Поеду в 
Париж и там будет видно... Буду много работать, по- 
пробую показать «Стеньку» и другое»... 

Николай Сергеевич проснулся от угара: засыпая, 
забыл потушить лампу. Он с досадой поднялся на по- 
душке, на которой медленно оседала сажа, дунул в 
стекло, встал и отворил окно. Уже почти рассветало. В 
окне против его комнаты светилась свеча. Бакунин си- 
дал за письменным столом и, низко наклонившись, что- 


то писал. 
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Часть третья 


Юрий Павлович вернулся со службы на извозчике 
раныше обычного часа, что с ним случалось чрезвычай- 
но редко. В министерстве он вдруг почувствовал себя 
плохо: сильно. разболелась голова, как будто был и жар. 
У себя дома .Дюммлер с трудом поднялся по лестнице 
н даже остановился передохнуть, держась рукой за 
перила. «Надо было бы перенести спальную вниз», — 
подумал он. Юрий Павлович вошел в свою любимую, 
самую теплую в доме, комнату, которая называлась 
диванной, и там опустился в первое же кресло. «Уж 
не позвать ли врача?» 

В последнее время он говорил, что не верит в ме- 
дицину. Это в Петербурге было с некоторых пор мод- 
но, после огромного успеха романов графа Льва Тол- 
стого. Но к Юрию Павловичу мода пришла кружным 
путем: он вообще романов не читал и только перели- 
стывал в «Русском Вестнике» главы «Анны Карени- 
ной»: о ней теперь. говорили в каждом доме столицы. 
«Нет, кое-что врачи все-же ‘умеют лечить... Зубы, на- 
пример, это бесспорно»... 

Узнав, что у ‘мужа болит голова и что он решил 
вечером остаться дома, Софья Яковлевна насторожи- 
лась. Она знала, что Юрий Павлович без серьезной 
причины не отказался бы от бала у германского посла. 

— В чем дело? Только от того, что голова болит?.. 
Конечно, тепёрь не очень удобно отказываться. Но. 
если 1ы нездоров... Кажется, у тебя жар! --. сказала 
она, вглядываясь в усталое бледное, с воспаленными 
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глазами, лицо Юрия Павловича. — Сколько раз я тебе 
говорила, что при нашем гнилом климате нельзя в ап- 
реле так сразу переходить от шубы к пальто! 

— Кьъ сожалению, промежуточные формы между 
шубой и пальто еше не изобретены господами порт- 
ными, — ответил со слабой улыбкой Юрий Павлович 
и вдруг, схватившись за грудь, стал кашлять неприят- 
ным сухим кашлем, 

— Ты простужен и очень простужен! — сказала 
Софья Яковлевна, приложив руку к его лбу. — Вот 
что значит ходить без фуфайки в такую погоду! Ты 
отлично знаешь, что у тебя хронические катарры. Я 
сейчас же посылаю за Дмитрием Ивановичем. 

— Ни за что. Я просто выпью чаю с лимоном и 
завтра буду совершенно здоров. А тебя я решительно 
прошу, Софи, отправиться на бал. 

— Ты «ни за что», и я «ни за что», — ответила 
Софья Яковлевна. Оба «ни за что» были без воскли- 
цательного знака. Юрий Павлович знал, что его жене 
очень хочется быть на балу, а Софья Яковлевна по- 
нимала, что ее муж согласится вызвать врача. — Эти 
балы. вообще начинают становиться невозможными, 
надо положить конец этому безумпо: ни одного вече- 
ра нельзя спокойно провести дома. 

Дюммлер устало зевнул. Ему было известно, что 
в те, действительно редкие, вечера, когда они ‘остава- 
лись одни дома, Софья Яковлевна, уложив Колю, очень 
скучала. После недолгого спора был. достигнут ком- 
промисс. Вместо двадцатипятирублевого профессора 
Академии был вызван скромный молодой трехрубле- 
вый врач, введенный в их дом Черняковым и пригла- 
шавшийся тогда, когда у Коли «слегка подскакивала 
температура», или, реже, в случае болезни слуг. Де- 
ло было, впрочем, пе в расходе, а в том, что появление 
профессора создавало ‘гревожное впечатление в доме 
`и вне домя. Почему-то Дюммлеры тщателсно скрывали 
свои болезни, точно в них было нечто постыдное или 
могущее повредить им в- общественном. мнении. 
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` Трехрублевый врач Петр Алексеевич никакой 
тревоги не вызывал. Из за его имени-отчества и: кро- 
шечноее роста -псе называли его Петром Великим; хо- 
гя эта вечная шутка казалась ему в высшей степени 
неуместной, он, по своему благодушию, не сердился. 
Петр Алексеевич принадлежал к давно обедневшей, 
старой дворянской семье. Быть может, поэтому к не- 
му благоволил Дюммлер, много занимавшийся генеа- 
логией (он имел большую генеалогическую библио- 
теку и состоял членом общества геральдики; в России 
Юрий Павлович особенно ценил балтийскую аристо- 
кратию и в душе только ее признавал самой настоя- 
щей). Ему было -жалко Петра Алексеевича, который, 
принадлежа к родовитой семье, был врачем, да еще 
трехрублевым. Иногда Дюммлер снисходил до разго- 
воров с Петром Алексеевичем на философские и поли- 
тические темы. В философии оба были материалиста- 
ми; Юрий Павлович, впрочем, свои философские взгля- 
ды держал про себя. Он находил, что религия полезна 
народу, хотя и не очень полезна. Твердая власть при 
хорошей ‚полиции могла заменить религию. Этого, 
впрочем, Дюммлер никому не говорил. В политике он 
из ‘материализма выводил консервативные воззрения, 
а Петр Алексеевич — передовые. 


Был достигнут компромисс и по вопросу о бале: 
Софья Яковлевна обещала поехать, если Петр Алек- 
сеевич признает нездоровье мужа несерьезным. По’ ее 
настоянию, Дюммлер надел халат и прилег на диван. 
Ему дали чаю с лимоном. Лампу заменили свечой с 
абажуром. Коле велено было не шуметь. Для больно- 
го заказаны были бульон и куриная котлета, хотя он 
с отвращением сказал, что просто не может думать о 
еде. В доме установился дух любви и общей готовно- 
сти к жертвам, — «поэзия болезни», — подумала Со- 
фья Яковлевна. ` 


`2 — Пустяки, конечно, — уверенно сказал Софье 
Якозлевне доктор по пути в диванную, откуда слышал- 
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ся кашель. — Сейчас в гороле у всех инфлюэнца или, 
ло крайней мере, насморк. 

— Вы думаете, он может ныиче выйти? Только, 
ради Бога, не’ пугайте его. Юрий Павлович говорит, 
что он совершенно не мнителен, но я не знаю чело- 
века мнительнее, чем он, 

— Все мнительные люди уверяют, что они и не 
думают о своем здоровьи, — сказал Петр Алексеевич 
и, войдя в полутемную диванную, остановился. Он все 
боялся раздавить, опрокинуть, разбить кто-либо до- 
рогое в этом богатом доме, 

—щ Здравствуйте, ваше высокопревосходительство, 
что же это вы? — спросил шутливо доктор, всегда 
называвший Дюммлера по имени-отчеству. 

Когда в комнату внесли лампу, шутливость с Пет- 
ра Алексеевича соскочила; да и Софья Яковлевна те- 
перь впервые с тревогой подумала, что, кажется, ее 
муж заболел по настоящему. Доктор тоже приложил 
руку ко лбу больного, сделав над собой некоторое 
усилие: этот материнский жест выходил не совсем 
естественным в отношении пожилого человека, вдоба- 
вок министра и тайного советника. 

— Да, конечно, некоторый жар, — сказал Петр 
Алексеевич, понемногу бессознательно стирая улыбку 
на лице. Он пощупал пульс, измерил температуру н, 
поспешно встряхнув термометр, объявил, что тридцать 
восемь с хвостиком. 

— С каким именно хвостиком? Хвостики бывают 
разные, — попробовал опять пошутить Дюммлер. Док- 
тор сделал вид, будто не слышит, вынул из футляра 
старой формы цилиндрический  стетоскоп, выслушал 
больного и нехотя объявил, что ничего опасного’ нет. 

— Обострение вашего застарелого катарра. При- 
дется, Юрий Павлович, полежать... Служба? Нет, на 
неделю-другую вам надо о службе забыть! Служба не 
убежит. 

Поговорив еще о Бисмарке, Петр Алексеевич вы- 
щел и в гостиной, уже без улыбки, объявил Софье 


34 


Яковлевне, что у Юрия Павловича, повидимому, кру- 
позное воспаление легких. Он сам предложил устроить 
консилиум, понимая, что в этом доме, при крупозиом 
воспалении легких, поднимут на ноги всю Академию. 

— Не могу скрыть от вас, что температура 39,5. 
Вероятно, еще повысится к ночи, — сказал он и уви- 
дев ‘ужас, скользнувший по лицу Софьи Яковлевны, 
поспешил добавить: — Большой опасности я не вижу. 
Само по себе воспаление легких не страшная вешь. 
Лишь бы не было осложнений, особенно в области 
сердца... Если хотите, я сам сейчас съезжу за Кошла- 
ковым? Может, на счастье застану дома. 

— Умоляю вас, доктор, привезите его тотчас. Вы 
поедете в нашем экипаже. 

— Вы думаете, его так легко найти! Ведь ваш че- 
ловек и меня застал случайно: опоздай он на пять ми- 
нут, не нашли бы до самой ночи. 


Приехавший поздно вечером профессор подтвер- 
дил диагноз Петра Алексеевича. Температура была 
40,1. Больной учащенно дышал и жаловался на боль 
в груди. Врачи, вполголоса даже в гостиной, говори- 
ли о возможности гнойного плеврита, перикардита и 
эндокардита. Софья Яковлевна старалась понять зна- 
чение этих слов, не обещавших ничего хорошего. Са- 
мым тревожным признаком было то, что профессор, 
человек вполне безкорыстный и обладавший громад- 
ной практикой, первый, не дожидаясь приглашения, 
сказал, что завтра заедет опять. 

— Но все-таки, профессор, это опасно или нет? 

— При общем состоянии организма Юрия Пав- 
ловича, это довольно опасно, — ответил, немного по- 
думав, профессор. 


На следующий день в том обществе, в котором 
проходила жизнь Дюммлера, пронесся слух, что Юрий 
Павлович очень, очень болен. А еше дня через два 
или три стали ‘шопотом говорить, что он умирает. 
Дюммлер имел множество знакомых и сослуживцев, и 
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среди.них волнение было велико. Как почти всегда, 
болезнь поразила всех своей неожиданностью. Люди 
вспоминали, что видели Юрия Павловича чуть ли не 
накануне болезни: «Он был вот, как сейчас мы с ва- 
ми! Шутил и был весел». — «Ну, весельчаком он ни- 
когда не был»... Разговоры сводились к бессмыслен- 
ному удивлению: был здоров —- пока не заболел. 


К общему облегчению, стало известно, что Со- 
фья Яковлевна никого не принимает, Знакомые остав- 
ляли карточки и поспешно уезжали, как бы опасаясь: 
вдруг все-таки примут. По утрам первым делом загля- 
дывали в траурные объявления газет. Объявление, ко- 
торого ждали, не появлялось, 

Через неделю стали приходить более успокоитель- 
ные сведения. Новый консилиум признал улучшение, 
сердце выдержало, кризис миновал. Почему-то сооб- 
щалось это чуть ли не с некоторым разочарованием, 
хотя все поспешно добавляли: «Слава Богу!» Непонят- 
ное разочарование чувствовалось даже у людей, ко- 
торые не только не желали зла Дюммлерам, но всяче- 
ски им сочувствовали. Точно после прежнего полно- 
звучного шопота: «Слышали, умирает Юрий Павлович 
Дюммлер!» — новые сообщения не удовлетворяли че- 
ловеческой потребности в драматизме. 

Сам больной не догадывался, что его положение 
так опасно. Врачи и Софья Яковлевна бодро товорили 
ему о некотором, обострении его катарра. Мысль о смер- 
ти не доходила до сознания Юрия Павловича, то ли 
вследствие крайней непривычности этой мысли или из 
за полной внезапности болезни. Неизменно ‘веселая 
улыбка жены, ее шутливые упреки, успокоительный 
тон врачей действовали на Дюммлера, хотя, как все, он 
отлично знал, что тяжело больных людей всегда об- 
манно успокаивают врачи и родные. Софья Яковлевна 
обманывала его искусно (она находила’ бессознатель- 
ное удовлетворение в этой своей актерской: -игре)., 
Однако, по тому, что врачи приезжали два раза в день, 
что несколько раз устраивали консилиум, что. приме- 
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нялись общеизвестные средства, при помощи которых 
поддерживается  леятельиость серлца у умирающих, 
Дюммлер мог бы догадаться и прапле. 

Впрочем, он большую часть дня и ночи был в по- 
лузабытьи. Острых болей у него не было, страдал он, 
главным образом, от затрудненного дыханья, от ча- 
стого сухого кашля, от озноба, от слабости и беспо- 
мощности. Ему все хотелось переменить положение: 
лечь повыше, лечь пониже — и все было худо, хотя 
сменявшиеся при нем сиделки постоянно. перекладыва- 
ли, взбивали подушки. Эти сиделки особенно раздра- 
жали Юрия Павловича, отчасти своей глупостью, ска- 
зывавшейся и в том тоне, в котором оне с ним гово- 
рили, отчасти самой своей работой: в ней отсутствова- 
ла элементарная стыдливость, — как на беду, это бы- 
ли молодые миловидные женщины. Одна из них, са- 
мая глупая из трех, проводила ночи в спальной, на ди- 
зане, поставленном вместо кровати Софьи Яковлевны. 
Дюммлер не мог привыкнуть к тому, что в комнате, 
куда и днем редко допускались люди, теперь ночева- 
ла чужая, неизвестная ему даже по имени женщина. 
Измерив температуру, сиделка ‘радостно объявляла: 
«Ну, вот как хорошо, ваше высокопревосходительство! 
Всего каких-нибудь 38. Молодцом». Этот полушутли- 
вый тон, точно он был ребенком, сочетание «вашего 
высокопревосходительства» с «молодцом», казались 
ему идиотскими. Угнетали его и непривычная ему без-. 
деятельность, и полная неопределенность положения, 
— юн постоянно спрашивал врачей, сколько оно мо- 
жет продолжаться; они отвечали уклончиво или шут- 
ливо. . 

Кроме докторов, жены и сиделок, Юрий Павло- 
вич никого не видел. В те часы, когда ему станови- 
лось лучше, Софья Павловна сообщала мужу, кто 
присылал справиться, кто заезжал.`К этому он прояв- 
лял интерес, спрашивал, переспрашивал. Среди при- 
езжавших были его недоброжелатели и’ даже враги. ^ 
„Их внимание его’ трогало, и Юрий Павлович думал, что 
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ино выздоровлении исресмотрит свои отпошення с эти- 
ми людьми. «Что такое мелкие — ла пусть и не мел- 
кне! --. счеты по сравненню со здоровьем!.. А Василий 
Петрович, я знаю, сам больной человек, и тяжело, не 
то, что я»... Дюммлер теперь особенно интересовался 
больными. Физически он очень изменился за несколь- 
ко дней болезни. Между бакенбардами у него появи- 
лась седая щетина, старившая его лет на десять, и 
под ней теперь особенно неприятно обозначилось Ала- 
мово яблоко. Около ноздрей появилась легкая сыпь. 
Глаза были воспалены. Его все время била дрожь, в 
которой он, впрочем, находил и что-то вроде удоволь- 
ствия. Софья Яковлевна говорила Чернякову, что. Юрий 
Павлович изменился и морально, — «размяк». Она, 
впрочем, и сама подобрела. 

На пятый день болезни наследник престола при- 
слал адъютанта справиться о здоровьи Юрия Павлови- 
ча (государь был заграницей). Софья Яковлевна тот- 
час сообщила об этом больному, хотя и знала, что это 
его взволнует (сама ‘она скрыла ‘удовольствие, тем бо- 
лее, что не сочувствовала политическому направлению 
наследника). Юрий Павлович неожиданно прослезился 
и долго расспрашивал, какой именно адъютант приез- 
жал и что ‘он сказал и что ему ответили. «Надо было 


его пустить ко мне!» — взволнованно прошептал он. 
Этот знак внимания тоже мог бы навести Юрия Павло- 
вича на предположение, что он ‘очень плох, — и тоже 
не навел. 


Под вечер, после третьего консилиума, сиделка, из- 
мерив температуру больного, вышла из спальной, за- 
быв на столике термометр. Юрий Павлович с трудом 
поднялся на кровати, дрожащими руками вынул из фут- 
ляра очки и, придвинув свечу, выследил кончик ртут- 
ного столбика: 40,2! Он выронил термометр и, задыха- 
ясь, кашляя, повалился на подушки. Только теперь он 
понял, что его все время обманывают. «Что же это? 
Неужели смерть? 13 4аз пбёНсЬ?» — с ужасом 
спросил он себя. Он подумал, что не успел ‘оформить 
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некоторые изменения в завещании, Вдруг оно окажется 
недействительным? Юрий Павлович старался и, К сво- 
ему изумлению, не мог вспомнить, кому по закону по- 
шло бы его состояние: все сыну? нет, часть жене, но 
какая именно? И то, что он не мог вспомнить законов, 
известных каждому юристу, еще усиливало его ужас. 
«Не может быть, чтобы это было правдой! Смерть от 
того, что не надел фуфайку!» Подумал, не продикто- 
вать ли письмо к государю, как делали перед смертью 
некоторые сановники. «Нет, не может быть! Ачзсе- 
$©Ъ1055еп!» — прошептал он. 

— В чем дело? Отчего ты в очках? — тревожно 
‘спросила Софья Яковлевна, войдя в спальную. Она бы- 
стро подошла к кровати. — Что это? Ах, я раздавила 
термометр! Верно, та дура уронила? 

—- Я видел: 40 с половиной! — прохрипел Дюм- 
млер. — Все обманывали! Зачем обманывали?.. Я уми- 
раю, да?.. 


Софья Яковлевна дала ему честное слово, что у 
него никогда 40 с половиной не было, что он просто 
не разглядел, что ртуть, быть может, поднялась из за 
тепла свечи на столике. Он сначала не поверил, потом 
почти поверил, мысли его смешались, он стал бредить, 
хриплым шопотом произносил мало понятные немецкие 
и русские фразы. Ночью опять вызвали. профессоров. 
Они не скрыли от Софьи Яковлевны, что есть н е- 
посредственная опасность, что не 
исключен неблагоприятный исход. Эти 
слова, благозвучно означавшие смерть, привели ее в 
ужас. В эту ночь она почти не выходила из спальной. 
Дежурил в доме и Петр Алекаеевич, упорно говорив- 
ший, что он был и остается отНИмистом. 

Мнение Петра Алексеевича: оказалось верным. На 
следующий день больной проснулся, обливаясь потом. 
Софья Яковлевна сама измерила температуру и не по- 
верила глазам. Новый термометр показывал 36,8! Петр 
Алексеевич, немного вздлремнузаший в диванной, радост- 
но объявил, что произошел кризис, кончившийся бла- 
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ополучно. Его заявление подтвердил и приехавший 


профессор. 
'— Сердце вчера особенно пошаливало, 
но теперь все обойдется, — сказал он (это. выражение, 


казавшееся Софье Яковлевне игривым и почему-то се- 
минарским, прежде ее раздражало). Получив от про- 
фессора подтверждение, что непосредственной опасно- 
сти болыше нет, Софья Яковлевна вошла в спальную. 

— Ну, вот, кончено! Теперь ты перестал быть 
интересным! Больше ни малейшей опасности нет. Тем- 
пература 36,8, ты сам видел. А сорока с половиной 
никогда и не было, — весело сказала она. «Мысленная 
резервация» заключалась в том, что выше 40,2 темпе- 
ратура действительно не поднималась; Софья Яковлев- 
на не любила лгать на честное слово, даже для успо- 
коения больного. Преодолевая некоторую брезгливость, 
она поцеловала мужа в мокрый лоб и объявила, что 
теперь сама хофет отдохнуть. Действительно, она была 
‘измучена и волнением, и бессонными ночами, и всего 
больше той необычной жизнью, которую вела в послед- 
ние десять дней. Ей хотелось и выспаться, и подумать 
обо всем по настоящему. О чем именно, — это 
ей самой было не вполне ясно. 


В доме перестали ходить на цыпочках. В гостиных 
все увеличивалось количество цветов, а на серебряной 
тарелке в передней — число визитных карточек. По- 
сетителей, неосторожно спрашивавших, принимают ли, . 
теперь принимали. Впрочем, очень скоро дом Дюммле- 
ров стал опять почти таким же приятным, каким был 
всегда, — и только вначале гости еще говорили испу- 
ганным сочувствующим шопотом. Визиты утомляли, но 
и развлекали Софью Яковлевну. Она даже не очень 
тяготилась тем, что каждому приезжавшему гостю надо 
было все рассказывать сначала: когда именно заболел 
Юрий Павлович, что сказали врачи в первый день, что 
они говорят сейчас. Уже почти не меняя выражений, 
лишь несколько ускорив темп, Софья Яковлевна по- 
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слушно все рассказывала. Гости сообщали, как они 
узнали о болезни Юрия Павловича, выражали свои 
чувства и давали советы. Потом начинался обычный 
разговор, теперь, из за пропущенного времени, осо- 
бенно интересный Софье Яковлевне. Она постоянно 
ругала петербургскую жизнь и иронически относилась 
к обществу, в котором жила, но в эти дни особенно 
ясно почувствовала, что любит это общество и никако- 
го другого не желает. 

Черняков бывал теперь в доме сестры каждый 
день. В прежние времена Михаил Яковлевич лишь з а- 
бегал к Дюммлерам. Теперь это слово к нему 
больше не’ подходило. Общественное положение Чер- 
някова очень поднялось в последний год. Его работа 
о вечевых собраниях была лестно отмечена в немен- 
кой печати; он готовил новый ‘большой труд и считал- 
ся ‘на вакансии экстраординарного профессора: дол- 
жность ему даже была почти обещана, — потребова- 
лись, правда, не совсем приятные для его достоинства 
ходы и просьбы, но он утешал себя тем, что ‘без таких 
ходов нельзя стать профессором и вообще ничем стать 
нельзя. Имя Чернякова не менее двух раз в месяц по- 
являлось и в ежедневных газетах. Михаил Яковлевич 
теперь стал еще самоувереннее. Софья Яковлевна че 
стыдилась брата; она даже старалась вводить его в 
такие дома, которые могли быть ему полезными. Чер- 
няков вдобавок был тактичен, в политические споры с 
ретроградами не вступал, а от особенно важных го- 
стей уходил в библиотеку, где любовался прекрасно 
переплетенными книгами (среди них преобладали по- 
литические, исторические и генеалогические труды на 
немецком языке). Михаил Яковлевич был страстным 
библиофилом. Он не был завистлив, но вздыхал, глядя 
на библиотеку Дюммлера. Книги в ней стояли плотными 
ровными рядами, как стоят книги у людей, которые 
их не читают. 


Четвертый консилиум признал, что опасность мино- 
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вала совершенно, и что больному необходим продол- 
жительный отдых: надо через некоторое время отпра- 
виться на воды в Германию, лучше всего в Швальбах, 
а то в Эмс, — не столько из за миновавшего воспале- 
ния легких, сколько из за застарелых катарров. Затем 
рекомендовалось поехать до сентября в Швейцарию, а 
на осень на французскую или итальянскую Ривьеру. 
Врачи не стеснялись в предписаниях, зная, что’ денег 
у больного больше, чем нужно. Юрий Павлович, уже 
очень оживившийся, заявил, что не имеет никакой воз- 
можности оставить службу на столь продолжительное 
время. Профессор-генерал слегка развел руками, по- 
казывая, что это не его дело: вдобавок, он недовер- 
чиво относился к пользе службы фон Дюммлера. 

— Ты отлично знаешь, что тебе дадут какой 
угодно отпуск, — сказала Софъя Яковлевна так сер- 
дито, что врачи посмотрели на нее с удивлением, а 
муж с робостью. 

В заключение консилиум себя распустил, разре- 
шив больному читать, — по возможности легкие, не 
утомительные книги, — (и есть что. угодно, кроме тя- 
желой пищи. Профессор Академии признал излишними 
и свои дальнейшие визиты: 

— Я всецело полагаюсь на Петра Алексеевича, — 
сказал он. Молодой врач радостно вспыхнул. Все-же, 
уступая просьбе Софьи Яковлевны, профессор согла- 
сился заехать еще раз, через несколько дней. И в са- 
мой неопределенности этих слов «денька через три» 
было тоже нечто весьма успокоительное. 

Профессора уехали. Петр Алексеевич. ставший, 
особенно в последние дни, своим человеком в доме, 
пошел пить чай в серую гостиную. Софья Яковлевна 
направилась было в спальную, но по дороге, в диван- 
ной, силы ее оставили, она опустилась в кресло, толь- 
ко теперь вполне ясно поняв, как ее измучила болезнь 
мужа. Все кончилось благополучно. Тем не менее ре-. 
шение консилиума совершенно ломало ее жизнь. «Шва- 
льбах! Потом Швейцария, потом что-то еще!»... До 
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сих пор она ‘держалась нервным подъемом, зная, что 
на ней лежит все. Теперь оставалась только скука, — 
та, большей частью уютная, скука, которую она испы- 
тывала в обществе Юрия Павловича. 

Софья Яковлевна никогда не была влюблена в му- 
жа, Юрий Павлович смутно’ подозревал, что у его жены 
были увлечения. Другого слова он мысленно 
не употреблял и тнал от себя мысли более определен- 
ные. По своим материалистическим взглядам он не 
придавал чрезмерного значения супружеской верно- 
сти. Сам впрочем был жене верен, частью из за пере- 
обременности работой, частью потому, что нежно ее 
любил. Любовью -—— еше больше, чем своим положе- 
нием в обществе и богатством — он ее в свое время 
и подкупил. За четырнадцать лет у Дюммлеров созда- 
лись ровные, спокойные дружеские отношения, кото- 
рым способствовало и то, что оба они были так за- 
няты; он службой, она жизнью в свете и воспитанием 
сына. Для Софьи Яковлевны муж давно был вс е- 
таки свой и самый близкий человек. 

«Полгода быть сиделкой при больном!» — полу- 
мала она. В этом было новое проявление того, чего 
Софья Яковлевна боялась больше всего’ на ‘свете: ей 
в последний год казалось, что жизнь ее, в сущности, 
кончилась, что впереди остается лишь более или ме- 
нее сносное доживание. «Да, немного же мне 
было дано. Другим гораздо больше... За что это?.. 
Ничего не поделаешь: буду сиделкой... Но как быть 
с Колей? Отдать его в Лицей? Эти ужасные мальчи- 
шеские интернаты... Взять к нему гувернера и повезти 
с нами? Да, так, очевилно, придется сделать»... У Ко- 
ли давно не было воспитателей. Софья Яковлевна бес- 
сознательно ревновала его к гувернанткам и ‘даже к 
гувернерам. «Лет через пять-шесть ‘он все равно пе- 
рестанет обращать на меня внимани!» 

В диванной на столе лежал «Русский Вестник» с 
«Анной Карениной». «Вот это ему и дать», — поду- 
мала она с неприятным чувством. Ей при чтении каза- 
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лось, что есть какое-то внешнее сходство между их 
домом и домом Анны. Софья Яковлевна находила, что 
в их обществе теперь чуть не все немного подделы- 
ваются под этот вызывавший небывалый фурор роман. 
«Недаром спорят, кто с кого писан... Ну, я на Анну 
никак не похожа, и уж сейчас-то менее всего думаю 
о Вронских!> — с улыбкой подумала она и, вздохнув, 
отправилась к мужу. 

— Вот, ты хотел читать. Все-таки надо же тебе 
прочесть «Анну’ Каренину», — сказала она. Юрий 
Павлович сам понимал, что надо. Ему было и скучно, 
и несколько неловко за автора: совестно, что. пустя- 
ками занимается и заставляет заниматься других 
почтенный, повидимому, человек, помещик, при- 
надлежащий к хорошей титулованной семье, — 
русской, но через Остен-Сакенов породнившейся с 
Брюлями, Мантейфелями, Унгерн-Штернбергами ‘и да- 
же косвенно с Кеттлерами, ‚-— вдобавок, кажется, даль- 
ний родственник графа Дмитрия Андреевича. 

В спальной уже горела лампа. У Дюммлера под- 
бородок еще не был выбрит, бакенбарлы не нафабрены 
и запущены. Это было одной из причин, по которым 
он никого не принимал. От жены давно туалетных 
секретов не было. 

— Спасибо, моя милая, — сказал Юрий Павлович, 
редко в здоровом состоянии так обращавшийся к жене, 

— Ну, что-ж, ты очень огорчен? Несколько меся- 
цев наедине с женой, это ужасно, правда? — спро- 
сила она, наливая в ложку лекарства. — Выпей, пора. 

Он ‹ трудом приподнялся с полушек, проглотил, 
морщась, лекарство и поцеловал руку жене. 

— Несколько месяцев? Да ты шутишь, — сказал 
Юрий Павлович слабым голосом. | 

|-— Не я: доктора так шутят. 

— Но несколько недель провести с тобой и с Ко- 
лей на водах, это, может быть, в самом деле стоит, а? 
Мы с тобой мало пользовались отдыхом: десять меся- 
цев в году ужасной петербургской жизни и два месяца в 
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деревне или на море, это было О Вот 
и приходится расплачиваться. 

— Это даже нельзя считать расплатой: нам `загра- 
ницей наверное будет очень приятно, — так же весело 
сказала Софья Яковлевна. — А сейчас, ради Бога, по- 
старайся заснуть. Они сказали, что это самое главное. 
Я тушу лампу. 

-— Да, пожалуйста. Кажется, Швальбах очень ми- 
лое место... Ты знаешь, Софи, мое завещание находит- 
ся у нашего нотариуса... И позволь сказать тебе: я 
хотел бы лежать на Смоленском Евангелическом клад- 
бище, рядом с графом Канкриным... 

— Хорошо, хорошо, — вполне равнодушно ска- 
зала Софья Яковлевна, знавшая, что ея муж очень 
любит говорить о своих похоронах, когда чувствует 
себя недурно. 

— Извини меня, но я должен обо всем подумать. 
Тебе известно, что я совершенно не болось смерти, 
НО... 


— Да, да, 
— Государь наследник больше не осведомлялся? 
— Нет, больше не осведомлялся, — ответила Со- 


фья Яковлевна, подавляя раздражение. Юрий Павло- 
вич всегда говорил: «государь император», «государь 
наследник». 

— А кто это приехал во время консилиума? Я 
слышал звонок. 

— Это Миша. Я его оставлю к обеду. 

— И сердечно поблагодари его за внимание. Я 
очень оценил и тронут, — сказал Дюммлер еле слыш- 
но. Она поцеловала его в голову и вышла. «Да, имен- 
но, поэзия болезни»... 


В серой гостиной Михаил Яковлевич и молодой 
доктор говорили тоже об «Анне Карениной». 

— Я сегодня был в редакции «Голоса», — сказал, 
потягивая портвейн, Черняков. — Там говорят, что 
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Левин женится на Кити и что у Каренина будет дуэль 
с графом Вронским. 

-— На здоровье, — ответил доктор, с любопыт- 
ством и осторожностью гладивший ящичек из слоно- 
вой кости. — Поразительно, что люди так интере- 
суются какими-то великосветскими хлыщами; вдобавок 
никогда не существовавшими. Пусть Каренин и Врон- 
ский смертельно друг друга ранят пониже брюха и 
умрут, не обратившись к врачам: ведь граф Толстой 
врачей не признает, — саркастически добавил он. — 
Меня этот роман с трафьями весьма мало интересует. 

— Что вы, Петр Великий, это замечательная вещь, 
— сказал Михаил Яковлевич. Он всегда с некоторым 
испугом и без уверенности в голосе хвалил «Анну Ка- 
ренину», но в душе недоумевал: чем, собственно, вос- 
хищаются люди? 

Доктор осторожно поставил ящичек на место и 
закурил папиросу. 

— Какое, собственно, назначение этого странного 


предмета? 
— Коня, милая, сердечно поздравляю, — обра- 
тился Михаил Яковлевич к вошедшей сестре. — Петр 


Великий сказал, что, по общему мнению всего’ синкли- 
та, больше ни малейшей опасности нет. Слава Богу! 
Но я всегда говорил, что этот ваш Кошлаков любит 
пугать людей. 

-— Так вам теперь кажется. Могу вас уверить, что 
в начале положение казалось чрезвычайно серьезным. 
Но и сейчас, хотя опасности нет, надо, господа, соблю- 
дать осторожность, я прямо вам говорю, Софья Яков- 
левна. 

— Когда же нам ехать, Петр Алексеевич? 

— Я думаю, числа десятого мая уже можно будет. 

— В Швальбах? 

— Непременно в Швальбах. Эмские воды почти 
такие же, но все-таки не совсем то. И главное, уж 
очень в Эмсе шумно: это теперь самое модное место 
в мире. 
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— Фактическая поправка, почтеннейший. Эмские 
воды были. в моде еще у древних римлян. Кроме того... 

— Миша, не мешай. Вы говорите, в Эмсе шумно, 
доктор? 

— По слухам, съезд там невероятный, особенно 
из за того, что туда ездит государь. В Эмс бросились 
франты' со всех концов мира. 

— Да, правда, ведь государь в Эмсе! — сказала 
Софья Яковлевна. — Я и забыла. А воды почти тако- 
го же действия, как в Швальбахе? 

— Более или менее: углекислый натр, углекислый 
литий. Действие почти одно и то же. Затем, разумеет- 
ся, надо будет поехать на МасВКиг, — заметил доктор, 
произнося немецкое слово особенно значительным то- 
ном. Он ‘вдруг поймал взгляд Софьи Яковлевны, на- 
правленный на его папиросу с покривившимся кончи- 
ком. Петр Алексеевич поспешно: пододвинул к себе пе- 
пельницу, но пепел упал на ковер. 

— Господи, как я задержался! Еще в два места 
нужно, — сказал смущенно доктор. — Значит, завтра, 
часов в одиннадцать? 

— Да, пожалуйста. До свиданья, Петр Алексеевич, 
и спасибо. Миша, проводи доктора, будь так добр. 

Софья Яковлевна взяла со стола газету, но и не 
заглянула в нее. «Какого же гувернера можно найти 
так быстро? Иметь на шее чужого скучного челове- 
ка... Нужели так придется прожить полгода? Конечно, 
я люблю Юрия... Да, правда, люблю, и мне его очень 
жаль... Однако за что же мне послано это наказание? 
Впрочем, стыдно так думать»... 

— Практика прямо изводит нашего Петра Велико- 
го! — сказал Черняков, возвращаясь в гостиную. — 
Он еще не может прийти в себя: на равных правах 
участвовал в консилиумах со знаменитостями!.. Впро- 
чем, он отличнейший врач! Вот и у Юрия Павловича 
сразу поставил правильный диагноз. Ну, еще раз сер- 
дечно тебя, Соня, поздравляю. Мне без вас будет ‹куч- 
но... Жаль, что вы едете в Швальбах. Ты знаешь, в 
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Эмсе будет не только государь, но и сам Мамонтов! 
Я вчера удостоился получения от него письма. Кажет- 
ся, это второе за год с лишним! | 

неа Николай Сергеевич? Ему-то что делать в Эм- 
се? 

— Вероятно, сНегсВех 1а Решите... Представь, он 
продал «Стеньку» ‘и получил какие-то заказы на пор- 
треты! 

— Почему ты думаешь: «сВегсве2 1а {етте» ? 

— Я так говорю, зная нашего Леонардо... Те- 
перь к тебе небольшая обычная просьба, — сказал 
Михаил Яковлевич, вынимая из кармана конверт. — 
Билеты на концерт в пользу недостаточных студентов. 
Дай на радостях двадцать пять целковых. 

— Я дам пятьдесят. 

— Вот это очень мило. Не говорю тебе: прихо- 
ди, так как, во первых, вы будете в Швальбахе, а во 
вторых, ты никогда на этих концертах не бываешь. 

— Не сердись: это всегда очень скучно. Вперед 
знаю: сначала будет хор студентов-медиков под руко- 
водством профессора химии Бородина, затем Платоно- 
ва или Леонова споет какую-нибудь «Ночь» или «Ве- 
чер» или «Утро» под аккомпанимент пьяненького Му- 
соргского, и, роиг 1а Боппе БопсвВе, Достоевский про- 
рычит Пушкинского «Пророка». Благодарю. покорно. 

— Достоевского, пожалуйста, не ругай. Мы с ним, 
может быть, осенью выступим вместе на одном вечере. 

— Ты, Мишенька, с Достоевским? 

— Да, я, Мишенька, с Достоевским... Он Достоев- 
ский, а я Черняков. 

— Я ничего не хотела сказать... Разве ты его 
знаешь? 

— Я хочу предложить ему совместное выстун- 
ление, Может, еще кого-нибудь пригласим, хотя мы и 
‚вдвоем м полный : зал. Это в пользу голодаю- 
щих. 

-— Да ‚я читала в газете, что ты избран в Коми- 
тет. Представь, вижу «профессор М. Я. Черняков» и 
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не сразу догадалась, что это ты! — сказала Софья 
Яковлевна с улыбкой. Она любила своего брата, . но 
знала его слабости и с неудовольствием лумала, ито 
именно слабостями он похож на нее, «хотя в другом 
роде». — Ты остаешься обедать. Надеюсь, ты свобо- 
ден? 

— Как птичка Божия. Мой университетский курс 
позавчера кончился, так что и к лекциям не надо. го- 
товиться. 

— Твой курс кончился?.. Постой, дай подумать 
минуту. Кажется, у меня блестящая мысль... Значит, 
до осени тебе нечего делать в Петербурге? 

-— Как нечего? Я всегда работаю для себя. 

— Да, разумеется, но для себя ты можешь рабо- 
тать где угодно. Послушай, Миша, что еслиб ты поехал 
с нами?.. Это прекрасная мысль! Знаешь что? Ты ведь 
на меня не обидишься, правда? Ты очень любишь Ко- 
лю, и он тебя очень любит. Теперь Юрий Павлович 
болен, и я должна буду находиться часть дня при нем. 
Еслиб ты поехал с нами, я была бы гораздо спокойнее! 

— Ты, что же, хочешь, чтобы я был гувернером 
при Коле? -—— обиженно спросил Михаил Яковлевич. 

— Да нет же! Какой ты странный! Нам гувернер 
при Коле и не нужен, он отлично себя ведет. Но, вдруг, 
например, нужно Колю увезти назад в Петербург, а 
я должна буду остаться < Юрием Павловичем? Веро- 
ятно, это будет именно так. Вот он с тобой бы и вер- 
нулся. Ну, а если ты, не как «гувернер», а как дяля, 
захочешь иметь. общий надзор за его образованием, я 
была бы тебе вообще чрезвычайно благодарна. До сих 
пор этим занимался Юрий Павлович, теперь он болен, 
а я, как ты знаешь, совершенно невежественна... Мо- 
жет быть, тебе и самому было бы полезно отдохнуть 
на курорте? Ты ведь тоже устал за год! А весь день 
у тебя оставался бы для работы, — говорила Софья 
Яковлевна, не заботясь о противоречиях в своих словах: 

— Я право не знаю... Я собственно предполагал 
летом уехать недельки на три в Сестрорецк. 
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— Ну, вот видишь: «недельки на три». А так ты 
уедешь на самые жаркие месяцы гола, булешь жить в 
хороших условнях. И, разумеется, еслиб ты согласился 
оказать мне эту громадную услугу, то я потребовала 
бы, чтобы ты взял деньги на свои личные расходы. 

—щ Как тебе не стыдно, Соня! 

— Нисколько не стыдно. Иначе это для меня 
неприемлемо. Что такое? — обратилась она к лакею, 
остановившемуся на пороге гостиной. Узнав, что Юрий 
Павлович просит ее к себе, Софья Яковлевна поспеш- 
но вышла из комнаты. 

— Ютчего же ты не спишь? — спросила. она му- 
жа. — Ведь они сказали, что первое и главное это от- 
дых. 

— Не могу уснуть... Я хотел узнать: ты спросила 
у Дмитрия Ивановича, к какому доктору в Швальбахе 
обратиться? Это очень важно. 

-—= Юн дал письмо к Фрериху. Это берлинская зна- 
менитость. А Фрерих тебя направить к Эмскому врачу. 

— Как к Эмскому? Ведь они велели ехать в 
Швальбах? 

— Они велели в Швальбах или в Эмс. Я думаю, 
что надо выбрать Эмс. 

— Почему?` 

— Почему? Коле, говорят, в Эмсе будет гораздо 
лучше... Кроме того, Петр Алексеевич и мне давно ве- 
лит пить Эмскую воду с молоком. Если так и если те- 
бе, как они говорят, одинаково хорошю то и другое, 
то я предпочла бы Эмс. Ты против этого? 

+ Нисколько! Если так, то я всячески за это! — 
горячо. сказал Юрий Павлович. 


п. 


Дог князя Бисмарка околел поздно вечером. Оче- 
видцы передавали, что князь, сидя на полу у трупа со- 
баки и держа ея голову обеими руками, не то истери- 
чески рыдал, не то просто плакал, не то чуть не пла- 
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кал. Очевидцы песомиенно привирали, соблазненные 
эфиректностью расказа: «железный капилер рылает нал 
'елом своего верного пса» (Бисмарка уже называли 
«железным канилером»; почему-то это прозвище по- 
нравилось и привилось). Весь вечер князь просидел у 
себя в кабинете, никого не принимал, ни с кем из се- 
мьи не разговаривал и пил очень много — «даже для 
него»: старые знакомые Бисмарка уверяли, что он те- 
перь пьет гораздо меньше, чем прежде, в молодости; 
но это лишь вызывало недоумение: сколько же он пил 
прежде? 

Утром в служебных комнатах канцлерского двор- 
ца все говорили о случившемся несчастьи. Высшие 
должностные лица были очень довольны: за редкими 
исключениями, они ненавидели князя. Ближайшие его 
сотрудники вполголоса (хоть и в своем кругу) обме- 
нивались шуточками: надо ли выражать князю сочув- 
ствие? ‘и не называть ли собаку «покойницей»? Вра- 
ли, будто в кабинет за вечер было принесено две бу- 
тылки шампанского и две бутылки Дюркгеймера, — 
это было в ‘последнее время любимое вино Бисмарка. 
Врали, будто княгиня, очень обеспокоенная состоянием 
мужа, спешно вызвала Блейхредера, «чтобы утешить 
скорбящего, как его предки утешали Иова»: банкир 
Герзон фон Блейхредер, управлявший, к негодованию 
антисемитов, особенно антисемитов-банкиров, ‘иму- 
щественными делами канцлера, был одним из близких 
к нему людей и будто бы обладал способностью дейст- 
вовать на него успокоительно. Врали, будто фельд- 
маршал фон Мольтке ‘уклонился от приезда к князю, 
так как очень занят: с утра пишет стихи. Врали, буд- 
то о смерти собаки и об отчаянии канцлера сообщено 
императору, который только вздохнул’ и развел рука- 
ми; это толковалось и как выражение покорности во- 
ле Божьей, и как легкий намек на мысль: «что-ж де- 
лать, связался навсегда < сумасшедшим!» Престарелый 
император считался близким другом князя, но в том 
же тесном кругу говорили, что нельзя сделать большо- 
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го удовольствия его величеству, как показав ему остро- 
умную каррукатуру на Бисмарка или ехилную статью 
о нем в газете. : 

В это утро в канцлерском дворце, в ожидании ио- 
явления князя (он вставал не раныше двенадцати), 
болтали о нем больше обычного. Незадолго до полудня 
пришло и серьезное сообщение: ссылаясь на нездо- 
ровье, Бисмарк объявил, что не поедет на вокзал встре- 
чать царя. Улыбки исчезли, оживление улеглось; на- 
чался обмен мнениями о политическом положении, ко- 
торое считалось очень серьезным. Были все основания 
думать, что канцлер решился на новую войну с Фран- 
цией. Поэтому очень многое, если не все, зависело от 
позиции Александра П: обещает ли он, что Россия со- 
хранит нейтралитет? Один высокий чиновник сказал, 
что в нынешних обстоятельствах лучше не раздражать 
царя, хотя бы в мелочах. Другие должностные лица 
осторожно промолчали. Критиковать действия Бисмар- 
ка не полагалось, да было и небезопасно, как показал 
опыт графа Арнима. К тому же, и ненавидевшие канц- 
лера люди про себя считали его никогда не ошибаю- 
ицимся, гениальным человеком. 


Бисмарк заснул только под утро. Он называл со- 
баку своим ‘единственным другом и едва ли очень в этом 
ошибался. Канцлер прекрасно знал, что в обществе 
его ненавидят, относился к окружавшей его ненависти 
равнодушно, признавал ее естественной, но почему-то 
приписывал, главным образом, своему богатству, — он 
считал немцев завистливым народом. Богатство его 
очень преувеличивалось сплетнями. Весьма преувели- 
чены были и слухи о том, будто он, при помощи и по- 
средстве Блейхрёлера, успешно играет на бирже. Блейх- 
редер никогда не позволял себе справляться у канцле- 
ра об его планах, да и знал, что канилер ему их не со- 
общит. Однако, часто беседуя с Бисмарком о политике, 
он старался угадывать. планы князя, и его. от- 
личное `угадыванье очень благоприятно отзывалось на. 
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лелах обоих: Блейхредер оставил своим наследникам 
сто миллионов марок, Бисмарк же ботател умеренно и 
‚ солидно, — столько же: благодаря государственным на- 
градам и подношениям от признательного народа, 
сколько благодаря мудрому, безотчетному, самодержав- 
ному ведению Блейхредером его имущественных дел. 
Канцлер, не веривший в политическую гениальность, 
был твердо убежден в финансовом гении евреев вооб- 
ще ‘и Блейхредера в частности. Этот бывший служащий 
франкфуртских Ротшильдов, присланный ими в Берлин, 
в качестве советчика, по просьбе Бисмарка (поставив- 
шего непременным условием, чтобы советчик был ев- 
рей), в пору войны с Австрией, когда ни сам Бисмарк, 
ни Вильгельм, ни министры не знали, где достать на 
войну деньги, дал совет, после которого они долго 
изумленно переглядывались. Тем не менее, слухи о том, 
будто Блейхредер пользуется большим расположением 
князя и имеет влияние на его политику, были совер- 
шенно неверны: за исключением своей семьи, да еще 
двух-трех человек, Бисмарк никого не любил; влияния 
же на него не имел никто. 

Здоровье князя все ухудшалось. У’ него были нев- 
ралгия лица, тик, подагра, воспаление вен, мигрени, 
геморрой, несварение желудка, сильнейшие боли в ле- 
вой ‘ноге. Врачи вдобавок подозревали у него рак пе- 
чени, в результате злоупотребления спиртными напит- 
ками, — и продолжали подозревать еще двадцать пять 
лет, до самой кончины князя. Некоторые же ‘из близ- 
ких к нему людей смутно предполагали, что Бисмарк 
болен тяжким нервным расстройством. Это противоре- 
чило решительно всему: и его прозвищу, и его бога- 
тырской фигуре, и его общепризнанной гениальности. 
Преданные князю газеты считали тениальным‘ все, что 
он делал. 

Сам он этого не думал. С собой Бисмарк был прав- 
див беспощадно; с другими, пересиливая себя, старал- 
ся скрывать свои мысли, — иначе было бы’ трудно 
управлять государством, — но изредка, за третьей бу- 
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тылкой шампанского (вторая еще не очень действова- 
ла), лохолнл ло той степени откровенности, которую 
очень честные пли: очень линемерные люди называли 
циничной. Канцлер признавал за собой ум, настойчи- 
вость и волю, да еще тб, что называл способностью 
угадывать ход истории. Он 'и определял политику, как 
уменье в нужную минуту «услышать в истории поступь 
Бога, подпрыгнуть изо всех сил и вцепиться в фалды 
Его сюртука». Бездарные и самодовольные государст- 
венные деятели, по его долгим наблюдениям, всегда ве- 
рили в собственную интуицию. Бисмарк не знал, 
что такое интуиция, и обычно старался выяснять ход 
истории логически. Теперь, весной 1875 года, он соби- 
рался начать новую войну с Францией. Однако уверен- 
ности в том, что такова Божья поступь, у Бисмарка не 
было. . Ия 

Доводов против войны оказывалось больше, чем 
доводов за нее. Бисмарк собирался провозгласить но- 
вую войну «превентивной»; однако он знал, что пре- 
вентивными были все войны во все времена. Могущест- 
во Франции несомненно восстанавливалось, но он не 
имел оснований думать, что оно ростет быстрее гер- 
манского. «Так ли велика опасность нападения со сто- 
роны французов? И что, если Франция уже сейчас до- 
статочно могущественна для отпора? Что, если Россия, 
обещав нейтралитет, не сохранит его? Что, если все 
кончится крахом? Тогда, после всей славы, я перейду 
в историю с репутацией залитого кровью неудачника, 
и те самые люди, которые передо мной пресмыкаются 
и называют меня гением, будут кричать, что с первого 
дня разгадали во мне бездарность. Так было и ‹ Напо- 
леоном Ш», — думал в ‘бессонные ночи канцлер. Он 
презирал чужие суждения (хотя они часто крайне его 
раздражали), но, в противоречии с этим, очень забо- 
тился об истории и почти наивно верил в славу. Исто- 
рия и была тем логическим, лишь изредка полусозна- 
тельным, мостом, по которому от интересов Германии 
он переходил к своим собственным интересам. Свои ин- 
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тересы Бисмарк забывал не часто. Однако новая война 
не могла ему дать почти ничего: он и так был 
первым государственным человеком Европы, имел кня- 
жеский титул, прочно обеспеченное место канцлера и, 
главное, полноту власти: парламент ограничивал ее не 
слишком, а император редко ему мешал, только отни- 
мал время. Новая война была нужна ему не больше, 
чем те бесчисленные дуэли, которые у него были в 
молодости; требовали войны не столько его интере- 
сы, сколько его натура бреттера. Ему и на старости 
лет еще хотелось волновать мир и себя самого; мел- 
кие волнения повседневной политической жизни боль- 
ше его не удовлетворяли. 

В эту ночь невралгия левой части лица мучила его 
еще сильнее обычного. Он до рассвета ворочался в 
скрипевшей под его огромным телом старой и безоб- 
разной деревяной кровати. Все в его квартире было 
грубо и некрасиво. В спальной, слабо освещенной сто- 
явшей на столике свечой, ничего не было, кроме кро- 
вати, весов, переносной ванны и старых стульев; по 
стенам висело несколько больших фотографий: импе- 
ратора, жены, ‘детей ‘и дога. Фотография собаки висела 
слева в полосе света, и всякий раз, как его взгляд на 
нее падал, усиливалось его горе. «Да, вот кто был на- 
стоящим товарищем по несчастью: по жизни», — ду- 
мал он и опять, точно мстя кому-то за что-то, сердито 
возвращался к своим планам, от которых ‘зависели судь- 
бы мира и жизнь миллиона людей. 

В сотый раз обдумывая все овязанное с новой 
войною, он видел, что трудно не только довести до 
конца, но ‘даже начать это дело. Народ, разумеется, 
войны не хотел, как не хотел ея ив 1866-ом, ив 1870-ом 
году. Это большого значения не имело: доведение на- 
рода до белого каленья было просто вопросм техники, 
хорошо ему известной. Несколько хуже было то, что о 
новой войне не хотел слышать престарелый император: 
он все еще не мог опомниться от радостей, выпавших 
на его долю в конце долгой жизни, от своей военной 
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славы и от того, что он, почти вопреки собственному 
желанию, стал неожиданно главой германской империи; 
кроме того, по своей богобоязненности, Вильгельм [ не 
хотел больше проливать кровь. Не слишком желал вой- 
ны и другой старик, фельдмаршал Мольтке, по тем же 
причинам, что и император. «Отяжелел, дряхлеет, дай 
Бог, чтобы совсем не выжил из ума»... В военную ге- 
ниальность Бисмарк верил еще много меньше, чем в 
политическую: потерял эту веру именно с тех пор, как 
гением стал Мольтке, деятельность которого он наблю- 
дал в пору прославивших фельдмаршала войн. Зато 
хотели войны почти все офицеры: для них война была 
лучщим, единственным быстрым способом сделать ка- 
рьеру, что и было во все времена главной причиной 
войн. «Ну, стариков можно будет переубедить», — ду- 
мал Бисмарк, заранее подготовляя доводы и историче- 
ские фразы. 

Эти вырывавшиеся у’ него исторические 
восклицания он обычно придумывал в бессон- 
ные ночи —. готовил их заранее, впрок, еще точно не 
зная, где, как и когда воскликнет. Дело было 
не очень трудное; изредка он кое-что подновлял из ста- 
рого запаса. На случай новой войны можно было бы 
подать в измененном виде; «Сез{а Ое] рег Сбегаапоз». 
Канилер не верил в этой фразе ни одному слову: ка- 
кие «оеа Пе?! Все это было его делом. И по- 
чему бы Бог избрал орудием своей воли светловоло- 
сый, круглоголовый, во многих областях малоодарен- 
ный, а в политике совершенно тупой народ? Под утро 
ему пришла в голову еще одна фраза, тоже с именем 
Божьим: «Мы, немцы, никого не боимся, кроме Бога», 
затем небольшое дополнение к ней, особенно удобное 
на случай, еслиб он от войны отказался: «Лишь страх 
Божий запрещает нам воевать». В этой фразе тоже не 
было ни слова правды: он очень многого боялся (осо- 
бенно франко-русского союза), никогда в своей политике 
страхом Божиим не руководился и в Бога верил боль- 
ше по семейной традиции, по затверженным в детстве 
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правилам, по общему для всех немцев высочайшему по- 
велению; духовенство всех исповеданий он ненавидел 
(говорил, ‘что наиболее неприятные ему люди — свя- 
щенники и бюрократы). Правда для исторических вос- 
клицаний и не требовалась: все они, как он знал по 
своему опыту, были лживы, вымучены, заранее приду- 
маны для райка, когда не просто присочинены исто- 
риками или услужливыми людьми. 

Свой народ он любил, также по усвоенной с дет- 
ства привычке, но ни малейшего уважения к нему не 
чувствовал. Он знал, что представляется немцам во- 
площением любви к родине, и поддерживал эту свою 
репутацию, не смешивая своего патриотизма с особен- 
ной любовью к немцам. Уж если существовали люди, 
которые ему нравились, то они скорее попадались сре- 
ди русских или американцев. Русской была и единст- 
венная женщина, к которой он в зрелые годы яспыты- 
вал нечто похожее на влюбленность; княгиня Екатери- 
на Орлова теперь была тяжело больна, и ея болезнь 
его волновала. Бисмарк был не влюбчив и за шампан- 
ским с усмешкой говорил, что служить можно либо 
Вакху, либо Венере, и, что он предпочитает Вакха. 

Из болей, которые, точно ‘сменяясь, мучили его 
почти беспрерывно, особенно сильны были дергающая 
боль левой щеки и тупая, сводящая — в области пе- 
чени. Он разыскал коробочку с пилюлями, проглотил 
одну; она оставила шероховатость во ‘рту, запил огром- 
ным, в полстакана, глотком коньяку. Сначала стало лег- 
че, потом боль возобновилась, смешавшись с какой-то 
другой, и усилилась легкая, за работой забывавшаяся, 
но редко оставлявшая его надолго мысль об опухоли, 
быть может, злокачественной (врачи успокоитёльно 
улыбались, когда князь их об этом спрашивал, но улы- 
бались не вполне естественно). «Все равно один ко- 
нец!» — сердито пробормотал он и взглянул в угол 
комнаты, где вчера на коврике спала собака. Воспоми- 
нание о том, как дог просыпался, потягивался, подхо- 
дил к нему и лизал ему руку, когда он слишком долго 
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ворочался з постели или в мягких туфлях тяжело хо- 
дил по спальной, было непереносимо. Бисмарк потянул 
со стола лежавшую на нем толстую книгу. Упала сал- 
феточка. грубого кружева с какой-то склянкой. Он про- 
бормотал ругательство и допил коньяк, на зло врачам. 

Попробовал другие способы борьбы с бессон- 
ницей. Тихо бормотал слова своей любимой песен- 
ки, которой котда-то его научил американский друг 
юности. Песенка начиналась словами: «Со ша4е 
реез, Ъеез шайе Фопеу; бо ша4е шеп, шеп 
шо4е шюопеу, но всего текста князь вспомнить не 
мог, и напряжение памяти скорее мешало сну. По- 
пробовал считать по порядку цифры, от единицы до 
десяти, затем назад, от десяти до единицы. Способ ско- 
ро показался ему тлупым, он бросил считать. Раскрыл 
книгу, — в последние годы канилер мало читал, больше 
полновляя оставшиеся в памяти немалые запасы. Бис- 
марк предпочитал книги называемые вечными; на сто- 
лике у него лежал Шекспир. 

«Ну, хорошо, Ричард кого-то убил, и Макбет кого- 
то убил, и они все кого-то убивали, кто одного, кто 
по нескольку людей», — думал он, бегло соображая, 
сколько людей погибло из за него; по приблизитель- 
ному подсчету, выходило не менее восьмисот тысяч. 
«Правда, я объединил Германию. Однако что-ж теперь 
скрывать, — тут не Рейхстаг, — Германия, по всей ве- 
роятности, объединилась бы и без меня. Было, верно, 
десять способов объединить Германию, и как ни глупы 
были либеральные профессора и адвокаты 1848 года, 
их способ тоже мог привести к объединению, без трех 
войн, которыми впрочем теперь восторгаются те из них, 
что еще живы и не впали в старческое слабоумие. С 
другой стороны, мой способ мог не дать результатов, 
мог повлечь за собой для нас катастрофу, еслиб авст- 
рийцы и французы ‘были немного умнее и их офицеры 
немного лучше (солдаты приблизительно стоят друг 
друга во всех странах). Да и была ли строгая логика 
в моих собственных действиях? Разве она в политике 
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возможна? Разве есть страна, политика которой была 
бы логична и последовательна? Основой нашей поли- 
тики в течение ста лет была дружба с Россией. Однако 
в 1854 году мы едва на Россию не напали в союзе с 
Австрией 'и < Францией, на которых напали немного 
позднее при дружеском нейтралитете России. Правда, 
в 1854 г. была не моя политика, надо. мной тогда все 
смеялись, сам старик (он разумел Вильгельма) 
называл меня политическим школьником. Я был про- 
ницательнее других, но это только значит, что: в мире 
слепых я был одноглазым. А я тогда носился с планом 
вечного союза между Пруссией, Россией и Францией. 
Позднее, в 1863 году, я очень колебался: помотать ли 
России усмирять польское восстание или, обманув и 
поляков, и русских, присоединить к Пруссии Варшаву? 
И нет страны, которая в своей внешней политике ру- 
ководилась бы какими-либо принципами. Англия? Ан- 
гличане серьезно уверяют, что у них принципы есть: не 
то поддержка свободы в мире, не то борьба с наибо- 
лее могущественной континентальной державой. Но это 
совершенно разные вещи, да и то, и другое вздор, они 
уже лет тридцать не могут сообразить, кто именно их 
исторический враг: Франция, Германия или Россия; они 
меняют «своих исторических врагов каждое десятиле- 
ти, и вовсе не потому, что та или иная страна стала 
слишком могущественной: в 1853 году Франция и Рос- 
сия были приблизительно равны по могуществу, теперь 
приблизительно равны по могуществу Россия и Гер- 
мания, и у каждого из знаменитых англичан, сейчас у 
Гладстона и у Дизраэли, есть свой «исторический враг 
Англии». Что до свободы, то тлавный ея проповедник 
— тартюфф Гладстон, который еще не так давно за- 
щищал торговлю рабами», — думал он с ненавистью 
(Гладстона он особенно ненавидел и усердно собирал 
о нем дурные слухи). <...Ме оне Г Беаг4 а уо1се 
сгу «еер по тоте! МасЪей 4оШ плаг4ег еер. 
Те шпосеш $еер, чеер Ша! КпНз ир Ше га- 
уе На Зеауе оЁ саме, \Ме 4еа\ оЁ еас\ 4ау’з Ше, 
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зоте 1афоиг”$ Ба...» «Почему-ж он, бедный, потерял 
сон? Макбет, старый полководец, конечно, десятками, 
если не сотнями, в похолах вешал, колесовал, четверто- 
вал людей, с его попустительства, если не по его при- 
казу, солдаты после штурмов насиловали женщин и раз- 
бивали головы детям, а вот от этого убийства и он, и 
мадам потеряли сон! Сон теряют не от угрызений ‹о- 
вести, иначе кто из политических деятелей не страдал 
бы бессонницей? Вот невралгия другое дело»... 

Один из более глупых врачей советовал ему при 
бессоннице «думать о приятном», «будить в себе радост- 
ные воспоминания». Потирая рукой щеку, князь ста- 
рался вспомнить, что было особенно. приятного в жизни. 
Кое-что радостное было как будто в молодости, в пору 
его чудачеств и скандалов, в ту пору, когда его назы- 
вали «ег {оПе В1$тагК». — про себя он думал, что 
почти не изменился с того времени, так сумасигедшим 
Бисмарком и остался, изменились только характер и 
размер скандалов. В зрелые годы радостного было не- 
много. «Сцена в Яжеме 4ез С]асез?» Да, я полнес 
старику императорскую корону. Это, конечно, было 
большое дело, но на сколько времени? Во Франции за 
тод до революции ни один человек не предполагал, что 
монархия может кончиться, и даже ни один человек 
этого не желал... Что же: великое ‘лело на десятилетия? 
Великий человек до противоположного великого чело- 
века? Вдруг Евгений Рихтер или Виндгорст окажутся 
великими людьми германской республики! Германию 
Рихтеров мне совершенно не стоило объединять», — 
с отвращением подумал князь, ненавидевший и прези- 
равший Рихтера. 

Несмотря на свой живой ум и живой характер, он 
понемногу деревенел с годами. Бисмарк насмехался над 
людьми, которых либеральные газеты называли «юнке- 
рами», и, встречая их беспрестанно при ‘лворе, в армии, 
в обществе, дивился их тупости, самодовольной ограни- 
ченности, неспособности понять что бы то ни было не 
усвоенное нлиг в детские голы, Но; как люни, опи:были 
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неизмеримо ближе ему, чем образованные Рихтеры, 
Виндхорсты, Вирховы, чем либеральные адвокаты и со- 
циал-демократические токари. Он до’ конца своих дней 
чувствовал, что прусский офицер в нем самом сидит 
очень прочно, гораздо прочнее, чем все иное. Канцлер 
знал цену своему монарху и за третьей бутылкой шам- 
панского, не стесняясь, объяснил разницу между Виль- 
гельмом Г и померанским золом: «Если померанскому 
волу прокричать «Хью!», то он знает, что надо идти 
направо, а если прокричать «Хет!», то он понимает, что 
надо повернуть налево. Между тем его величество еще 
в этом не разбирается, я за всю жизнь не мог научить 
его и этому». Однако не только Вильгельм |, но самый 
мелкий монарх был для него не совсем таким челове- 
ком, как обыкновенные люди. В этом, да (и во многом 
другом, он почти не отличался от юнкеров, как далеко 
ни превосходил их умом, опытом, образованием, чув- 
ством юмора, злым, колким, находчивым остроумием. 

Как почти все старые немцы, он в детстве благого- 
вел перед Александром 1, в юности благоговел перед 
Николаем. Преклонение перед русскими царями было 
до зрелых лет основой его миропонимания; их империя 
внушала ему особенное уважение своими неимоверны- 
ми размерами, размахом, огромными, еще нетронуты- 
ми богатствами. Это была настоящая страна, и цари 
были настоящие монархи, не связанные парламентами 
‘из говорливых дураков. В ту пору, когда он жил в Рос- 
сии, к политическому обаянию прибавилось еще быто- 
вое: очень бедно ‘было по сравнению < Петербургом 
все, что он видел у себя на родине. Его удивляло ве- 
ликолепие русских дворцов, богатство русских вельмож, 
их жизнь с ежедневными балами, рекой лившееся шам- 
панское, боченки с икрой, французский театр только 
для своих, кутежи у цыган, охота на медведей. 
Нравился ему и сам Александр П: он был большой 
барин, — черта, которую Бисмарк, вышедший из не- 
богатой семьи, особенно ценил в людях. Его собствен- 
ный старик, которого он искренние мобил, был 
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тоже барин, но не такой большой. «В нем хорошо хоть 
то, что ему ничего не нужно, так как у него все есть, 
и в этом одно из бесчисленных преимуществ монархиче- 
ского строя... Как жаль, что он приближает к себе ка- 
рьеристов и интриганов». 

Это ругательные слова князь употреблял беспре- 
станно, хотя ему было и неясно, можно ли зложить в 
них такой смысл, при котором они не относились бы 
к нему самому. Он смутно думал, что тут все зависит 
от размеров: очень большой карьерист уже не карье- 
рист, очень большой интриган уже не интриган. Мел- 
кие люди, окружавшие императора и особенно импера- 
трицу и наследного принца, отравляли канцлеру жизнь, 
и без того тяжелую и мрачную. Бисмарк никогда не 
забывал обид, иногда мстил за них через много лет. К 
интриганам он ‘причислял и князя Горчакова, которого, 
в виду его тлубокой старости, нельзя было причислить 
к карьеристам. Почему-то русского канцлера, несмотря 
на внешне-дружеские отношения, Бисмарк особенно 
ненавидел, еще болыше, чем Гладстона (Рихтер был 
все-таки никто: член Рейхстага). И он не мог от себя 
скрыть, что иногда, в своих политических планах, хоть 
немного, хоть отчасти, руководится желанием сделать 
неприятность князю Горчакову. 

Мысли о войне, о собаке, об опухоли мучили его 
всю ночь, сплетаясь все теснее. Он больше не знал, 
где кончается одно, где начинается другое. Сам по- 
рою с усмешкой думал, что, кажется, смерть его дога 
увеличивает вероятность войны, но тотчас отгонял от 
себя эту вздорную мысль и логически проверял Бо- 
жью поступать. К утру он окончательно склонился к 
войне: Франция может стать слишком могуществен- 
ной, а теперь победа почти обеспечена и с ней не пя- 
тимиллиардная, а десятимиллиардная контрибуция. 
Себе он наметил герцогский титул. Впрочем, титул 
этот не очень его привлекал, не ласкал его слуха, как 
недавно ласкал княжеский, как еще больше когда-то 
графский. На первом месте были ‘интересы Германии, 
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Теперь все зависело от завтрашней беседы с царем. 
К утру, приняв во второй раз снотворное, он залре- 
мал тяжелым сном. 

В одиннадцать часов, раньше обычного, он про- 
снулся с еще усилившейся в левой щеке болью. Что- 
бы не переодеваться к завтраку, канцлер, вместо сво- 
его обычного черного сюртука, надел генеральский 
кирасирский мундир. В этом мундире, с крестом под 
третьей пуговицей, громадный, грузный, тяжелый, он 
медленно прошел в свой кабинет, наводя, как всегда, 
страх на вытягивавшихся служащих, холодно и хмуро 
кивая им головой. В кабинете он опустился в кресло, 
— и опять ему вспомнился дог, который обычно, по- 
ложив морду на колени хозяина, бегло лизнув его, за- 
тем удобно свернувшись, устраивался под письменным 
столом. Князь Бисмарк, мотая головой, незаметно 
смахнул слезу, взял свой, всем известный по фотогра- 
фиям карандаш в фут с лишним длиной. Секретарь 
подал ему груду бумаг и почтительно осведомился об 
его здоровьи. 

— 0, оно превосходно! — беззаботно сказал 
канцлер. — Но все-таки первые шестьдесят лет в жиз- 
ни человека обыкновенно бывают наиболее приятными. 


Ш. 


Поезд императора Александра пришел в Берлин 
в понедельник, очень точно по росписанию в 12 часов 
30 минут. Визит был не официальный: Александр П 
отправлялся на воды в Эмс и по дороге останавливал- 
ся ненадолго в германской столице, чтобы повидать 
родных. Тем не менее, встречали его на вокзале импе- 
ратор Вильгельм, принцы, фельдмаршалы Мольтке и 
Мантейфель и множество других людей, нагонявших 
на царя скуку, самое нестерпимое для него чувство. 

В этот день в «Норддойтше Алльгемайне Цай- 
тунг» появилась статья о приезде русского императо- 
ра, удивившая осведомленных во внешней политике 
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людей своим восторженным и даже подобострастным 
тоном. Царь ‘назывался в правительственной газете 
лучшим другом, чуть ли не благодетелем Германии, 
ему выражалась глубокая сердечная признательность, 
восхвалялась вечная историческая дружба русского и 
немецкого народов. «Эта испытанная дружба», — пи- 
сала газета, — делает для нас Его Величество импе- 
ратора Александра еще более дратоценным. Вместе с 
остальным миром мы изумляемся его мудрости и энер- 
гии. Но и в дальнейшем право на дружбу России при- 
надлежит одним немцам. Неблагодарность никогда не 
была пороком германского народа». 


Статья, переданная по. телеграфу во все концы 
Европы, вызвала переполох в министерствах иностран- 
ных дел. Дипломатам ‘было ясно, что она либо напи- 
сана самим Бисмарком, либо ии инспирирова- 
на, и склонялись к тому, что все-таки скорее ин- 
спирирована. «Уж слишком для него лизоблюдский 
тон. Верно, перестарался редактор», — говорили рус- 
ские дипломаты. Тон статьи был, очевидно, связан с 
надеждой на нейтралитет России в предстоявшей но- 
вой франко-германской войне. 


Царь внимательно прочел статью еще в поезде: 
она была ему привезена на ‘одну из близких к Берлину 
станций. Александр Н недолюбливал газеты, не любил 
читать по печатному тексту (в немецких газетах по- 
чему-то всегда казавшемуся  липко-грязноватым) и 
терпеть не мог готический шрифт. Похвалы и тон ста- 
тьи доставили ему удовлетворение; однако, хотя было 
неприятно разочаровывать автора, он еще в Петер- 
бурге твердо решил, что войны быть не должно: и что 
Россия не ‘останется нейтральной в случае нового на- 
падения на Францию: чрезмерное усиление Германии 
нарушило бы европейское равновесие. В Берлине пред- 
стояли неприятные разговоры. Александр Н имел дав- 
нюю репутацию спагтеиг’а и, действительно, о ча- 
ровывал на своем веку множество самых разных 
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людей; однако, он чувствовал, что тут никакие чары 
не помогут. , 

Прочитав статью, царь отдал ее Горчакову для 
изучения. Изучать в статье было, собственно, 
нечего, но это был лучший способ ненадолго обвобо- 
диться от говорливого 77-летнего князя, тоже обла- 
давшего способностью нагонять на него смертельную 
скуку. Канцлер с озабоченным видом унес газету в 
свой вагон. 


Император выехал из Петербурга в самом лучшем 
настроении духа. Летняя поездка на воды всегда бы- 
вала ему приятна. Заграницей забот, огорчений, бес- 
покойства бывало гораздо меньше. Гораздо меньше 
было и дела. Хотя царь, как Людовик Х!У, любил 
зоп авНаеих шёНег 4е Воу, он чрезмерно работой 
не увлекался и, в отличие от того, что ю себе говори- 
ли другие монархи и государственные люди, вполне 
чувствовал себя способным провести несколько недель 
без всякой работы. 

Как всегда, дурное настроение на него нагнала 
Варшава, по которой он в коляске переехал с одного 
вокзала на другой. Царь догадывался, что этот город 
(неприятный ему тем, что он был как будто свой и. 
вместе с тем совершенно не свой) для него почистили 
и прибрали. Тем более тягостна была, до моста через 
Вислу, скучная бедность улиц, домов, людей. Он пом- 
нил, что это предместье называется Прагой, что здесь 
когда-то происходили кровопролитные бои между на- 
ступавшими русскими и защищавшимися поляками, 
Сидевший с ним в коляске генерал давал какие-то объ- 
яснения, но царь чувствовал, что генерал в этой ча- 
сти города никогда не бывает, что люди, кричащие 
«ура!», согнаны сюда полицией, и что даже это сде- 
лано не очень хорошо: «ура» звучало довольно жидко 
и нисколько не походило на тот ‘бешеный, восторжен- 
ный рев; который неизменно, особенно в прежние го- 
ды, вызывало его появление в русских городах. За 
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цепью солдат, в боковых улицах, виднелись люди, 
изумленно смотревшие на царские экипажи (впереди 
императора все должностные лниа ехали стоя, повер- 
нувшись лицом к его коляске и неловко держась сза- 
ди за козлы). Эти люди, срывавшие с себя шапки еще 
при появлении передовых казаков конвоя, были оде- 
ты очень бедно. Особенно тягостное впечатление про- 
изводили бородатые старики в черных длинных до зем- 
ли, не то смешных, не то, страшных одеждах. Царю 
было известно, что это евреи; он помнил, что уже лет 
двадцать безуспешно предписывает сделать что-либо 
для улучшения положения этих людей. За Вислой го- 
род стал нарядным, но из за пасмурной ли погоды или 
от того, что в воскресенье магазины были закрыты, 
оживления было мало. Генерал бодро докладывал о 
своей работе по поднятию благосостояния края. Бод- 
рый тон обычно бывал приятен царю, но на этот раз 
ему казалось, что генерал говорит вздор, тот же вздор, 
какой ему тем же бодрым, радостным тоном доклады- 
вают здесь уже двадцать лет. Александр П слушал 
молча, очень хмуро, и чувствовал, что с ним может 
случиться припадок дикого бешенства. Таким припад- 
кам он был изредка подвержен, сам их смертельно бо- 
ялся и после некоторых из них плакал от стыда и рас- 
каянья. На вокзале Варшавско-Бромбергской дороги 
царь сухо простился с генералом, не пригласив его в 
поезд, и поспешил войти в свой вагон. 


Вскоре после того, как поезд тронулся, показалось 
солнце. Александр ПН, очень чувствительный к пото- 
де, стал успокаиваться. Он подумал, что его впечатле- 
ния от Варшавы поверхностны, что поляки сами во 
всем виноваты, что, вероятно, население живет не так 
плохо и, что генерал, хотя и туповатый человек, за- 
ботится о благосостоянии края. Все же, когда у царя 
бывало предчувствие припадка ярости, он обычно, ста- 
рался пробыть некоторое время в одиночестве (кото- 
рого вообще не любил). Сопровождавшие его свитские 
генералы и флигель-адъютанты (генерал-адъютантов 
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он в последние годы по возможности не брал с собой, 
нистинктивно избегая общества старых людей) раз®- 
шлись по своим вагонам, чтобы не попадаться ему на 
глаза: им было известно, что в состоянии бешенства он 
очень страшен: хуже отца, — Николай редко терял са- 
мообладание, — должно быть, таков бывал дед Павел. 
Однако, именно то, что припадка ярости с ним не слу- 
чилось, что он не сделал и не сказал ничего лишнего, 
скоро привело царя в его обычное хорошее настроение 
духа: по природе Александр И отличался необычайной 
жизнерадостностью и по убеждениям был оптимистом. 


Он достал из футляра записную книжку. Для него 
специально, по его любви к красивым вещам, печата- 
лись такие книжки на золотообрезной бумаге, в необык- 
новенных переплетах с двуглавым орлом и с короной, 
с прекрасными гравюрами, в дорогих футлярах. Алек- 
сандр П всегда носил с собой очередную книжку и 
своим изящным почерком заносил туда события дня, 
Частью из предосторожности, частью от нетерпеливо- 
сти характера, он писал так сокращенно, что разо- 
брать его записи было очень трудно; иногда царь и 
сам не разбирал того, что написал год-два тому на- 
зад: слова обычно обозначались лишь первыми бук- 
вами, а то и одной буквой. Так и теперь он закончил 
запись своих впечатлений от Варшавы строчкой: 
«непр. н. ч-н. сд». Это означало: «непременно надо 
что-нибудь сделать». 


Записи в книжке всегда его успокаивали, хотя по 
опыту он мог бы знать, что за ними редко, особенно в 
последнее время, следовали какие-либо важные дей- 
ствия. Царь спрятал книжку, — в том, как мягко и 
ровно книжка, точно по бархату, вошла в футляр, бы- 
ло тоже нечто успокоительное. Он вынул из несессе- 
ра каллиграфически переписанный роман Тургенева. 
Почему-то Александр И неохотно читал по печатному 
тексту, и для него переписывались книги, которые он 
желал прочесть. Тургенев был его любимым писате- 
лем; когда-то он читал «Записки Охотника» со слезами 
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(вообще нередко плакал). Этот роман: Тургенева «Дым» 
был старый, но`по случайности царь его: не читал. На- 
кануне его. отъезда в Эмс кто-то из великих князей 
сообщил ему, что в «Дыме» изображена княжна М№., 
одна из прежних его любовниц. Царь изумленно при- 
казал переписать «Дым». Работавшие на императора 
лучшие писаря России в течение суток переписали 
роман. 


Не останавливаясь пока на первых страницах, 
Александр И разыскал и с любопытством прочел гла- 
ву о княжне Ирине Осининой. Царя и раздражила без- 
церемонность писателя, осмелившегося, хотя бы ют- 
даленно, намекать на его частные дела, и позабавила 
его неосведомленность. Некоторое сходство у Ирины 
с княжной №. было, но очень небольшюе. «То, да не 
то. Совсем она не такая был а>,— улыбаясь, думал 
царь, давно бросивший княжну, но сохранивший к ней 
ласковый сочувственный интерес, как ко всем безчис- 
ленным женщинам, которых он любил. В других гла- 
вах романа ничего связанного с его частной жизнью 
не было, и тем не менее, он чувствовал, косвенно весь 
роман был направлен против него. У Тургенева описы- 
вался «молодой, но уже тучный тенерал с неподвиж- 
ными, точно в воздух уставленными глазами и густы- 
ми шелковыми бакенбардами, в которые он медленно 
погружал свои белоснежные пальцы», другой «под- 
слеповатый и желтый генерал с выражением постоян- 
ного раздражения на лице, точно он сам себе не мог 
простить свою наружность», — и царь догадывался, 
что Тургенев именно на него возлагает ответствен- 
ность за обоих генералов, за подслеповатость и жел- 
тизну одного, за шелковистые бакенбарлы и белоснеж- 
ные пальцы другого. Были в романе еше «несравнен- 
ный граф Х», «восхитительный барон 1», «княгиня 
Бабетт», «княгиня Пашетт», «смешливая княжна Зн- 
зи», «слезливая княжна 3030», и царь чувствовал, что 
он отвечает за всех этих людей, и не понимал, почему 
‘отвечает. «Может быть, это остроумно и смешно, но, 
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право, `«Помолвка в Галерной Гавани» ‘остроумнее ‘и 
смешнее, и там уж я, по крайней мере, ни за что не 
отвечаю»; — с недоумением думал он. — «Что ему 
нужно? Почему он пристает? Чего они все от меня 
хотят?» Впрочем, варшавский генерал как будто в са* 
Мом деле был чуть-чуть похож на одного из генера- 
лов Тургенева. «Ну, хорошо, пусть Тургенев и даст 
мне других. Или пусть сам Тургенев управляет Поль- 
шей, тогда все пойдет отлично. Пусть бы они от: 
вечали за эту бедность, за нищету, за лачуги, за тех 
людей в черных хламидах», — с усмешкой думал он. 
Его успокоило описание радикалов и нигилистов в ро- 
мане. Нигилисты и радикалы были, очевидно, еще про- 
тивнее Тургеневу, чем смешливая княжна Зизи и слез- 
ливая княжна 3030. «Это уж у него вышло гораздо 
фстроумнее. А может, он просто страдает катарром 
печени, и ему надо лечиться. Вот и любовь у него всег- 
да не любовь, а черная меланхолия», — удивленно ду- 
Мал Александр П, плохо понимавший, как что-то ме- 
ланхолическое, неудачливое может связываться с луча 
зшей вещью в мире. У него никогда неудач в любви не 
было. — «И что он нашел в своей Виардо? На нее дав- 
Но смотреть гадко»... 


Царь отлично знал, чего они от него хотят. 
«Да, они убеждены, что конституция все разрешит, 
накормит голодных, оденет голых», — думал он. — 
«Кроме того, им хочется править, носить мундиры, 
иметь почет и власть. Что-ж, я их понимаю: я сам 
люблю все это. Отчего же они не идут на службу, эти 
господа Тургеневы? Я ничего против них не имею, они 
могли ‘бы иметь все это. и без конституции... А что, еб- 
ли в самом деле дать им конституцию и раз навсегда 
от них отделаться?» Ему, впрочем, казалось, что в Рос- 
сии есть гораздо больше противников конституции, 
чем сторонников ее. Вдобавок, все противники при- 
надлежали к кругу, который он знал и любил с детстких 
лет. Требовала же конституции мало известная ему 
часть общества, недавно кем-то названная интеллиген- 
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цией. Царь не то, чтобы ‘ненавидел эту группу, но у 
него было. к ней наследственное, профессиональное, 
смешанное с нерасположением и с иронией недоверие, 
которое он замечал и у конституционных монархов: у 
австрийского, у германских, даже у Виктории. В его 
собственном тесном кругу о конституции почти все 
говорили не иначе, как с насмешкой, ужасом или не- 
навистью. Сам он не чувствовал в себе ни прежних сил, 
ни прежнего задора, и введение конституции казалось 
ему менее спешным и гораздо менее бесспорным де- 
лом, чем в свое время освобождение крестьян. Кроме 
того, царь смутно понимал, что он понизится 
в чине, если из самодержавного императора пре- 
вратится в одного из многочисленных конституцион- 
ных монархов. И хотя он не был чрезмерно властолю- 
бив, это соображение, которым он ни с кем никогда 
не делился, имело большое значение. Он знал и то, 
что его немецкие родные преклоняются перед. ним 
именно, как. перед самодержцем. Многие из них, и 
больше всего сам Вильгельм, молили его не давать Рос- 
сии конституции; тон их при этом был такой, точно 
они, в свое время попавшись, теперь хотели его убе- 
речь от выпавшего на их долю несчастья. «А, может 
быть, я им нужен, как герои$зо1т, пусть немецкие 
либералы не слишком ворчат: в России еще хуже! Но 
я власть принял от батюшки самодержавной‘ и такой 
же должен передать ее Александру. Что, если при них 
все пойдет к чорту? Ведь я помазанник Божий, а не 
они!» — решительно сказал себе юн. Ему, как и всем 
его предкам (за исключением Екатерины П), ‘никогда 
и в голову не приходило усомниться в том, что они по- 
мазанники Божьи. 


Он положил рукопись «Дыма» на стол и стал ду- 
мать о княжне, тоже отправившейся в Эмс, в другом 
поезде, с их трехлетним сыном, с компаньонкой Ше- 
беко, -с- няней Боровиковой; еще с какими-то’ людьми, 
И тотчас от его дурного настроения не осталось ни 
следа. «Не устал ли Гого в дороге? Не плакал ли? И 
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хорошо ли спала княжна?» У него опять зашевелились ` 
‘неосуществимые, несбыточные мысли о том, как мож- 
‘но было бы соединить, совершенно соединить, ихъ 
жизнь: с его жизнью: «Чтобы княжне. не надо было ни 
прятаться, ни путешествовать отдельно, ни искать 
чьего-то снисхождения. Вот тогда я счастлив был бы 
дать им конституцию!» —- ‘сделал он вывод, который 
ему был ясен, хоть другие логической связи тут ни- 
как понять не могли бы. 


Спал он ‘отлично и на следующий утро вышел в 
десятом часу завтракать к своей свите, тотчас оживив- 
знейсея от его прекрасного настроения. За завтраком 
он просмотрел программу’ двух берлинских дней. Не- 
смотря на неофициальный характер визита, она была 
длинная и торжественная. Предстоял большой военный 
парад, —- император’ Вильгельм собирался лично про- 
вести перед племянником первый гвардейский полк: 
Предстоял придворный спектакль: 'ТВЕА ге рагё. 
Предстояли завтрак у Вильгельма и обед у прусской 
гвардии, за которым оба императора должны были про- 
изнести тосты, а затем ©облобызаться впо- 
фрыве дружбы. Горчаков пока составил только предва- 
рительный текст тоста: окончательный текст зависел 
от бесед обоих императоров и от его Заговор с Бис- 
марком. 

— Но непременно, Александр Михайлович, на- 
мекни, что на войну мы ни при каких обстоятельствах 
согласия не дадим, ты это умеешь, — сказал царь и 
вздохнул. — Еда будет скверная, шампанское отвра- 
тительное, и спектакль невыносимый. 


С вокзала он ехал в коляске вдвоем с Вильгель- 
мом. Великим (так многие называли императора, хо- 
тя- оффициально он стал так называться лишь по- 
сле смерти). Как всегда, престарелый император был 
'уютно-скучен: и ‘достойно-туповат. На этот раз он по- 
глядывал на племянника не без’ робости: в Петербурге 
уже знали о планах князя Бисмарка. Собственно, на- 
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едине в коляске было бы всего удобнее поговорить © 
важных делах. Но царю не хотелось начинать этот 
разговор: он очень неохотно говорил «нет», любил дя» 
дю, был у него в тостях и ценил оказанное ему чрез: 
вычайное внимание. Вильгельм, старейший в мире Ге- 
оргиевский кавалер, получивший орден четвертой сте: 
пени больше шестидесяти лет тому назад за сражение 
© Наполеоном Т, недавно расплакавшийся от радости 
при получении первой степени («глубоко тронутый, 66 
слезами, обнимаю, благодарю за честь, на которую я 
не смел рассчитывать», —- телеграфировал он Алек- 
сандру И), приехал на вокзал в черно-желтой ленте 
через правое плечо и без других орденов. Наследный 
принц и граф Мольтке были на вокзале в русских 
фельдмаршальских мундирах. Сам царь немецкого мун- 
дира не надел и был в синей венгерке лейб-гусарского 
полка и в красной фуражке. 


Говорили почти исключительно о родных и о здо- 
ровьи. Вильгельм Великий вздыхал и жаловался на бо: 
лезни. Из сочувствия царь сообщил, что тоже по врет 
менам испытывает необыкновенную усталость. Это бы: 
ла неправда, ‘он физической усталости никогда не 
испытывал и чувствовал себя, особенно теперь, в 0б+ 
ществе дяди, чуть ли не молодым человеком. Погово- 
рили о предстоящих водах, об Эмсе, о Гаштейне, куда 
'уезжал Вильгельм Великий, выразили надежду, что во- 
ды обоим очень помогут, и сказали, что непременно 
надо будет встретиться еще раз летом: либо в Гаштёй- 
не, либо в Эмсе. Когда их экипаж, в сопровождении 
других колясок и конвоя, выехал на Унтер ден Лин- 
ден, Вильгельм Великий нерешительно спросил, хоро- 
шо ли себя чувствует княжна Долгорукая. Как все в 
Европе, он знал о последней любви ‘Александра П; он. 
даже говорил об этом с царем и был знаком с княж: 
ной. И царь, и княжна очень обиделись бы, еслиб им- 
ператор не спросил о ней. Но Вильгельму было нелов- 
ко спрашивать царя о княжне: только что говорили 
юб императрице. — «Княжна? Она вчера должна была 
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приехать в Берлин», — беззаботно ответил Алексанлр П. 
«Вот как! Я не знал», — робко сказал старик: он не 
любил лгать, между тем ему было известно, что княж- 
на Долгорукая приехала накануне, остановилась в 
«РаетЬигаег Но{» и одновременно с царем выедет 
з Эмс. Вильгельм спросил и © Гого; но оттого ли, что 
царю не понравился смущенный тон дяди, или пото- 
му, что германский император сказал «Совох с уда- 
рением на первом слоге, Александр П сам перевел раз- 
говор на политику. Он сказал, что слышал о воин- 
ственных планах князя Бисмарка. 

— Ты догадываешься, что я им не сочувствую. 
Уверен, что не сочувствуешь и ты! 

о На лице Вильгельма Великого появилось винова- 
тое выражение: в душе он был совершенно’ согласен 
с племянником и никаких войн больше не желал. 

— Князю часто приписывают планы, которых он 
не имеет, — ответил он сконфуженно, почти так же, как 
говорил о княжне АЕ — Все это очень пре- 
увеличено. 


— Я чрезвычайно рад это слышать, — сказал царь 
с облегчением, хотя слово «преувеличено» было не- 
ясно. — Я, впрочем, и сам так думал, зная тебя. На- 
деюсь, ты мне разрешишь поговорить об этом и с кня- 
зем. 

—- Я буду очень этому рад, — ответил Вильгельм 
Великий. В душе он, действительно, был почти рад 
тому, что нашел опору в своей глухой борьбе с канц- 
лером. Но, как почти всегда, он опасался, не сказал 
ли чего-либо лишнего и не придет ли Бисмарк в ярость. 

— Просто изумительно, как растет твой Берлин. 
За год его не узнать! — сказал царь, чтобы загладить 
не совсем хорошее впечатление от разговора. Он ча- 
сто бывал в Берлине, и ему было не слишком приятно, 
что этот провинциальный, скучноватый, не историче- 
ский город.вдруг стал столицей могущественной импе- 
рии. Впрочем, это немного и веселило его, как его ве- 
селило то, что’ дядя, очень хороший и достойный чело- 
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век, стал на старости лет Вильгельмом Великим. Алек- 
сандр М с детских лет привык считать бедными род- 
ственниками немецких монархов, вечно кланявшихся 
и угождавших его ‘отцу, дяде и деду. Теперь Виль- 
гельм был по положению равный, а по могуществу — 
кто знает? — быть может, и высший. | 

Разговор с Бисмарком был единственной неприят- 
ностью, которой ждал царь, отправляясь заграницу: 
Он не любил германского канцлера и, как все, его бо- 
ялся. Так и теперь, после завтрака, `удалившись с канц- 
лером в неболыпшую гостиную (все тотчас их остави- 
ли), он чувствовал смущение. Было что-то тяжелое и 
напористое в этой огромной фигуре, в бульдожьем. ли- 
це с густыми седыми бровями; ясно чувствовалось, что 
уж он-то не только умеет, но. любит говорить «нет»; 
ответить «нет» обычно было его первым инстинктив- 
ным побуждением; ему. требовалось скорее усилие над 
собой, чтобы согласиться с собеседником. Бисмарк был 
еще мрачнее, чем утром. Невралгические боли у него 
усилились и его раздражил длинный, скучный, плохой 
завтрак, немецкое шампанское (старый император, 
вздыхая, говорил, что, имея большую семью, должен 
беречь деньги). Александр Н закурил папиросу, не 
зная, как. начать разговор, и придавая себе храбрости. 

— Хотите настоящую турецкую папиросу, доро- 
гой князь? — спросил он. — А знаете, вам очень идет, 
что вы сбрили бороду. 

‚ — Я было отпустил ее, ваше величество, потому, 
что терпеть не могу бриться. А о своей красоте, мне 
уже беспокоиться не приходится, — сказал с усмеш- 
кой Бисмарк. Это было не слишком любезно: царь был 
всего тремя годами моложе его. 

- —_ Меня’ сегодня, князь, очень обрадовал импера- 
тор. Он сообщил мне, что слухи о вашем намереньи 
объявить войну Франции решительно ни на чем не 
основаны. Повидимому, вы опять стали жертвой кле- 
веты, которую так часто `распускают о вас ваши враги. 
Я так и думал, что вы никакой войны не хотите, как 
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‘не хотели ее и в 1870 году, — сказал царь, улыбаясь 
чрезвычайно мягко. У Бисмарка лицо передернулось 
от злобы. Он тяжелым взглядом уставился на Алек- 
сандра П, ожидая продолжения. — И это мне тем бо- 
лее приятно, что, при всей моей испытанной любви к 
императору и к Германии, Россия не могла бы остать- 
ся равнодушной в случае нового нападения на Фран- 
цию. Русское общественное мнение этого не потерпе- 
ло бы, — с силой сказал царь. В беседах с иностран- 
цами о внешней политике он часто ссылался на рус- 
ское общественное мнение. Теперь самое неприятное 
уже было сказано. Он бросил в пепельницу недоку- 
ренную папиросу и закурил новую, больше для того, 
чтобы отвести глаза от так неприятно. молчавшего, 
уставившегося на него человека. 

Бисмарк, с перекосившимся от злобы лицом, . по- 
молчал еще с полминуты. Он и раньше допускал воз- 
можность такого ответа царя, но считал ее маловеро- 
ятной. Теперь ему стало ясно, что в Петербурге при- 
нято окончательное решение: иначе царь, которого он 
‘хорошо знал, говорил бы не столь твердо. «Если так, 
то дело сорвалось! Старики не согласятся на войну на 
два фронта, да и в самом деле это слишком опасно. Не- 
возможно!» — с бешенством подумал он и занес в па- 
мять жестокую обиду. Но к нарушению своих планов 
Бисмарк привык: из доброй половины их обычно ниче- 
го не выходило (хоть ‘об этом лучше было не говорить: 
это вредило его репутации гения). Как ни хотелось ему 
высказать царю все, что юн думал о русской политике 
и о князе Горчакове, — доводы, колкости, обидные сло- 
ва были бесполезны, даже вредны. В политике имели 
значение только выводы. «Конечно, надо Хайге Боппе 
паше...». На лице его появилось подобие улыбки. 

.— О, это в Париже распространяют слухи, будто 
мы собираемся напасть на Францию, — любезным то- 
ном сказал он, — И я догадываюсь, что князю Горча- 
кову было бы очень приятно выступить в роли ангела 
мира с белыми крылышками за спиной. 
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Царь слабо засмеялся, понимая, что Бисмарк го- 
ворит не только ‘о’ Горчакове, но и о нем самом. 

— Повторяю, я чрезвычайно рад тому, что, рас- 
пускаемые французами слухи, оказались клеветой на 
вас, князь. Вы знаете мое глубокое уважение к вам 
и: к вашему тению. 

’— У меня нет никакого гения, ваше величество, 
— холодно сказал канцлер. — У меня есть разве толь- 
ко одно достоинство: я друг моих друзей и враг мо- 
их врагов. — Против его воли, в голосе Бисмарка про- 
звучала угроза. Хотя он принял решение Гаше Бопле 
пише, справиться со своей природой, с душившим его 
бешенством, ему было трудно. Александр П раздражен- 
но улыбнулся. 


— Ваша верность друзьям, дорогой князь, извест- 
на всему миру... Мне было чрезвычайно приятно уви- 
деть вас в добром здоровьи и побеседовать с вами, — 
сказал он и поднялся, опасаясь своего припадка гнева. 
Оба знали, что для приличия следовало ‘бы поговорить 
дольше: никто не ждал их выхода из маленькой гости- 
ной раньше, чем через полчаса или даже через час; 
столь короткий разговор мог бы вызвать толки. Но им 
больше разговаривать не хотелось. Царь чувствовал не- 
которое облегчение, какое, расставаясь с Бисмарком, 
испытывали почти все люди, даже его горячие поклон- 
ники. «Все-таки главное сказано и подействовало», — 
решил Александр М, с удовлетворением думая о том, 
как сообщит Горчакову о’ проявленной им твердости; он 
бессознательно собирался даже немного ее преувели- 
ЧИТЬ. 


Начальник полиции был предупрежден, что рус- 
ский царь совершит инкогнито прогулку по’ городу и 
что охрана его должна быть совершенно незаметной. 
Такие предписания начальник полиции получал неред- 
ко и они всегда приводили его в уныние; несмотря на 
свой опыт, он не знал, как можно от. нормального и 
не слепого человека скрыть, что его.охраняют. Он 
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вздохнул и почтительно спросил, куда именно м о- 
жет отправиться его величество, Узнав, 
что император, по’ всей вероятности, пойдет в <Пе- 
терсбургер Гоф», начальник полиции увеличил в пять 
раз.число городовых между дворцом и гостиницей и 
приказал им не замечать царя, не сводя с 
него, разумеется, глаз, пока ‘он будет находиться на 
их участке пути. Кроме того, по улицам с трех часов 
дня незаметно шныряли’ агенты полиции в 
штатских костюмах, И, наконец, одному из наиболее 
опытных сыщиков велено было незаметно идти впе- 
реди царя. 

В светлом костюме, в мягкой шляпе, с модной 
тросточкой, без пальто, царь вышел на Унтер-ден- 
Линден. В отличие от большинства военных, он лю- 
бил и умел носить штатское платье, но привыкал к 
нему каждый год лишь через несколько дней пребы- 
вания заграницей. Теперь, в первый день, он испыты- 
вал такое чувство, будто находился на маскараде. Лишь 
только Александр П снял свой мундир, ему показалось, 
что он стал свободным человеком, точно его самого 
давила та нечеловеческая власть, которую он имел в 
России. «Здесь я никто, и, право, это очень приятно! 
В самом деле, уж не дать ли им конституцию? Пусть 
они правят!» — подумал он. В этот прекрасный сол- 
нечный день царь не сомневался, что, с ИЯ 
или без конституции, все будет отлично. 

Он с первого взгляда признал сыщика в челове- 
ке, который, не вытянувшись при его появлении, но 
как-то внутренно подтянувшись и чуть изменившись 
в лице, пошел впереди него. Царь всякий раз загра- 
ницей просил не приставлять к нему охраны, однако, 
понимал, что хозяева правы и иначе поступать не мо- 
гут. Прохожие на улицах его не узнавали. Дамы ис- 
коса с любопытством окидывали ‘взглядом высокого 
элегантного человека и отводили глаза; он на боль- 
шом расстоянии замечал красивых женщин, замедлял 
шаги и провожал их ласковым взглядом. Хотя’ Алек- 
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сандр П был страстно влюблен в княжну Долгорукую, 
мнение Софьи Яковлевны, будто другие женщины для 
него не существуют, было неверно. Сама княжна не» 
редко. устраивала ему сцены ревности. Он смущенно 
оправдывался, как-то что-то объяснял (был очень изо- 
бретателен), но чувствовал, что переделать себя не 
может, да и не собирался себя переделывать. В жен- 
щинах был главный интерес его жизни, и он чувство- 
вал, что ему не вредит прочно установившаяся за ним 
в мире репутация. Иногда ему даже казалось, быть 
может, и не без основания, что едва ли не вся Россия 
гордится ходившими о нем легендами '(число его по- 
бед, действительно, очень большое, еще преувеличи- 
валось молвою). На Унтер-ден-Линден красивых жен- 
щин было не так много. Проходившая старая дама 
вдруг, взглянув на него, остолбенела. Он ускорил ша- 
ти с чувством и неприятным, ‘и не совсем неприятным. 
Впереди его ускорил шаги сыщик. Огромный городо- 
вой на перекрестке вытянулся вопреки приказу и сво- 
ей воле, поспешно принял нормальный человеческий 
вид, но отвернуться все-таки не мог. Царь подумал, 
что этот городовой похож на Бисмарка. «На него, 
впрочем, кажется, похожи все немецкие городовые... 
Почему он не может жить, как другие люди? Гово- 
рят, женщины его совершенно не интересуют, да и 
никогда особенно не интересовали!» — изумленно ду- 
мал царь. — «Чего ему еще нужно? Зачем война? За- 
чем проливать кровь, когда так хорошо’ жить?.. Этого 
здания, кажется, прежде не было? Да, они прямо вы- 
ходят в люди. И магазины появились совсем хорошие!» 

°Юн вспомнил, что надо купить подарок няне Го- 
го, Вере Боровиковой, которую очень любил и кото- 
рая, как все слуги, его обожала (самой княжне поку- 
пать подарки в Берлине было ‘бы невозможно: все вы- 
писывалось из Парижа). Царь подошел к магазину, 
увидев дамские вещи. «Кажется, княжна сказала, что 
ей надо купить сумку? Да, вот у’ них есть сумки». Сы- 
щик впереди замедлил шаги; его инструкция не пре- 
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дусматривала такого происшествия. Он нерешительно 
остановился у витрины соседнего магазина. Царь во- 
просительно на него взглянул, как будто спрашивая, 
можно ли войти, и вошел. Сыщик торопливо подошел 
к двери. 


В магазинах на товарах были написаны цены. 
Александр П в них не разбирался, совершенно не зная 
покупательной способности денег: никогда ничего не 
покупал. „В дамских вещах он, однако, знал толк и 
безошибочно выбрал самую красивую сумку. — 
«Сефеп З1е пыг БШе 41езе»... вежливо сказал он, за- 
быв, как по-немецки называется сумка. Немецкий язык 
всегда его забавлял. Он довольно хорошо: знал этот 
язык, но, еще в детстве, несмотря на наставления Жу- 
ковского, не мог к нему относиться серьезно. Теперь 
с немецкой речью у него тягостно связывалось воспо- 
„минание об императрице Марии Александровне (им- 
ператрица, в которую он тоже был когда-то страстно 
влюблен, была’ решительно во всем перед ним права, 
он был решительно во всем перед нею виноват и по- 
этому, да еще вследствие ее весьма заметной крото- 
сти и ее болезни, мысли о ней всегда бывали ему тя- 
желы). С Вильгельмом, с принцами, с Бисмарком царь 
обычно говорил по-французски, по привычке и из по- 
лусознательного грассчета: чтобы оставить за собой 
преимущество лучшего: знания языка. «Та моШ, тает 
Негг», — почтительно ответил приказчик, с безот- 
четной тревогой глядя на этого иностранца. Две по- 
купательницы с любопытством смотрели на царя. 
‘Александр П вспомнил, что у него нет денег: никогда 
не носил при себе ни бумажника, ни кошелька. 

— Нет, без денег мы дать не можем, но мы мо- 
жем ‘послать... Куда прикажете? — вежливо и твердо 
сказал приказчик. Сыщик поспешно вошел в магазин 
и, наклонившись над прилавком, что-то прошептал 
приказчику, свирепо на него глядя. На лице приказ- 
чика выразились ужас и благоговение. Он низко по- 
клонился, что-то пробормотал, с необыкновенной бы- 
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стротой завернул сумку, выбежал с ней из за прилав- 
ка и широко растворил дверь. Царь вышел очень до- 
вольный и приветливо кивнул сыщику: оба раскрыли 
свое инкогнито. Позади них у дверей на тротуаре стоя- 
ли, восторженно вытаращив глаза, приказчик и 0бе 
покупательницы. На них грозно смотрел с мостовой 
очередной Бисмарк. | 


Хозяин гостинины был предупрежден © посети- 
теле и с трех часов дня нервно прогуливался в холле. 
Ему очень хотелось послать мальчика за женой, ко- 
торая жила недалеко; но он не знал, будет ли это со- 
ответствовать пожеланиям властей. Кроме того, ему 
было неясно, надо ли говорить «Фрау Боровикова» 
или «Фрау фон Боровикова» (княжна Долгорукая вез- 
де снимала комнаты на имя няни). Но как он ни гото- 
вился к посетителю, появление высокото господина в 
сером костюме все-же оказалось точно внезапным и 
вызвало у хозяина растерянность. Он не выдержал и 
низко поклонился, | | 

— За моШ!.. Егаи уоп ВогоуЩота... Та мо! 
Мишшег 108... Ве... а 151 ез»... — прерываю- 
щимся голосом говорил ‚он, усиленно борясь с жела- 
нием вставить слово «Ма]еАЬ» хотя бы один раз. 


Г. 


Эмс в семидесятых годах, из за ежегодных при- 
ездов императора Александра и навещавших его там. 
германских родных, стал одним из самых модных ев- 
ропейских курортов. В крошечном городке уже было: 
все, что требовалось: приличный вокзал с особой‘ ком- 
натой для «АПегЬбев&е КигоАзе», лечебные за- 
ведения и ванны, устроенные по новейшим предписа- 
ниям науки, хорошие гостиницы и, главное, Курзал с. 
мраморными колоннами, с толстыми мягкими коврами, 
с <«ЕгезКопта]еге» и с залами в помпейским стиле. 
Воды источников вытекали в’ сталактитовых гротах и: 
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мраморных нишах из посеребренных трубок; у них 
бело-желто-красные девицы с жизнерадостными улыб- 
ками протягивали больным их стаканчики, превраща- 
ясь в столбы при виде германского или русского им- 
ператора. Каким-то чудом они помнили лица и фами- 
лии всех больных и твердо знали, кому надо говорить 
«а уоШ, ЭагсМаис В кому «ащеп Могбеп, Негг 
РоКюг», а кому «УЛе се ВЁз, Нег МаПет?». Ко- 
ронованным особам они ничего не говорили, так как 
у них при появлении коронованных особ отнимался 
язык: . 


Дюммлеры еще из Петербурга снеслись с агент- 
ством, получили планы Эмса, объяснительные брошю- 
ры, фотографии домов и сняли на лето виллу на ле- 
вом берегу Лана, в отдаленной старой части города. 
Через агенство были наняты горничная и кухарка, так 
что к приезду Дюммлеров все ‘было готово и даже сто- 
ял на столе холодный завтрак. Владелица виллы поч- 
тительно, но с твердым сознанием своих прав, заста- 
вила «Фрау Баронин» принять по описи все вещи, бе- 
лье, посуду, горестно отмечая чуть поврежденные та- 
релки или чашки, которых оказалось очень мало. Это 
продолжалось долго, утомило Софью Яковлевну и 
раздражало ее. Кое-что’ в обстановке виллы неприятно- 
каррикатурно напомнило ей обстановку их петербург- 
ского дома. Здесь, разумеется, все было гораздо бед- 
‘нее, хуже и дешевле, но также было множество ящич- 
ков, резных шкатулок, огромных фарфоровых ваз, 
бронзовых пастушек с козочками, замысловатых пе- 
пельниц, домиков С автоматически выскакивавшими 
на крыше папиросами; так же, хоть в гораздо мень- 
шем числе, военным строем стояли в книжном шкафу, 
выровненные раззолоченные «ЗашиЯере \УетКе», 
‘и даже, вместо генерала в Александровском мундире; 
висел, против Сикстинской Мадонны в золоченой ра- 
мочке, пожилой прусский офицер, очень похожий на 
Фридриха-Вильгельма ГУ до его окончательного сума+ 
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сшествия. В вилле, стоявшей довольно глубоко в пре- 
красном саду с грядками цветов, с посыпанным жел- 
тым песком дорожками, с подстриженными по версаль- 
<ки деревьями, были большая угловая гостиная, отде- 
ленная от нее раздвижной дверью столовая и четыре 
спальные комнаты. Лучшую из них отвели Юрию Пав- 
ловичу, который прилег отдохнуть, как только его’ ком- 
ната была сдана хозяйкой по описи. (. 

‚ — Ах, она меня просто замучила! -— сказала Со- 
фья Яковлевна вернувшемуся с прогулку брату. — 
Но все-таки я очень рада, что мы сняли виллу. В го- 
стинице и Юрию Павловичу, и Коле было бы хуже. 
Жаль, что нет веранды, по плану мне казалось, буд- 
то веранда есть. Вилла недурна, и если хочешь, в этом 
немецком безвкусии есть свой сБагте, 

—- Отличная вилла! — подтвердил Черняков, на- 
страивавший себя по курортному бодро и благодушно. 
— И городок просто предестный. 

— Да, ведь вы с Колей уже успели погулять. Вам 
понравилось? 

— Чудесный городок, — сказал Михаил Яковле- 
вич. — Я уже все здесь знаю. Государь живет в 
«Но 4ез Опаме Топгз», а княжна Долгорукая на 
нашем берегу. Ее вилла называется: «Га Реше 
Шазоп», и, представь, она в двух шагах от нас. 

— Вот как? — рассеянно переспросила Софья 
Яковлевна. Чернякову показалось, однако, что это для 
его сестры новостью не было. Он еще не понимал, за- 
чем. им требовалось поселиться по близости от княжны 
`Долгорукой, но твердо верил в практическую гениаль- 
ность Софьи Яковлевны. «Если она признала нужным, 
значит, нужно». 


— Государь бывает на водах` каждое утро, днем 
он не появляется. Княжна вод не пьет. Кстати — или 
некстати, — здесь получаются русские газеты. Но по- 
следние номера еще от четверга! Я в Петербурге читал 
от пятницы... Что же завтрак? Я голоден, как зверь. Или 
в ресторан пойдем на первый случай? — спросил Ми- 
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хаил Яковлевич, недоверчиво поглядывая на накрытый 
стол. На нем были только «КаМег АаёсЬпИ®, ма- 
сло, булочки и какой-то немецкий сыр. Но все было 
подано так уютно, с таким изобилием вазочек, сеточек, 
колпачков, войлочных кружков, полотняных и бумаж- 
ных салфеточек, что решено было позавтракать дома. 
Юрий Павлович не любил ресторанов, а на людей, хо-. 
дящих в кофейни без крайней необходимости, смотрел 
как на развратников. 

Дюммлер вышел к завтраку в самом лучшем на- 
строении. Он по настоящему оживился, оказавшись за-. 
границей. В Берлине они пробыли один день. Профес- 
сор Фрерих поставил сдержанный диагноз, впрочем, 
скорее успокоительный и близкий к диагнозу петер- 
бургских врачей, о которых говорил с корректной улыб-. 
кой. Он дал письмо к Эмскому врачу и велел пить Кес- 
сельбруннен: с молоком, для начала по три стакана в 
день, -— «разумеется если доктор Краус не предпишет 
другого режима», — добавил он так же корректно, но, 
очевидно, ‘никак не предполагая, что доктор Краус 
‘изменит его предписание. 


После успокоительного диагноза Юрий Павлович 
стал еще больше восхищаться всем, от гениальности 
Фрериха до чистоты берлинских улиц. Теперь, за зав- 
‘траком Дюммлер восхищался виллой, воздухом, бу- 
лочками, ветчиной, маслом и услужливостью горнич- 
ничной, на лице’ которой, как и на лице владелицы 
виллы, было написано сознание не только своих обя- 
занностей, но и своих прав (из них главным было ее 
право старшей горничной говорить хозяевам 
«Берг \ов]> вместо «Та мо»). Дюммлера- она 
почтительно и с достоинством называла «ЕхсеНетя», 
— это слово чуть резало слух Юрию Павловичу, хотя 


он знал, что на немецком языке — непостижимым 0б- 
разом — нет особого слова для «Высокопревосходи- 
тельства». 


В тот же день они побывали на водах.и встрети- 
ли знакомых: профессора Муравьева с дочерьми. Это 
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были приятели Михаила Яковлевича; Дюммлеры их 
почти не знали и в другом месте едва ли поддержали. 
бы такое знакомство. Профессор считался либералом, 
чуть ли даже не радикалом. Но тут на водах Софья 
Яковлевна скорее обрадовалась встрече: младшая дочь 
профессора, немного постарше Коли, играла в Эмсе в 
теннис, знала других детей и могла свести с ними Ко- 
лю (позднее, впрочем, Софыя Яковлевна звстревожи- 
лась: так ли полезно Коле бывать в обществе четыр- 
надцатилетней девочки, хотя бы и не очень хорошень- 
кой?). Сам профессор был любезный пожилой чело- 
век, видимо нимало не искавший общества тайных со- 
ветников, но и не считавший себя обязанным избе- 
гать их. Старшая дочь его, красивая, прекрасно оде- 
тая барышня, лет девятнадцати, поздоровалась с Со- 
фьей Яковлевной холодно и тотчас с ними рассталась, 
даже не постаравшись выдумать для этого предлог. 
Михаил Яковлевич. проводил ее взглядом. 

— Я знаю ее платье, это модель Ворта. Разве про- 
фессор богат? — спросила брата Софья а 
когда Муравьевы отошли. 

— Не то удивительно, что я не могу тебе на 
сие ответить, но не может наверное ответить и он 
сам. Это самая ‘безалаберная семья в Петербурге. 
Едва ли милейший Павел Васильевич имеет понятие 
о том, сколько у него дохода и сколько он прожи- 
вает. Он знает только, что свободных денег у него 
почти никогда нет и что проживают они очень мно- 
го, неизвестно как и неизвестно. зачем. Правда, у него 
только миллионеры и святые не берут взаймы... 

—- Ты, Миша, не святой и не миллионер, а навер-‹ 
ное никогда не брал. 


— Ты отлично знаешь, что я принципиально ни 
"у кого не беру взаймы денег, да мне и не нужно, я 
достаточно зарабатываю, — сказал Михаил Яковлевич, 
С той поры, как сестра заставила его’ принять плату 
за-надзбр`за Колей, он при разговорах о деньгах всег- 
да чувствовал неловкость, хотя и Софья Яковлевна, и 
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ее муж ‘считали эту плату совершенно естественным; 
само собой разумеющимся делом. — Верно и то, чта 
в их доме каждый день и целый день толкутся люди. 
тоже неизвестно зачем и почему. Однако, и при его 
широком -хлебосольстве они наверное могли бы про- 
живать вдвое меньше, еслибы он хоть в малой степени 
обладал способностью считать деньги. Павел Васи- 
льевич у нас в университе признается выдающимся 
физиком, и я ему говорил, что он, вероятно, интеграль- 
ное исчисление знает лучше, чем арифметику. 

— Где же он все-таки берет средства, чтобы так 
жить? Я никогда не верила легендам, будто. можно 
роскошно жить ни на что. 

— У него прекрасное родовое имение в москов- 
ской губернии, должно быть заложенное и перезало- 
женное... Это приятно, что они здесь, я очень люблю 
их семью. Знал еще его жену, она умерла года три 
тому назад. Ее смерть была для него ужасным уда- 
ром. С тех пор у него пошли какие-то катарры. 


— Он из московских Муравьевых? Довольно ро- 
довитая семья. Они происходят от боярского сына Му- 
равья из рода Алаповских. 


— Не знаю, Юрий Павлович. Как тебе известно, 
все сие не по ‘моей части... Так ее платье модель Ворта? 
Она пугает, будто уйдет в народ. Очевидно, уйдет в 
платьи от Ворта. Но никуда она не угдет, вздор! А 
правда, очень хорошенькая? 


— Хорошенькая. 

‚— Что такое значит «уйти в народ»? — с тре- 
вожным изумлением спросил Юрий Павлович. 

— По совести, я и сам не знаю, что это собствен- 
но значит. 


В списке курортных гостей ‘оказались и другие 
знакомые, однако, тоже мало интересные. Дюммлеры 
побывали у ‘врача, который благоговейно подтвердил 
предписание Фрериха, купили градуированные стакан* 
чики`и записались в Курзале. Черняков попробовал на- 
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удачу воду одного из источников и, не допив, сделал 
гримасу. — «Гадость невообразимая!» —— сказал он 
сестре вполголоса, чтобы не слышал Юрий Павлович. 
Музыка жалобно играла. что-то веселое. Они верну- 
лись домой к ужину и очень рано легли спать. Михаил 
Яковлевич приуныл. Он вообще не любил уезжать из 
Петербурга, да еще в такие места, куда петербургские 
газеты приходят на четвертый или пятый день. 


На следующее утро Дюммлеры встретили на во- 
дах государя. Он был с ними очень любезен и прошел- 
ся с Софьей Яковлевной по Ошег-АЦее, что необы- 
чайно подняло их престиж в тородке, где все тотчас 
узнавали все. Однако, об их адресе государь не спро- 
сил и ничего не сказал о княжне. Софья Яковлевна 
тщательно скрыла разочарование. 


— Для нас всех главное отдохнуть и возможно 
меньше видеть людей, —Щ говорила она 'убедительно, 


Жизнь скоро наладилась. Юрий Павлович пил во- 
ду очень рано утром, тотчас возвращался домой и про- 
водил большую часть дня у себя в салу, в парусино- 
вом кресле у стола, читая «Нордддойтше Алльгемайне 
Цайтунг», местную Кобленцскую газету, а также кни- 
ги, теперь преимущественно по медицине, в частно- 
сти, главы о катаррах и о действии вод. Черняков, как 
все, вставал рано, подчиняясь распорядку дня в Эмсе. 
Он немного занимался с Колей, уводил его к Муравье- 
вым под предлогом тенниса, затем гулял по Колонна- 
де. В восемь приходили русские газеты. Их для него: 
оставлял книгопродавец, с которым, как везде со все- 
ми книгопродавцами, у Михаила Яковлевича ‘устано- 
вились приятельские отношения. С газетами он воз- 
вращался домой, проходил в саду к столу не по до- 
рожке, а через траву под’ неодобрительным взглядом 
Юрия Павловича, ‘и ‘тоже надолго устраивался в па- 
русиновом кресле. Дюммлер в Эмсе русских газет не 
читал,. — говорил, что отдыхает от них душою: для 
одного” этого.’ стоит уезжать’ заграницу. Черняков; 
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очень уважавший зятя и не любивший заниматься изы- 
сканиями ни в своей, ни тем менее в чужой душе, все- 
же находил, что Юрий Павлович расцвел, оказавшись 
в Германии. «Конечно, он верноподданный, но, ей Бо- 
гу, в душе ему Вильгельм ближе, чем наш государь, 
‚тем более, что он государя считает либералом», — ду- 
‹мал Черняков, искоса поглядывая на Юрия Павловича. 
По давнему молчаливому соглашению, они релко го- 
‘ворили о политике. 

После немецкого диэтетического завтрака, Дюммлер 
уходил в спальную отдыхать, а Михаил Яковлевич зе- 
вал все в том же кресле. В четыре часа они снова от- 
правлялись на воды, слушали музыку, обменивались со 
знакомыми новыми сообщениями о коронованных о0со- 
бах и о княжне Долгорукой. Дня через три Дюм- 
млеры опять встретили государя; на этот раз он спро- 
сил, где они остановились. Софье Яковлевне было’ из- 
вестно, что государь после завтрака уезжает верхом 
-к.княжне и обычно проводит у нее весь остаток дня. 
‘Как-то встретились они и с княжной на левом берегу 
“Лана. Беседа была приятная, но краткая; с обеих сто- 
рон была выражена радость по случаю соседства, од- 
нако, о дальнейших встречах ничего определенного 
‚сказано не было, — только неясно. говорилось, как 
приятно было. бы встречаться почаше: в Эмсе так 
скучно. 


Скучно, действительно было невообразимо, осо- 
бенно. Чериякову. Занятия с Колей отнимали у него 
не более часа в день. Работа не шла. Без библиотеки 
Михаил Яковлевич фазу терял большую часть своего 
ученого дара. И он чрезвычайно обрадовался, когда 
получили ‘из Берлийа следующую телеграмму: 
«Реза зеуодта 7 уесВега ргосви зп К 
ваш зразфо ргуеё татошоу>. 

— Узнаю нашего Леонардо! «Проц сниат комна- 
тю»>, — благодушно сказал сестре Черняков; точно 
Николай Сергеевич так и произносил ‘эти слова. — 
Это’ не, разговор. На сколько .времени «сниат- комна- 
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тю»? В какую цену? В гостинице или в приватном до- 
ме? С табль д-отом. или без табль д-ота? Обо всем 
этом ни слова! 

— Возьми без табль-д-ота: он, надеюсь, будет 
часта приходить завтракать и обедать к нам. 

. — В приватном доме без табль д-ота, пожалуй, 
не сдадут. На зло ему, я сниму комнату в «Энглишер 
`Гоф», пусть тратится! 

— Почему, однако, он едет из Берлина? Ведь 
между Эмсом и Парижем прямое сообение. 
— Вот увидишь: сНегеве2 1а Репите. 


Михаил Яковлевич отправился встречать Мамонто- 
ва на вокзал и к обеду не вернулся. Дюммлер осведо- 
‚мился о нем у жены. 

— Мамонтов?.. Ах, да, тот первой гильдии купе- 
ческий сын. Но разве поезд еще не пришел? 

— Вероятно, они куда-нибудь пошли вместе юбе- 
дать. Они большие друзья и давно не видались. Я то- 
же очень рада Николаю Сергеевичу и через Мишу про- 
сила его бывать у нас возможно чаще, — сухо сказа- 
ла Софья Яковлевна, раздраженная «купеческим сы- 
ном». 

— Очень рад. Я решительно ничего против него 
не имею, — поспешил добавить Юрий Павлович. 

Черняков вернулся лишь в одиннадцать часов. 
Вопреки установившемуся порядку, гостиная виллы 
еще была освещена. Софья Яковлевна сидела у лам- 
пы, как всегда, затянутая в корсет и, тоже как всегда, 
на стуле, хотя в комнате были диван и покойные крес- 
ла (это изумляло ‘ее брата: ‘он любил говорить, что 
«жизнь ничего не стоила бы. без лежащего положе- 
‚ния»). Она читала «Га Сигёе» Зола. Ей показалось, 
что Михаил Яковлевич очень весел. 

. — Ну что? Приехал? Где же вы были? —- спро- 
сила она вполголоса: Юрий Павлович ‘уже спал, и его 
спальная была рядом с гостиной. ‘ 

— Приехал, — так же тихо ответил Черняков и 
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засмеялся. -— И не один! Что я тебе говорил? Конечно, 
сВегсЬех ]а {еште! 
‚ — В чем дело? р 

— Ларчик просто открывался! Та самая питерская 
цирковая артистка! Помнишь, я тебе рассказывал? Это 
он к ней ездил в Берлин! И привез оттуда целую труп- 
пу... Ее зовут Катилина! Но, должен сказать, мила, 
очень мила! 

— Да? Ты успел познакомиться? 

— На вокзале имел честь быть оной Катилине пред- 
ставлен. Слава Богу, они живут в фургонах, а то наш 
Леонардо верно их бы притащил со слонами в «Энгли-. 
шер Гоф»!.. Мы с ним там пообедали и выпили буты- 
лочку-другую очень недурного рейнвейнцу. 

— Я вижу, Что-ж, он изменился, твой Мамонтов? 

— Изменился. И ломается немного больше преж- 
него. Вероятно, от продажи «Стеньки». Но’ я его все- 
таки очень люблю. Мы в ресторане встретили... 

— Утром увидим его на водах? 

— Он сказал, что органически не способен встать 
раньше десяти... Встретили Павла Васильевича, я их 
познакомил. 

— Значит, он у нас завтра завтракает? 

—- Завтракать не может, занят. Врет, конечно: 
пойдет к Катилине. Но соизволил принять приглаше- 
ние на обед. Так что ты, во всяком случае, увидишь 
его вечером. | 

`— Да я не так жажду его’ видеть, — сказала с 
досадой Софья Яоквлевна. 


у. 


Мамонтов весной получил в Париже от Кати пись- 
мо. Она сообщала, что Карло в Варшаве проделал трой- 
ное сальтомортале, и не разбился, и стал знаменито- 
стью, и получил приглашение в какой-то знаменитый 
цирк, разъезжающий по всему миру. Заодно взяли ее 
и Алексея Ивановича, — «без нас Карло, конечно, не 
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принял бы», — с гордостью писала Катя. Она умоля- 
ла Николая Сергеевича встретиться с ними где-нибудь 
перед их отъездом за море. «А то, ей Богу, едем с на- 
ми в Америку, я и забыла сказать, что ведь мы едем 
в Америку, ей Богу, правда!.. А вы все говорили, что. 
любите меня и нас всех. Так как же, милый, не при- 
ехать хоть проститься, ведь когда же мы вернемся `в 
Россию!.. А я вас так люблю!.. Вы опять скажете, что. 
это надо доказать, видите как я все помню, голубчик, 
но, накажи меня Бог, я говорю правду, ведь я и не 
умею врать, вы сами говорили... И я так рада за Кар- 
ло, хоть берет страх, просто ужас и ночью не силю, 
впрочем, вру: сплю»... | 
Все письмо было нежное, счастливое, бессвязное, 
безтолковое и безграмотное (почему-то Катя беспре- 
станно употребляла многоточия, видимо, приписывая 
им какое-то особое значение). Мамонтов с улыбкой 
прочел и перечел письмо. | , 
Получение этого письма совпало у него с неуда- 
чами и разочарованиями. Он вдруг почувствовал же- 
лание пристать к цирку. Ему стало совестно, что в 
последний год он почти забыл о Кате, — только из- 
редка обменивался с ней письмами. «Все эта глупей- 
шая ‘история с Ивонн»... У него был роман © натурщи- 
цей, закончившийся денежным расчетом, о котором 
ему и теперь, через месяц, было стыдно вспоминать. 
Он долго ходил по своей мастерской, останавли- 
ваясь, улыбаясь и пожимая плечами. Думал, что, быть 
может, цирк пригодился бы ему, как художнику, но- 
визной впечатлений и сюжетов. «Вот это тема почти 
не использованная. А уж если в самом деле по д- 
твердится, что большого таланта к живописи 
нет, если в самом деле переходить на карьеру журна- 
листа, то, пожалуй, поездка в Соединенные Штаты 
подходит как нельзя лучше?»... Ему казалось, что это 
мысленное слово «подтвердится» уже, в сущности; 
предрешало дело, и теперь, впервые, эта мысль не вы- 
зывала у него тревоги. «Ну, допустим, что я писал не 
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так, как нужно, допустим, большого таланта не оказа- 
лось, — это, вдобавок, пока неизвестно, — все-таки 
еще два-три гола можно выбирать жизнь заново... И 
как прелестно-безграмотно она пишет! Что, если в са- 
мом деле поехать с цирком? Я не подрядился прожить 
жизнь так, как это угодно мещанам». Он думал и о 
том, что в присоединении к цирку было бы нечто уста- 
рело-романтическое и теперь дешевое, «А 1а Алеко». 

На следующее утро он проснулся с очень тоскли- 
вым чувством, как все чаще в последнее время (преж- 
де, в Петербурге, этого не было). Николай Сергеевич 
первым делом подумал о письме Кати и сам удивился 
своим вчерашним мыслям: «Что мне делать в ‘'Амери- 
ке?» Он встал, оделся, хотел было начать ‘работу и 
не начал: опять стал ходить по комнате. «Вот ведь мне 
казалось, что и в Ивонн я влюблен... Другое дело, ес- 
ли говорить о поездке в Америку вообще. Соб- 
ственно, я подумывал о Соединенных Штатах, когда 
собирался стать журналистом. Но о чем я только не 
подумывал! Верно и то, что за деньгами остановки не 
было бы: еще на несколько лет жизни денег хватит 
во всяком случае, если даже ничего не зарабатывать. 
Да и для живописи Америка могла бы кое-что дать». 
Он почти с отвращением взглянул на свой «Уголок 
Компьенского леса» и подумал, что таких уголков в 
лесу, на заре и под вечер, в серых, голубоватых, се- 
ребряных тонах только что всеми оплаканного Коро 
есть, наверное, сотни. «Да, ясно, что надо все, все. пе- 
ресмотреть, надо понять, что я писал вздор, что 
«Стенька» никуда не годится, как никуда не годятся 
всякие княжны Таракановы, Грозные у гроба сына, 
становые на следствии и колдуны на свадьбе, которые 
десятками фабрикуются у нас в России... Если же с 
позором из живописи ‘уйти, то... Куда же уйти? В ре- 
волюцию? В журналистику?.. Верно, это судьба всех 
бездарных неудачников бросаться из, стороны в сто- 
рону», — думал он. полупокаянно-полуиронически, 
«А вот просто повидать Катю было бы очень соблаз- 
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нительно, но где-нибудь поближе, без всякой Амери- 
ки»... Он опять прочел письмо. Из него нельзя было 
понять, куда и когда едет цирк. «Но как мило, что она 
‹умею» пишет се». 

Николай Сергеевич так же нежно ответил Ка- 
те и. просил Карло и Рыжкова толком сообщить все 
об их поездке. Очень скоро. пришло. от Кати новое 
письмо, настолько восторженное, что, после него не 
встретиться с семьей Диабелли был бы просто незоз- 
можно. В конце, на немецком языке, без обращения и 
подписи, был записан, очевидно, рукой Карло, их 
маршрут с обозначением дней, часов и гостинниц. Ока- 
залось, что они будут выступать в Гамбурге, Бреме- 
не, Бреславле, Берлине и закончат европейские гастро- 
ли в Эмсе. «Ну, что-ж, в Эмс ездят теперь все. Отчего 
же мне не пробыть там несколько дней с ними?» 
` Узнав из письма Чернякова, что Дюммлеры тоже 
едут в Эмс, Николай Сергеевич поколебался; потом 
рассердился и сказал себе, что в таком случае приедет 
туда с Катей наверное, — точно он бросал кому-то 
вызов. 

В` последний день Мамонтов решил сделать сюр- 
приз: заехать в Берлин за семьей Диабелли. На дол- 
гой остановке в Кельне он вынул из чемодана новый 
костюм, ‘переоделся и выбрился. «Совсем, каз влюб- 
ленный!» — иронически думал он. 

Но, когда в кроянечной комнате их убогой гости- 
ницы на окраине Берлина Катя, смеясь и плача, Ио- 
зисла у него на шее, Николай Сергеевич почувствовал, 
что улыбался он напрасно, что это очень серьезно, что 
его неудачи и глупая история с Ивонн никакого зна- 
чения не имеют, что он поедет за Катей и в Эмс, и в 
Америку, и куда ‘она захочет. 

Алексей Иванович. встретил его со своим обычным 
степенным радушием: как будто и в самом деле очень 
ему обрадовался. И только зв приветливости Карло бы- 
ло, как всегда, нечто не совсем приятное. «Точно он 
еще выше ростом стал после этого `сальтомортале»... 
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О поездке в Америку Николай Сергеевич не сказал ни 
слова, да и не было времени: их поезд отходил через 
несколько часов. Для международного цирка были 
сняты особые вагоны. Катя предложила взять туда и 
Мамонтова. Карло кратко ответил, что это незозмож- 
но; все места заняты и постороннего человэка не впу- 
стят. «Это ничего не значит, я поеду в другом ваго- 
не», — поспешил сказать Николай Сергеевич. Легкий 
холодок исчез, когда Карло предложил Мамонтову п:- 
вести Катю и Рыжкова в кондитерскую: сам он все бе- 
гал по делам. 

— Разумеется, он страшно раз нас вам подбро- 
сить, мы у него на шее сидим, — объявила Катя. Ока- 
залось, что она и Алексей Иванович, не зная ни одно- 
го слова ни на одном иностранном языке, почти не вы- 
ходят из гостиницы, из боязни заблудиться. — Мы и 
то носим при себе его. записочку с адресом, как соба- 
ки ошейник с надписью, чьи оне! — объяснила она и 
залилась смехом, который в следующую ночь снился 
Николаю _ Сергеевичу. 

По пути в Эмс, на большой станции, Мамонтов, в 
другом, светлом, тоже слишком хорошем для дороги 
костюме, подошел к вагонам цирка, Кати у окон не 
было. «Значит, не очень меня ищет»... Из ее вагона 
слышался веселый говор, женский смех, — не Катин. 
Николай Сергеевич постоял на перроне, не поднялся 
в вагон, почему-то сделал даже вид, что стоит не у 
этого вагона, затем отошел с неприятным чувством. У 
буфета Карло пил пиво с высоким, благодушного вида 
человеком, который что-то рассказывал ему на ломан- 
ном немецком языке. «Так Карло не с ней в вагоне», 
— с облегчением отметил Мамонтов. Акробат прел-. 
ставил его своему собеседнику. Это был директор цир- 
ка, американеи Андерсон. Узнав, что Мамонтов владе- 
ет английским языком, он тотчас с ним разговорился 
и через минуту стал. называть его по фамилии, кото- 
рую легко усвоил и произносил правильно. Андерсон 
бывал в России и знал несколько русских слов. 
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— А по-французски я совсем хорошо говорю, с 
чистым пенсильванским акцентом, — добавил он. — 
ЗВ нашем ‘деле иначе нельзя. 

— Вы давно в Европе? 

— Несколько лет. Америка слишком бедная стра- 
на для такой труппы, как моя. Нас разорила эта. не- 
счастная гражданская война, — пояснил он со вздохом. 
-— Впрочем, теперь наши дела как будто начинают по- 
правляться. Мы едем домой, и не могу сказать, чтобы 
я был этим огорчен... Выпьем еще по. стакану? А вы 
ничего для цирка не умеете делать? — с любопыт-. 
ством спросил Андерсон. — Едем с нами в Америку? 
Лучшей страны нигде в мире нет! 

«Да, странный и, кажется, интересный мирок», — 
думал у себя в вагоне Николай Сергеевич. — «Конеч- 
но, он ничего не теряет от сравнения с нашим, где все 
так и дышит завистью и злобой. Было бы очень хоро- 
шо познакомиться с ними поближе. Но неужто я в са- 
‘мом деле поеду в Америку? Не сойти ли на первой 
станции, не сбежать ли в Париж или, еще лучше, в 
Петербург, а им послать какую-нибудь телеграмму?» 
— с улыбкой спрашивал себя он. Хотя он отлично 
знал, что ничего такого не сделает, Мамонтов доволь- 
но долго думал о том, как и. когда они получили бы 
его телеграмму, что сказали ‘бы ‘и долго ли плакала бы 
Катя. Затем снова у него’ завертелибь памятные по Пе- 
тербургу мысли об отношениях между Катей и Карло, 
он гнал от себя эти мысли и даже отрицательно мотал 
головой. <...Я так вас люблю, так люблю! Ей Богу!» 
—щ говорила Катя в кондитерской, уплетая пирожные 
и срываясь с места, чтобы Поцеловать его. Немки при» 
нимали ‘их за молодоженов, 


Когда поезд замедлил ход у Эмского вокзала, на 
перроне Николаю Сергеевичу бросился в глаза Чер- 
няков, в не очень шедшем к его солидной фигуре лег- 
ком ‘белом костюме. Михаил. Яковлевич еще издали по- 
махал высоко над головой рукой с растопыреннымив 
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пальцами, затем обнял Мамонтова, обдав его смешан- 
ным запахом крепкого одеколона и хорошей сигары, 
и минуты две высказывался о наружности Николая 
СЕртоеВИа. | 

„.Совбем парижанин! Так ты и усы подстриг? 
Но прямо цветешь, а? Вот что значит успех и миллио- 
ны! Я тебе и комнату приготовил в гостинице для мил- 
лионеров... Не надо было? Пеняй на себя, зачем не 
сообщил, что тебе нужно? 

Узнав, что у Мамонтова друзья в вагонах для цир- 
ка, Михаил Яковлевич вытаращил глаза. 

— Как в вагонах для цирка? Я читал в местной 
газете — газетка, кстати, паршивая! — что сюда при- 
езжает цирк или зверинец... Они, что-же, со зверьми 
едут, твои друзья? Может, ты с тиграми. хочешь за- 
ехать в «Энглишер Гоф»? Об этом я, извини, не до- 
говаривался, ты сам им объяснишь. Так ты стал укро- 
тителем зверей? у 


° Увидев Катю, Михаил Яковлевич догадался, кто 
она, и ‘обрадовался, быть может потому, что сбылось 
его предсказание «сВетсре2 1а Ёетте». У Кати был 
испуганный и растерянный ‘вил. | 


— Ради Бога! — сказала она Мамонтову с моль- 
бой в голосе. — Ради Христа, зайдите за нами завтра 
пораньше! Голубчик, приходите рано утром, умоляю 
вас! Мы тут без вас пропадем! 


‚ Николай Сергеевич юбещал прийти рано и по-> 
знакомил ее с Черняковым. Катю, видимо, немного 
успокоило то, что в этом месте могут быть русские. 
В другое зремя она, наверное, тут же поцеловала бы 
Михаила Яковлевича. Но здесь общая суматоха, слы- 
шавшаяся отовсюду иностранная: речь так ее. напуга- 
ли, что она не поцеловалась на прощанье даже с Ма- 
монтовым. Карло позвал ее, она покорно пошла за 
ним, держа в руках какой-то кулек и коробку. Легкий 
багаж семьи вообще состоял только из бумажных и 
картонных предметов. В конце перрона она огляну- 
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лась и горестно помахала кульком. Черняков изумлен- 
но глядел на цирковых артистов. 

— Что это? Клоуны? — испуганно спросил он.. 
—- Неужто ты их знаешь? 

— Только этих трех и знаю. 

— Ведь это та твоя петербургская, правда? 

— Да, да, <та моя петербургская», — с досадой 
ответил Николай Сергеевич. Михаилу Яковлевичу, од-. 
нако, показалось, что Мамонтов не слишком задет его 
словами. «Уж больно стал ломаться», — благодушно 
подумал Черняков, охотно прощавший людям малень- 
кие слабости. 


За поздним обедом в «Энглишер Гоф» бессвязный 
разговор, еще до жаркого, раза два прерывался. Ми- 
хаил Яковлевич сообщил, что мог бы получить долж- 
ность экстраординарного профессора в провинции, но 
уж очень не хочется уезжать из Петербурга, авось и 
там кое-что навернется; сообщил предположения о 
своей докторской диссертации, сообщил об отклике, 
который нашли его работы в русской и немецкой пе- 
чати. Он спрашивал и Николая Сергеевича об его успе- 
хах, но Мамонтов отвечал уклончиво и с некоторым 
нетерпением. Чернякову показалось, что его друг во- 
обще стал раздражительней. 

— ...Ты, как Бисмарк, который, по появлении в 
газетах сенсационных слухов, «не подтверждает, но и 
не опровергает». Значит, «Стенька» имел в Нариже 
успех? 

— Некоторый успех, если хочешь, имел. 

— «Если хочешь»! Я хочу. И тебе были заказаны 
портреты. Значит, все отлично? 

— Значит, все отлично. 

— Ну, так и говори. Хорошо, какие же теперь 
твои планы? — спросил Михайл Яковлевич, любивший 
за вином то, что онзназывал «интимными беседами». 
Ему хотелось поговорить о Катилине. — Когда ты воз- 
вращаешься в Петербург? : < : 
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— Сам еще не знаю... Быть может, я поеду в 
Америку. 

Черняков поставил бокал на стол и изумленно 
уставился на Мамонтова. 

— В Америку? В какую Америку? 

— В Северную. 

— Еще слава Богу, что не в Патагонию! Зачем 
‘тебе Америка? Что ты будешь делать в Америке?.. 
“Постой, я, кажется, читал, что эти циркачи отсюда 
едут в Соединенные Штаты? 

— Да. И я, быть может, поедус циркача- 
ми, — с вызовом в голосе ответил Николай Сергее- 
вич. Черняков сокрушенно замолчал. Он любил Ма- 
монтова, желал ему успехов в жизни (хотя не слиш- 
ком ‘уж блистательных успехов: в меру), и ему было 
больно, что из его друга, повидимому, ничего не вы- 
ходит. «Все он мечется и, должно быть, этим 
‘гордится, как ве мятущиеся души. Ав 
действительности тут дело не в мятущейся душе, а 
‚просто в юбке. Повидимому, он в самом деле втюрил- 
ся в эту. Катилину!» | 


— Но что ты там будешь делать? 

— Не знаю. Впрочем, о себе мне сейчас не хо- 
чется говорить... Что же твоя прогрессивная партия? 
Кажется, государь к вам еще не обращался? — на- 
смешливо спросил Николай Сергеевич. Черняков по- 
жал плечами. — Помяни мое слово, все это добром 
не кончится. 

— Что именно «все это»? 

›— Ты знаешь, что именно. Это желание государя 
всех ‘очаровать, никому ничего не дав. Эта его манера 
рассматривать Россию, как свое ‘родовое имение, где 
мужики и дворня, кроме нескольких неблагодарных 
негодяев, обожают доброго барина. Но а 1а 1юпёче 
это не годится. Я видел в Париже, в Швейцарии кое- 
кого из молодых русских поколения, следующего за 
нашим с тобой. Они все отпетые. бои и ни- 
тилисты. | 
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— Очень жаль. Теперь, впрочем, у нас намечается 
новое увлечение славянской идеей. Кстати, из Герцё- 
говины идут тревожные слухи, там, кажется, назрева- 
ют серьезные события. Что ты об этом думаешь? - 

— Если есть вещь, о которой я совершенно не 
думаю, то это события в Герцеговине. Я даже не знал, 
что в Герцеговине бывают’ события. 

— От свечи, брат, Москва сгорела, — сказал Чер- 
няков и вдруг, радостно улыбнувшись, помахал кому- 
тс рукой. Николай Сергеевич оглянулся. Из дальнего 
угла ответно улыбался’их столику человек, в котором 
за версту можно было признать русского. К нему под- 
ходил лакей со счетом на тарелочке. 

— Кто это?’ Русский, конечно? 

—- Павел Васильевич Муравьев. Знаешь? ау 
ты морщишься?. Или ты тоже делаешь вид, будто. не 
любишь встречаться заграницей’ с русскими? Это ка- 
кая-то повальная мода. И все люди врут, потому что 
‘разговаривать ‘нам интересно только’ с русскими-же. 

— Да я не потому, что он русский. Он аристократ, 
да? Ть знаешь, я не люблю аристократов. 

— Почему «аристократ»? И что такое «аристо- 
крат»? Муравьевых в Роесии. пруд пруди. Он профес- 
сор физики. Очень дельный физмк и милейший чело- 
век. Сам говорит, что. он и не из- тех Муравьевых, ко- 
торых вешают, и не ‘из.тех, которые вешают. Иными 
словами, не состоит в родстве ни с семьей декабри- 
стов, ни с Муравьевым Виленским. Никакой он не ари- 
стократ, просто помещик второй руки. А его старшая 
дочь, если хочешь знать, даже симпатизирует, как ты, 


революционерам, — сказал Черняков, неожиданно с 
легким вздохом. — Это ей, впрочем, не мешает выпн- 
сывать платья от 'Ворта. и ездить ‚ верхом на кровных 


лошадях. ' 
: —- Дочь тоже здесь? *... : : р 
—: Да, две дочери. и 9 
— 'Хорошенькие?. 

— Младшая еще ребенок. Старшей лет девятнад- 
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цать, очень. хорошенькая, и умная, и образованная. 
„Замечательная девушка. 

_: — Волочишься? 

„— Без малейшего. успеха. Но часто у них бываю... 
Вот он подходит. | 

Профессор, знакомясь, крепко пожал руку Ма- 
монтову и с полной готовностью принял предложение 
«подсесть». Это был человек лет пятидесяти с очень 
приятным, умным лицом, с окладистой, уже содеющей 
бородой. 

— ... Вот я донесу вашему врачу, что.вы в Эмсе 
ужинаете, — сказал Черняков. — Это строго запре- 
щено. Мы? Мы не в счет: мы вод не пьем... Но отчего 
же вы не привели Елизавету Павловну? 

‚ — Ее приведешь! Она с кем-то в Курзале. Что 
до ужина, то в нашем табль д-оте кормят дрянью. Ешь 
> противно, и`через час после «абендброта» хочется 
есть. А я голодный заснуть не могу... Так вы прямо 
из Парижа? — спросил он НИХОлАЯ Сергеевича. — 
Ну; что же там слышно? 


= Да что же он мог слышать? Он, кроме револю- 
ционеров, никого, кажется, и не видел! — сказал Ми- 
хаил Яковлевич. Мамонтов с досадой пожал плечами. 
Профессор смотрел на него, благожелательно улыба- 
ясь и, видимо, ожидая пояснения. — Николай Сергее- 
вич такой же отчаянный радикал, как ваша Лиза. Он 
с нашим братом, с «ретроградами», разговаривает толь- 
ко в случае крайней необходимости. 

-. — Дамы с вами, кажется, не такие уж РОтрОТрЗ- 
ды, особенно я, — смеясь, сказал Муравьев. 

— А кто вчера царя восхвалял? 

‚— Нисколько не восхвалял, а просто отдавал долж: 
ное.` 
< Должное?- За что же, собственно, должное? 
— хмуро спросил Николай Сергеевич. 

—- Неужто ив Эмсе говорить’ о политике, да еще 
в такую ‘жару? -—= вздыхая, ответил вопросом профес- 
сор. — Да’ что я вчера сказал? Сказал, что ненависти 
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к царю у меня нет. К его ‚отцу была, а к Александру 
Николаевичу нет... Никакой ненависти к нему не чув- 
ствую, — твердо повторил ‘он, точно подумав -и про- 
верив себя. — Скажу, что плохо его понимаю, это да. 
Может быть, и факты мне известны не все. Извините 
педантизм естествоиспытателя, — с улыбкой обратил- 
ся он к Мамонтову, — у нас первое дело знать факты. 

—- Какие же такие факты нам неизвестны? Фак- 
ты те, что у нас полный застой, страна в развитии 
остановилась и вперед не идет. И в этом вина тех, кто 
ею. правит. 

—- С этим я готов согласиться лишь отчасти. Пол» 
ный застой? Полного застоя нет, Россия растет и пи- 
вилизуется. Но, к сожалению, совершенно верно то, 
что темп ее движения вперед за последнее десятиле- 
тие очень замедлился. Вот это мне и непонятно. Алек- 
сандр П был одним из величайших реформаторов в 
истории. Если говорить правду, то по сравнению с его 
реформами реформы Петра отходят на второй план. 

— Ну, нет, — вмешался Черняков. — Наш Питер 
особь статья. Недаром — «Великий». 


’ Профессор ‘опять вздохнул. 

— Еслиб Александр П при осуществлении своих 

реформ тоже потоками проливал кровь, то и его, долж- 
но быть, прозвали бы Великим. 

—- Это парадокс. 

— Нет, к несчастью, не парадокс. Великими в исто- 
рии всегда прозывали только тех, кто с видимым на 
протяжении отрезка времени успехом пролил очень 
много крови. Без этого’ можно стать «Добрым», «Крот- 
ким», «Благословенным», «Святым», но для «Велико- 
го» нужны успех, кровь и больше ничего; Поверьте, ес- 
либ Наполеон Ш выиграл войну 1870 года, он тоже 
стал бы Великим. Людовик Х!У пролил много крови 
и получил «Великого». А Людовик’ ХУ не пролил. и 
окончил свои дни на эшафоте. 

— Вот же наш Николай Великим не стал. 

— Крымская война помешала. И, хоть это уж дру- 
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гой вопрос, в Николая ведь Каракозовы не стреляли. 
Я, кстати сказать, всегда тех, кто’ ненавидить Алек- 
сандра П, спрашиваю, почему они никак не проявляли 
ненависти к его отцу? 

— К нашему поколению этот реторический во- 
прос не относится: мы при Николае еще под столом 
бегали. 

— Поэтому ваше поколение и не может понять, 
что для нас означало вступление на престол Алек- 
сандра П. Мы точно глотнули воздуха после того, как 
едва не задохлись... Я прямо скажу: я Александра Ни- 
колаевича не понимаю... Ничего не понимаю, — по- 
вторил профессор, опять подумав. — Этот человек 
освободил крестьян, ввел земство, самоуправление, 
прекрасный суд вместо старого дрянного, отменил рек- 
рутчину, уничтожил телесное наказание, без срама 
выпутал нас из проигранной войны, затеянной Нико- 
лаем вопреки его совету, умиротворил Кавказ, мирно, 
не пролив ни единой капли крови, присоединил к Рос- 
сии богатейшие земли Дальнего Востока... Разве я не 
вправе сказать, что он сделал больше Петра? И раз- 
ве у него не было м1ровой славы, вроде славы Лин- 
кольна? Кстати, помните ли вы, что после покушения 
Каракозова Конгресс Соединенных Штатов прислал в 
Петербург особую делегацию во главе с Фоксом, что- 
бы приветствовать Александра П, «уму и серллу кото- 
рого русский народ обязан свободой», — э70, кажет- 
ся, был первый такой случай в истории. Его в север- 
ных штатах всегда и сравнивали с Линкольном. Вот 
какая была слава! И мне непонятно, что же такое про- 
изошло с царем? Почему человек, бывший величай- 
шим реформатором, больше ничего не хочет делать? 
Я не политик, но каждому нормальному человеку яс- 
ны преимущества конститущионного строя перед само- 
державным. По каким мотивам, только ли по устало- 
сти, этот бесспорно хороший, неглупый и добрый че-‹ 
ловек окружил себя ретроградами... 

— Да нам его мотивы совершенно не интересны. 
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Если он устал, то’ пусть идет. к... Пусть уходит на по- 
кой! 

— А мне мотивы  интересны.Вы Голохвастова 
Дмитрия Дмитриевича не знаете? Это клинский пред- 
водитель ‘дворянства. Очень милый ‘человек, хороший 
оратор, конституционалист, Так вот, вилите ли, Голо- 
хвастов имел с государем беседу. Государь ему ска- 
зал со’ слезами в голосе.., 

—У него всегда слезы, в голосе, 

— Сказал ему следующее: «Чего вы все от меня 
хотите? Конституционного правления? Вы думаете, 
что я его не даю из мелочных чувств, не желая посту- 
питься своими правами? А я тебе клянусь, что вот сей- 
час на этом столе подписал бы какую угодно консти- 
тупию, еслиб это только было возможно»... 

— Кто же ему мешает? 

— Не скрою, ‘что это он объяснял: Голохвастову 
невразумительно: говорил, что Россия на’ следующий 
день распадется на куски, все, мол, отделятся: Поль- 
ша отделится, Финляндия отделится,.. ° 

— И пусть отделяются. 

— Это не разговор, Леонардо, «пусть отделяют 
ся?! — сказал Черняков. — Но. эти опасения ни на 
чем не основаны. 

— Я тоже думаю. Так какие же истинные причи- 
ны? Думаю, скорее всего сильное давление оказывает 
на него окружение, состоящее на три четверти из кре- 
постников... 

—- Вот бы он всю эту шайку и разогнал, 

`— К этим твоим словам, Леонардо, я присоединя- 
юсь, — сказал Черняков. — Давно пора приструнить 
этих господ. 

-— Вы оба совершенно правы; но... Вот у меня 
дочь, молоденькая девушка, собственно, чуть не де. 
вочка, и ее приструнить невозможно, и я даже епо- 
рить с ней не хочу и не могу: я слово, а она мне двадл- 
цать. Мне просто лень, и я махнул` рукой, Михаил 
Яковлевич знает, — смеясь, сказал профессор, — Вы 
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думаете, так легко приструнить старую Россию, с ее 
тысячелетней инерцией? Один пример: отмена кре- 
постного права. Вам так кажется: сел государь в хо- 
рошую ‘минуту за письменный стол и подписал указ 
96 освобождении: крестьян. А этого указа не ‘хотели 
99 процентов всех его близких, и девять: десятых дво- 
рянства... Нет, вы не спорьте, эта так! И как.не хоте- 
ли! Смертельно боялись, боролись, ториозили, готовы 
были на все, чтобы не допустить освобождения. 
Я прямо скажу, что для царя была опасность: вель и 
при его неограниченной власти очень трулно справить- 
ся с дворянством. Вспомните участь его: дела и прадеда: 
вель их убили дворяне, а не революционеры. Да вот 
у меня есть маленькое личное впечатление, —- сказал 
профессор, видимо, увлеченный спором. -> Я ‘только 
раз в жизни вблизи видел и слышал царя. Это было 
на приеме московского дворянства незалолго ‘до осво- 
бождения, Почему-то я пошел, в перзый и в послед- 
ний раз в жизни, я плохой дворянин, Ну, собрались мы 
в Кремле... Не верьте вы, молодые люли, тем, кто -го- 
ворить, будто большая часть дворянства стояла ва 
освобождение крестьян. Да и'в самом. деле, вот вель и 
на западе из за какого-нибуль пустякового нового на- 
лога поднимается дикий вой, а тут дело шло не о на- 
логе, а о потере доброй половине состояния. Герцен, 
конечно, хотел освобождения, Но мы же дворян 
Герценов? 

— Герцен влобавок своих крестьян продал или 
заложил до эмансипации, — сказал Черняков и ласко- 
во положил руку на рукав профессора, — Павел Ва- 
сильевич, кофейку не хотите? 

— Нет, поздно, я сейчас побегу.., Ну, так вот, вы- 
строились мы в кремлевской зале, хмурые, мрачные, 
насупившиеся, точно на похоронах, Впереди старики, 
все больше князья. богачи,  генерал-адъютанты, ну, 
Английский клуб. Ну-с, вошел, царь и заговорил... Го- 
ворит он, кстати, прекрасно, как настоящий оратор, 
только ‘что грассирует. По’ моему, парям не полагается 
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грассировать. И с первых слов начал он нас, москов- 
ских дворян, ругать, да как! Вы, говорит, и крестьян на 
волю отпустить не желаете, и земли им дать не хотите, 
и палки мне в колеса вставляете, но’ ничего вам не по- 
может: крестьяне свободу получат во что бы то ни 
стало! Слов не помню, а смысл был таков. Слушали 
его наши крепостники ох как хмуро: верно. считали 
Робеспьером! Смотрел я на них и думал, что страшна 
сила косности этих людей и не так легко. царю сесть 
за стол и подписать указ! И продолжаю думать: без 
Тургеневых и Герценов эмансипация все-таки могла 
бы состояться, а без Александра П русские крестьяне, 
т. е. лучшее, что есть в нашем народе, и по сей день 
были бы рабами... Хоть я не легко очаровываюсь, он 
тогда меня очаровал. И тем больнее мне теперь, что 
юн губит свое же собственное историческое имя. Страх 
ли, или усталость, или разочарование от того, что он, 
верно, считает неблагодарностью? А что, если вся тра- 
гедия просто от легкомыслия? Ведь это, право, траге- 
дия. Я много вижу молодежи и ясно вижу, что дело 
идет к беде... Ну, простите меня, я что-то больно раз- 
говорился. Прямо стыдно: в Эмсе на водах вести поли- 
тические дискуссии! — Он взглянул на часы, ахнул и 
поднялся. — Рад бы еще посидеть, да одиннадцатый 
час, и Маша дома одна. Это моя младшая дочь, — пояс- 
нил он Мамонтову, — ей уже четырналиать лет и, пред- 
ставьте, она еще не решает судеб России. 


— А старшая решает? 

— Уже репгила. И до споров со мной не снисхо- 
дит. У нея политика дамская: без доводов, просто: «Не- 
навижу вашего паря!» — и кончено. Александр" Н, ви- 
дите ли, мой!.. Так завтра увидимся на водах, правда? 
Ну, всего хорошего, и не сердитесь, если я что не так 
сказал. Я ведь физик, а не политический деятель, — 
ласково сказал Муравьев и, крепко пожав им руки, 
направился к выходу, опираясь на палку. 


— Понравился он тебе? — после недолгого мол- 
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чашя спросил Черняков, допивая остаток вина в 60- 
кале. 

— Так себе. Да, скорее понравился, хоть ничего 
умного он не сказал... Но в самом деле, что за манера; 
с первого знакомства заговорить о политике? 

-— Да ведь это ты заговорил о политик! И по- 
том, что же это? О себе ты говорить не хочещь, о по- 
литике тоже не хочешь, о чем же ты хочешь говорить? 
— обиженно спросил Михаил Яковлевич. Мамонтов 
засмеялся. 

— Извини. Я действительно немного устал. Но 
расскажи мне, как вы здесь в Эмсе живете... Уж очень 
приятное слово «Эмс». Мне в детстве ласкал слух 
«Багдад». 

— Завтра утром ты на водах увидишь все и всех. 

— Воды далеко отсюда? 

-- Разумеется, нет, два шага. Да вот я тебе объ- 
ясню, — сказал Черняков, вынимая из кармана золо- 
той карандаш. Он нарисовал на меню план Эмса. — 
Вот тут «Энглишер Гоф», здесь Курзал. Тут Кессель- 
бруннен, а тут Кренхен. Юрий Павлович пьет Кессель- 
бруннен, а государь Кренхен. 

— Ах, как досадно! Это у вас семейное горе? 

— Какой ты, брат, стал <«каустический», просто 
выдержать невозможно. Это Лан. Наша вилла на ле- 
вом берегу, ты перейдешь по мосту, свернешь направо, 
и наша вилла по левой стороне, шестая по счету, 
«5с6бпе Ац$$1с, запомнишь? Значит, завтра’ при- 
ходи к обеду, уж если ты завтракаешь с Катилиной... 

-— Не твое дело, с кем я завтракаю!.. Но скажи 
толком, здесь хорошо? 

— Чудесно! Какие ландшафты! Красота! — отве- 
тил Черняков, вздохнул и засмеялся. — Если же ты 
хочешь знать правду, то городишка паршивый и скука 
адская. Смотри, вот и здесь, в «Энглищер Гоф», в де- 
сять часов вечера уже ни души!.. Я страшно рад, что 
ты приехал. Особенно если надолго и если ты не бу- 
дешь торчать целый день у Катилины.., 
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-— Ненадолго. Дня через три они уедут и я тоже. 

‚-— Сестра тебя не отпустит. Она тоже была очень 
рада, что ты приезжаешь... Ты просто не поверишь, 
что это за скверный городок! Петербургские газеты 
приходят на четвертый день Конечно, ландшафты 
один восторг! 


В одинналиать часов Николай Сергеевич уже лежал 
в постели. В прошлую ночь в поезде он почти не спал, 
Но, несмотря на вино и усталость, спать ему не хоте- 
лось: слишком много было впечатлений, слишком мно- 
го было предмётов, о которых следовало бы подумать. 
Следовало особенно подумать о Кате и Мамонтов пы- 
Тался это слелать, однако вспоминал ея звонкий смех 
и больше ни о чем думать не мог. «Об этом позднее. 
Быть может, я @ще завтра с ней поговорю и все вы- 
ясню>, — говорил он себе и смутно чувствовал, что 
едва ли поговорит и что ничего нё выяснит. То есть 
выясню, но не завтра. Карло? Это туда же», — думал 
он, как будто откладывая в тот же ящик и мысли о 
Карло. — «Что еще? Цирк? Да, очень интересный и 
милый мирок. Черняков? Он все такой же как был, и 
странно было бы, ослиб за год очень изменился. Этот 
верноподданный профессор? У него приятное лицо... 
Нало познакомиться с его дочерью»... 


Можно было бы встать и взять из дорожного пла- 
ща купленную на станции и не развернутую в ваго- 
не газету. Но это было бы слишком сложно: и вста- 
вать не хотелось, и у туфель сплюснулись вадки, и в 
шкафу, конечно, посыпались бы пиджаки, брюки, жи- 
леты, искусно развешенные лакеем гостиницы по тесно 
наседавшим одна на другую вешалкам. «Да ничего но- 
вого, кажется, и не было, Войны не будет. А то можно 
было бы пойти воевать? Хорош я воин, если лень до“ 
браться до шкафа... А это что такое лежит?» На сто- 
лике, рядом с небольшой лампой, лежала. отпечатан- 
ная на прекрасной глянцевитой бумаге немецкая бро- 
шюра об Эмсе. Николай Сергеевич посмотрел на рису- 
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нок набережных с горами, — «кажется, в самом деле 
очень красиво», — заглянул в список гостиниц, строго 
разделенных на ранги, -- «ЕпаЙзсВег НоЁ» был. в 
первом ранге . «Че шхе», тотчас за «Но 4ез 
Оцаше Тоигв», — и это почему-то было приятно 
Николаю Сергеевичу. Нечто ‘успокоительное, сознание 
места, прав и ранга наждаго, было и ‘в обстоятельном. 
перечислении магазинов, церквей, синагог, врачей, — 
чувствовался твердый, устоявшийся быт, исключающий 
возможность потрясений. В ‘историческом ‚очерке, не- 
вообразимо скучном даже по шрифту, Николаю Сер- 
геевичу бросились. в глава выделявшиеся стихи с бе- 
левшими обвалами в средине строчек. «Почему стихи? 
И почему такие длинные?» Сюжетом стихов была ле- 
генда о жившей некогда под Эмсом знатной госпоже 
фон Штейн, которая так удачно женила своих сыновей 
и выдала замуж дочерей, что не было пределов ея зем- 
ному счастью. -.. 


«П1евег Ейге 181 2а уе» 
` вргась 41° ее Егаи уоп З{еше. 
АицсВ. аз СТаск \Ш Епа опа 7 е]. 
711 пось Еоде 621 даз тете. 
Ве4е 56Ъпе эша уегтАвЦы, 
3114 е5 бебтисК дез В ег апдев, 
Оге 4ег Тосмег апзегуаь и 
Варе Ее Ч1езез Гапаез. 
ВНеь т’ досВ даз ее Кша, 
еше даь 1©Ъ’5 ещет Сгаёеп. 
А150 4а$з ез 27\\бШе зт а, 
| 41е чес Шег 2аг Нос\лей #’аРеп... 


В этих ровных парных стихах, как и в глупости 
легенды, было тоже нечто приятно-успокоительное. 
«Что-же мне нужно? Женится. на графине и стать 
«ЭсеБшиск 4ез Веги апЧез»? Или не на графине, 
но непременно на дочери адвоката, инженера, профес- 
сора?.. Люди будут пожимать плечами, как Черняков? 
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Какое мне до них дело? Что тут дурного, если ею 
стреляют из пушки? Катя бросит пушку, только и все- 
го. Она необразована? Зачем мне ея образование? Об 
ученых предметах я могу говорить с Черняковым и с 
его` сестрой, которая впрочем по существу ненамного 
образованнее Кати, только что знает языки и читает 
газеты... Как она меня завтра примет, фрау гехеймрат 
фон-Дюммлер?.. Фрау фон Дюммлер — фрау фон 
Штейне... «Штейне» вместо «Штейн» это поэтическая 
вольность, и в ней почему-то тоже сльншится какая-то 
уютная глупость... А моя поездка в Америку — да 
неужели я в самом деле поеду в Америку?» — думал, 
засыпая, Николай Сергеевич. 


УТ. 


В шесть часов утра его разбудил слышавшийся 
отовсюду кашель. «Энглишер Гоф» вставал. Корридор- 
ный настойчиво стучал в двери и почтительно в одном 
тоне что-то пел, всем одно и то же. Из номеров высо- 
бывались взлохмаченные люди в ночных рубашках, 
стыдливо ‘отглядывались по сторонам и отскакивали, 
схватив вычищенные башмаки. Окно очень темной ма- 
ленькой комнаты Мамонтова почти упиралось в тлу- 
хую стену; нельзя было даже разобрать, какая погода. 

Через полчаса он вышел на ‘улицу и ахнул: так 
прекрасна была набережная, с маленькими садами и 
домиками, прижавшимися к подножью гор. Пахло мо- 
крой травой. Все было залито белым, чуть золотистым 
светом. Николай Сергеевич почувствовал прилив бод- 
рости и энергии, какото не знал с Нетербурга. Ему 
показались нелепыми его мысли о будто ‘бы неправиль- 
но и неудачно сложившейся жизни. «Да, конечно, я 
был прав, что решил ехать с ними, Влюблен? Старый 
дурак!» — подумал Мамонтов, бесознательно подра- 
жая каким-то разочарованным людям, которых и не 
встречал в жизни; он не считал себя ни дураком, ни 
старым. «Влюблен до безумия», как пишут в романах. 
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Я в жизни был по настоящему влюблен четыре раза, 
это пятый, и, разумеется, в тридцать лет нельзя быть 
так влюбленным, как в восемнадцать... Нет, я ии- 
когда не думал, что влюблен в Ивонн!» Он был так 
весел, что даже не поморщился при воспоминании о 
последнем разговоре с натурщицей. 

Из гостиниц и пансионов медленно выходили, тя- 
жело опираясь на палки или на зонтики, кашлявшие 
люди с изможденными лицами. Несмотря на прекрас- 
ное солнечное утро, многие из них были в пальто и 
в шарфах. Почему-то с Эмсом у Николая Сергеевича 
не связывалось представление о тяжело больном чело- 
вечестве. «Да, прелестный, хоть смешной городок!» — 
думал он, улыбаясь. 

Той же безобидной, уютной глупостью, как ему 
казалось, веяло от всего: от того, что гостиница на- 
зывалась «Сазаиз 4ег Иже Гоз%, от того, что 
на вывеске лечебного заведения огромными буквами 
значилось «ЕтзргИхипоеп ип4 Кузеге», от того, 
что уродливая, пожилая, толстая дама ехала верхом 
на ослике, победоносно улыбаясь немцу, шедшему за 
ней по тротуару с градуированным стаканчиком. 

Из боковой улицы на набережную выехала барышня 
в амазонке на прекрасной гнедой лошади. Она с вызы- 
вающим любопытством оглядела Мамонтова, затем 
стегнула лошадь хлыстом и поскакала к мосту. «Уж 
не это ли дочь Муравьева?» — спросил себя Николай 
Сергеевич. — «В самом деле, хорошенькая, и похожа 
на русскую. Зачем она все-же несется как сумасшед- 
шая? На таком галопе и задавить больного нетрудно. 
А отлично, кажется, ездит»... 

Мамонтов спросил дорогу у полицейского, кото- 
рый в этом городке не имел внушительного грозного 
вида; он и говорил как обыкновенный человек и даже 
улыбнулся, узнав, что прохожий направляется в цирк, 
В конце набережной больные исчезли. Город перешел 
в деревушку. За ней открывалась роща, издали слы- 
шался радостный гул. 
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На отведенной цирку большой, залитой холодно- 
ватым светом. поляне за рощей стоял смешанный ва- 
нах мокрого. сена, конюшни. и зверей. За ночь в сре“ 
дине поляны подняли и закрепили на канатах, цепях, 
блоках огромный шатер цирка; на нем развевались 
германский и американский флаги; вход, был задрапи“. 
гован пологом, спешно сшитым из синих, золотых и 
красных кусков полотна (это были цвета города Эм- 
са). С раннего утра составлялся забор из больших. 
деревянных щитов, на которых были намалеваны ярко“ 
красная толстая женщина с волочившейся по полу ко: 
сой, танцующие многоцветные карлики, .раззолоченно- 
фиолетовая девица, мчащаяся под острым углом к 
арене на широкоспинном белом коне и на лету прыж- 
ком пробивающая бумажный обруч, полуголый атлет 
с громадными. буграми мускулов, элегантный господин 
в синем фраке, вынимающий из цилиндра птицу, ярост- 
но выпучившую глаза и распустившую крылья. За 
шатром цирка стояли другие шатры поменьше. Из за 
отдернутых пологов виднелись то раскормленные, бе- 
лые, лениво жующие овес лошади, то длинные столы. 
и табуреты кухмистерской, то расставленные правиль- 
ными рядами черные сундуки костюмерной. С желез- 
нодорожных платформ были ночью сняты, перевезе- 
ны на лошадях и поставлены за шатрами красные но- 
мерованные фургоны с высокими козлами, с бронзо- 
выми фигурками, с талисманами. В них и около. них 
устраивались или отдыхали артисты. Везде из фурго- 
нов уже были вынесены скамейки, табуреты, складные 
кресла и протянуты веревки, на которых сушилось бе- 
лье. На мокрой траве валялось битое стекло, кульки, 
окурки, обрывки газет. К облепленным грязью колесам 
фургонов были привязаны собаки разных пород и раз- 
меров. Огромная с мохнатыми книзу ногами лошадь, 
очевидно отставная той же широкоспинной цирковой 
породы, медленно везла бочку, однообразно мотая го- 
ловой сверху вниз, точно обсуждая что-то важное, 
Поводырь лениво вел слона, еле сгибавшего на ходу 
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ноги. Около них бежали. дети. Детей всех возрастов 
на поляне было множество, их восторженный визг вы» 
делялся. в. общем гуле, -— такой гул первобытной ра- 
дости бывает только в цирке, да еще в воде морских 
курортов. во время купанья. Особенно много детей 
было по другую сторону шатров, где стояли фургоны 
клетки хищных зверей. У многочисленных ларей лю- 
ди в белых фартуках и колпаках торговали морожен- 
ным и вафельных трубочках и мутновато-желтой жид- 
костью из стекляных чанов. Вокруг будки с кассой 
деловито устраивались нищие цирка. 

— Николай Сергеевич, пожалуйте! — радостно 
окликнул Мамонтова Рыжков. Он сидел у своего фур- 
гона на скамеечке с фуфайкой и иголкой в руке. Пасле 
тройного сальтомортале положение Карло в высшей 
аристократии цирка стало совершенно бесспорным, . и 
семье теперь везде полагался отдельный фургон. Против 
Алексея Ивановича сидел на. табурете карлик и что-то 
деловито починял, болтая в воздухе ножками. Рядом 
в парусиновом кресле дремал голый человек. в труси- 
вах и темных очках, с чудовищными. мускулами, едва 
ли не тот самый, который. был изображен на стене. цир- 
ка. На него восторженно глядели два подростка с ва- 
фельными конусами. Кати и Карло не было. Дверь фур- 
гона была открыта, и Николай Сергеевич, здороваясь 
с Рыжковым, невольно в нее заглянул. Его волновало, 
как расположены койки и перегородки в фургоне. По- 
видимому фургон был пуст. 

— Здравствуйте. Где же ваши? 

— Карло репетирует, у нас вечером номер. А Ка- 
тя ездит на слоне, — ответил Алексей Иванович, — 
Как изволили почивать? 


— Отлично. Как ездит на слоне? Ведь мы должны 
завтракать? , 

— Да она сейчас придет. Слон оказался, изволите 
ли видеть, земляк: в России был когда-то. Дурочка 
этакая! 
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— Можно взглянуть на ваш фургон? Мие инте- 
ресно, как тут живут артисты. 

— Сделайте милость, только, извините, у нас еше 
не убрано. 

Николай Сергеевич поднялся по крутой лесенке. 
Фургон был разделен пологом на две части. В первой 
из них стояли две койки, «Карло и Рыжков или Карло 
и Катя?» — тревожно спросил себя Мамонтов. Он ото- 
двинул полог. Там была одна койка, и было ясно, что 
тут живет женщина. Николай Сергеевич узнал и короб- 
ку, стоявшую перед зеркалом: это была та бонбоньер- 
ка, которую он’в Петербурге поднес Кате. Его охва- 
тило радостное умиление. Как ни первобытна была об- 
становка фургона, Николаю Сергеевичу, очень любив- 
шему комфорт и чистоту, страстно захотелось хоть не- 
много пожить и этой жизнью, е я жизнью. 

Он спустился по лесенке. Со стороны рощи по- 
слышался радостный визг; Катя издали его. увидела, 
Она ехала на слоне, очень удобно усевшись на его го- 
лове во впадине; слон вытянул вперед хобот и Катя 
расположила на нем ноги. В руках у нея были синие 
очки. Она соскочила и хотела было броситься в объя- 
тья Николаю Сергеевичу, но не бросилась: накануне 
Карло сказал ей, что за поцелуи на улице в Германии 
сажают в тюрьму, и Катя этому поверила, как верила 
всему, что ей говорили мужчины: только © ужасом вы- 
таращила глаза. Она гладила слона по его одноцветной 
морщинистой коже, похожей на плохо пригнанное по- 
крывало, целовала его в странно-нежный раздвоенный 
кончик хобота и одновременно без умолку говорила. 

— ...Идем кофе пить!... Ах, как я вас люблю! Или 
нет, лучше не кофе, а шоколад! Я страшно люблю шо- 
колад, со сдобными булочками и с маслом. Какое чуд- 
ное место. Гадкий, почему вы так опоздали? Я умираю 
от голода! 

— К тридцати годам ты растолстеешь так, что то- 
бой разве из Царь-Пушки можно будет стрелять, — 
сокрушенно сказал Рыжков. 
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— Вот вы Царь-Пушку для меня и купите, Але- 
шенька, К трилнати голам я давно умру, не хочу быть 
старухой! Или нет, в тридцать лет я стану укротитель- 
ницей зверей! Постойте, я вас познакомлю с Джумбо! 
Его наверное зовут Джумбо, все слоны Джумбо. Это 
мой лучший друг! И он русский, вы знаете? Ей Боту, 
русский, он долго был в России. Чулный слон, ему сто 
лет, он помнит Ивана Грозного!.. Отчего вы смеетесь? 
Я глупость сказала? Это со мной случается, я страшно 
необразованная. А об Иване Грозном я сама читала, 
что он любил слонов. Где это я читала? Постойте, я 
вот только освежусь и пойдем пить шоколал. 

— Без Карло? 

—- Карло еще будет репетировать добрый час, ион 
по утрам пьет лва стакана горячей волы, — как булто 
с уважением, но и с отвращением в голосе сказала 
Катя. Она взбежала по лесенке в фургон. Слон нето- 
ропливо пошел дальше. Он’ здесь, очевидно. был таким 
же безобипным членом обтиежития. как бежавитая оя- 
дом собачка. Ни карлик. ни атлет лаже не взглянули 
на него. когла он поошел в двух шагах от них, и толь- 
ко восторг полростков разлвоился между слоном и ат- 
летом. 

-— Мне страшно нравится, как вы живете, — ска- 
зал совершенно искренне Алексею Ивановичу Мамон- 
тов. — Вот увидите, я присоелинюсь к вам! 

— Мы хорошю живем, — убежленно сказал Рыж- 
ков. — Но куда же зам к нам? Соскучитесь. 

-— В цирке соскучусь? 

— Да, это публике только так кажется, булто мы 
такие веселые люли. Пришел раз к одному знаменитому 
доктору человек, жалуется на черную меланхолию. Ну, 
осмотрел его доктор и говорит: «Да вы, госполин, зло- 
ровы как бык. А ежели у вас меланхолия, то вы пой- 
дите в цирк, развлекитесь, там теперь гастролирует 
сам Гримальди, первый клоун в мире». А он отвечает: 
«Да вель я-то, господин доктор, он самый Гримальди 
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и есть», — сказал с удовольствием Алексей Иванович, 
видимо любивший эту историю. 

Катя что-то с хохотом кричала им из фургона, Ма- 
монтов заглянул в растворенное окно. Она быстро рас- 
чесывала волосы, опуская гребешок в ведро. 

— Извините, Катенька, я думал, вы меня звали. 

Катя выскочила из фургона, не пользуясь лесен- 
кой, на ходу подняла и поцеловала собаченку, которая 
лизнула ее в губы. - 

— ...На зло Алешеньке я сегодня выпью не одну, 
а две чашки шоколада. Да!.. Правла, Николай Сергее- 
вич, вы и за две заплатите. А то у меня в кармане олин 
ихний гривенник, да и то не серебряный. И ие две чаш- 
ки, Алешенька, а. три! «Ри», как товорит Карло. 

Она опять: залилась смехом. Николай Сергеевич ви- 
лел, что американский атлет сиял темные очки и смо- 
трел; любуясь, на. Катю. Впрочем, ни он, ни карлик, ни 
женщина, развешивавшая белье на веревке соседнего 
фургона, не старались вмешиваться в разговор, Мамон- 
това уливляла сдержанность цирковых артистов, то что 
французы называют непереводимым словом 415стёНолп. 
Ралостный гул и веселье на поляне создавала публика, 
артисты были серьезны и молчаливы. 

Николай Сергеевич повел рощей Катю и Рыжкова. 
Он по дороге в цирк заметил у Кургауза кофейню с от- 
крытой террасой. Они шли быстро, Катя то опиралась 
на его руку, то убегала вперед, то с хохотом налевала 
синие очки и спрацтивеля, очень ли они ей к лицу, то 
срывала веточку венгерской сирени, — на ея счастье 
сторожей в роще не было: начальству просто не при- 
холило в толову, что кто-либо может позволять себе 
столь дикие, караемые законом поступки. 

— ...Ах, как хорошо!.. Ах, какая дивная роша! Соб- 
ственно это даже не роша; а сад. Но у нас в России 
роши еще лучше! Вы Волгу знаете? Правла, нигле в 
мире нет такой реки?.. Голубчик, я так рала, что 
вы приехали к нам! А вы рады? Правда, ей Богу? Ну, 
спасибо, чудно! Ей Богу, я предчувствовала, что вы 
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приедете! Я и Алешеньке говорила, правда, Алешень- 
ка?.. Ужасно смешные немцы и по русски ни слова не 
понимают! — говорила Катя. На набережной опять по- 
казались туляющие с градуированными стаканчиками, 
тяжело опирающиеся на палки, кашляющие люди, и 
переход к ним от радостного веселья цирка, от его ар- 
тистов, в громадном большинстве молодых, здоровых, 
сильных людей, был разителен. 

Когда они проходили мимо Курзала, из боковой 
двери вышел крупный, грузный не-курортного вила не- 
ловек в `необынном здесь темном сюртуке. Он быстро 
окинул их взглядом и вдруг, раздвинув локти, так не- 
ожиданно и так уверенно надвинулся на них, что`почти 
прижал их к стене, Прежде, чем Мамонтов успел выру- 
гаться, грузный человек грозно прошептал; . «ег 
Визз1зсре Ка15ег!» ми поспешно повернулся к лвери, 
На пороге появился Алексанлр ПИ, в`белом костюме, со 
стаканчиком в правой‘ руке. За. ним слеловал другой 
грузный человек. Катя взглянула на высокого госпо- 
дина — и обмерла. Остолбенел и Алексей Иванович. 
Царь окинул Катю очень ласковым взглядом и, припод- 
няв левой рукой шляпу, кивнул головой. Рыжков низко 
поклонился, Мамонтов тоже автоматическим лвиже- 
нием снял свою шапочку, за что позже себя бранил, 
Снимали шляпы и лругие прохожие, даже те, что шли 
на противоположной стороне улицы, Отойля на не- 
сколько шагов, император оглянулся, опять ласково 
улыбнулся Кате, смотревшей ему вслед выпученными 
тлазами, отпил воды из стаканчика и пошел лалышне 
своей бопрой военной походкой, беспрестанно отвечая 
на поклоны сторонившихся перед ним или сходивших 
на мостовую прохожих. 

— Ведь это наш государь?! — прошептала, приля 
в себя, Катя. Она совершенно не знала, что тосуларь 
нахолится в Эмсе, что он вообще может быть затрани- 
ней и особенно что он может гулять в штатском ко- 
стюме. ь 
`` — Вот так штука! — ‘изумленно проговорил и 
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Алексей Иванович. — {ак же вы нам не сказали, что 
государь тут? 

-— Совершенно забыл. 

— Ах, какой красавец! Ах, какой чудный! И глаза 
какие! Голубые-голубые и блестят! — восторженно 
говорила Катя, все еще жадно глядя вслед Александру 
П. — Ей Богу, он на меня посмотрел! Вы видели? Ей 
Богу! | 

— Катенька, он ни на одну женщину не может 
смотреть равнодушно. Это’ всем известно. 


— Как вы смеете так говорить о государе? Вам не 
трех? — возмущенно спросила Катя, впрочем не видев- 
шая большого греха в том, что сказал Николай Сер- 
геевич. Тут же выяснились ея политические взгляды: 
Катя обожала царя, но находила, что всех министров 
нужно повесить, так как из за них очень плохо’ живет- 
ся бедным людям. Алексей Иванович прикрикнул на нее 
и объявил, что царь прекраснейший человек, а мини- 
стры как министры» есть, верно, хорошие и есть плохие. 

В кофейне лакей, привыкший к диэтетическим за- 
казам кашлявших и задыхавшихся людей, с приятным 
удивлением смотрел на то, как Катя уписывала булочки 
с. маслом, с ветчиной, с медом. Он и прислуживал за 
этим столом охотнее, чем за другими, Ему было не со- 
всем ясно, дама ли Катя. Что-то не дамское 
было и в ея платье, и в манерах. 


Черняков, до прихода русских тазет старательно 
восхищавшийся природой на Опфег-АПее, увидел их 
и радостно к ним подошел с книгой в руке. За их сто- 
ликом не было свободного стула. Михаил Яковлевич с 
несвойственной ему легкостью, происходившей от бе- 
лого костюма и белых туфель, скользнул к другому 
столику и, галантно приподняв шляпу, получил от си- 
девшей за ним семьи разрешение взять стул. Он, так 
же скользя, вернулся, держа стул высоко над головой 
и не вполне естественно улыбаясь. Катя смотрела на не- 
го с сочувственным любопытством. Николай Сергеевич, 
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несмотря на свою дружбу с Черняковым, опять почув- 
ствовал безотчетное раздражение. 

-— Вы воды не льете? — спросил Катю с улыбкой 
Михаил Яковлевич. Она не поняла вопроса. Узнав, что 
здесь все пьют натощак два-три стакана очень протиз- 
ной, пахнущей тухлым яйцом воды, Катя вытаращила 
тлава. 

— Разве ‘есть такой приказ?.. Нет, не смейтесь! 
Ну, я сказала глупость! И вы тоже пьете? 

— Я нет, я здоров, тьфу-тьфу, — сказал Черняков 
и прикоснулся к столу, хотя нисколько не был суеве- 
рен. — Но все больные пьют и вы не можете себе пред- 
ставить, с какой олимпийской ‹ерьезностью: одни с 
молоком, другие без молока, третьи утром с молоком, 
а днем без молока! Кто Кренхен, кто. Кессельбруннен, 
кто сначала Кренхен, а потом Кессельбруннен. 

\`— Неужели и государь это пьет? Я видела у него 
стаканчик! 

— Государь пьет Кренхен раз в день, по утрам. 
А германский император не пьет. Он сейчас тоже здесь, 
вы его не видели? Прямой важный старик, никому не 
отвечает на поклоны, не то, что наш государь, кото- 
рый чуть ли не первый кланяется. Днем государь у 
княжны Долгорукой и зечером тоже. 

Катя, слышавшая о княжне Долгорукой, с жад- 
ным любопытством расспрашивала о ней Чернякова: 
накая она? действительно ли так красива? вся ли в 
бриллиантах? Михаил Яковлевич сообщил © романе 
царя приличные юмористические подробности (в Эмсе 
передавали и не совсем приличные). 

— Сам я ни разу ея не видел. Она не показы- 
вается ни на водах, ни на музыке, ни в салу. Иногда, 
по вечерам, ездит с государем кататься, но всегда за 
горол, к Рейну. 

— Что же вы-то здесь делаете, если разрешите 
узнать? — солидно спросил Алексей Иванович. — Вы 
здесь давно? 

—- Целую вечность: болыше недели. 
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Черняков  благодушно-юмористически — описал 
жизнь в Эмсе. Он хорошо рассказывал, — гораздо 
лучше, ‘чем писал. Ему очень понравилась Катя, но он 
все-таки не мог привыкнуть к мысли, что разговари- 
вает с настоящей акробаткой; улыбка на ‘его лице бы- 
ла напряженно-галантной. 

— А где же твои? Еще спят? — спросил Николай 
Сергеевич, 

— Что ты? Кто-же в Эмсе спит в восьмом часу 
утра? Сие запрещено полицией, роНие ЮВ уетфоеп. 
Они пьют Кессельбруннен, в Верхнем Курзале... На- 
деюсь, ты не забыл, что ты у нас сегодня обедаешь? 
Обед ровно в семь тридпать. А то, может, и утром зай- 
дешь? — спросил он и немного смутился, подумав, что 
собственно законы не запрещали бывать в их доме и 
друзьям Мамонтова. «Божия запрещения, конечно, нет, 
но Юрий Павлович умер бы от разрыва сердца, еслиб 
на его пороге появились акробаты. Да и Соня была 
бы, пожалуй, незовольна, Всё-таки, может не следо- 
вало звать его ‘зри Катилине»... 

— Нет, я не забыл, — кратко ответил Николай 
Сергевич. Катя на него взглянула. Черняков поднялся. 
сообщив, что должен зайти за русскими газетами: оне 
уже наверное пришли. 


— Неужто тут есть русские газеты? — радостно 
спросил Рыжков. — Полубчик, позвольте мне мо. [ы 
вами? Я ни слова по ихнему не знаю. 

‚— Очень рад. 

— Покажи ему Курзал, — сказал Мамонтов. — 
Постой, это у тебя «Русский Вестник»? Майский? Да- 
вай его сейчас сюда! Там должно быть продолжение 
«Анны Карениной»! 

— Представь, почему-то в этой книжке нет ея про- 
должения! Я сам очень жалел. Зато есть интереснейшая 
статья Соловьева о судебной рефолме в Царстве Поле 
ском... 

— Это сам читай, — сказал Николай р. 
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— Вы у его жены нынче обедаете? — спросила 
Катя, ‘немного насторожившихь. 

== Нет, у его сестры. Он не женат. Он здесь © 
сестрой ис ея мужем. . 

— Она молодая? 


— Молодая и очень красивая, — ответил Мамон- 
тов. Они помолчали, — Завтракаю я, конечно, с вами. 
Хотите здесь, на свежем воздухе? 

— А здесь не очень дорого? Мы ито вас разо- 
ряем. Но мы сейчас без копейки. , 

— Нет, не разоряете... Почему же у вас и теперь. 
нет денег? Ведь после тройного сальтомортале, вы 
говорите, Карло стал знаменитостью? 

— Не я товорю, а это все говорят! — - обиженно 
сказала Катя. — Телеграммы были во всех газетах, да- 
же в Америку телеграфировали! И везде нам теперь 
большой почет. Почему нет денег? У нас никогда нет 
денег, — пояснила она, точно сообщая закон природы, 
вполне все объясняющий. — Ну, мы немного приоде- 
лись после тройного: Карло нас заставил взять из об- 
щей кассы, деньги, говорит, не мои, а нашей семьи. А 
какая это общая касса? Мне грош цена, Алешенька 
уже стар, деньги платят Карло. Конечно, мы долги за- 
платили, все ло копейки, мы страшно честные, — ска- 
зала Катя, слизывая с ложечки остатки меда. — Вот 
ничего денег и не осталось. Да это не важно: Карло 
теперь знает весь мир! Ах, еслиб вы видели, что это 
было в Варшаве! Это был не успех, а Бог знчет что. 
такое! Вы понимаете, что значит тройное? Это значит, 
прыгнуть нало так, чтобы перевернуться в воздухе 
три раза! Между тем, даже если два раза, то и то это 
страшно опасно. Я. Христом Богом умоляла Карло, что- 
бы он тройного не делал. Да ведь вы знаете, что он 
за человек! Вбил себе в голову тройное и кончено. 
Вму для славы нужно! — «Нет, говорит, не все раз- 
бивались. Этот, говорит, не разбился, и тот не раз- 
бился». А что другие щесять разбились на смерть, это’ 
ничего! | 
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— Вы очень волновались? 

— Безумно! Просто и вспомнить страшно! Я си- 
дела в уборной и молилась: «Господи, спаси!.. Госпо- 
ди, помоги!» Вдруг стало тихо: знаете, как когда объ- 
являют публике? Ну, понятно, публику часто обманы- 
зают, вот и перед моим выстрелом Карло тоже просит 
«господ зрителей соблюдать полную тишину». Но 
здесь-то ведь я знала, что лело вправду идет о жиз- 
ни!.. Сижу, трясусь (лицо у нея побледнело). Влруг 
слышу: рез! Что это было, сказать не могу! Я выбе- 
жала на арену и бросилась ему на шею. А он ничего! 
"Только толова немного кружилась. Журналисты побе- 
жали на телеграф, ‘ей Богу, правда! Потом нам газеты 
показывали: английские, финляндские. С его би о- 
гра фией, — старательно выговорила Катя.,-— Я 
умоляла, чтобы он перевел. Да юн не перевел. А сам 
‘мне сказал, что для этого дня жил. Такой он человек! 

— Какой же он человек? 

— Хороший! Чудный! Прелесть какой! 

— Вы любите его? 

— Страшно люблю! А то как же? У меня кроме 
него и Алешеньки никого нет. Вот еще вы, — сказала 
она и потянулась, чтобы его поцеловать, но вспомнила 
о тюрьме и не поцеловала. — Они меня и воспитали. 
Я вам ведь рассказывала, что я, можно сказать, в цир- 
ке родилась. Нет? Мой отец был жонглер и первый 
человек на всей Волге. Он меня отдал в Мариинское 
училище. И не в трехклассное, а в шестиклассное! — 
с гордостью сказала Катя. — Я пять классов кончила, 
ей Богу не вру! Была в пятом классе, когда папаша 
скоропостижно умер, царство ему небесное! Ну, как 
у нас водится, похоронить было не на что, хоть он 
чудно зарабатывал, болыше всех. Ну, Алешенька, спа- 
сибо ему, стал собирать деньги на сироту (у нея на 
глазах показались слезы и тотчас исчезли, как будто 
испарились). Так можете себе представить, артисты 
собрали денег и на похороны, и на мое ученье! Ах, 
какие у нас в цирке чудные люди! Я еще шесть меся- 
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цев училась. Потом, понятное дело, собирать стало 
труднее, стали там разное говорить: пусть мол рабо- 
тает, уже не маленькая. Да и правду говорили. Вот 
позвал меня Алешенька, погладил по голове и спраши- 
вает: «Хочешь, Катенька, учиться у меня делу?» Я 
страшно обрадовалась, хоть и жалко было бросать 
училище, но правду сказать, мне все эти алгебры осто- 
чертели. И, верно, цирк у меня в крови. И как видите, 
с тех пор без алгебры живем, и чудно живем. Теперь 
Америку увидим... Вы нашего директора Андерсона ви- 
дели? Красивый старик, правда? 

— Какой же он старик? 

— Да ему сорок лет! И он американец, ей Богу! 
Но очень хороший человек, хотя не русский. Вы знае- 
те, он по русски немного говорит. Только его какие-то 
шутники научили нехорошим словам, дураки такие! И 
вообще в цирке всегда хорошие люди. Только наезд- 
ница Кастелли язва, думает, что она красавица, и важ- 
ничает. 

— Это та, что на белой лошади? 

Катя засмеялась его невежеству. 

—- У наездниц обыкновенно белые лошади. Что- 
бы не видна была канифоль... А вы где же ее зидели? 
—- подозрительно спросила она. 

— Да ведь она намалевана на стене, там где лот- 
ки. 

— Да. Это наши лотки. И вы знаете, они пла- 
тят нам, т.е. Андерсону, аренды миллион рублей в год... 
Нет, что я вру! Тысячу. Тысячу талеров, — поправилась 
Катя, для которой, впрочем, и миллион, и тысяча были 
одинаково невообразимыми числами. — И нищие у нас 
тоже свои: всегда переезжают с цирком, но они нам ни- 
чего не платят. 

— Что же вы будете показывать в Америке? Трой- 
ное сальтомортале? 

- — Это главное, конечно, но не только это. На 
тройном сальтомортале нам с Алешенькой ведь нече- 
го делать. Алешенька тот хоть на подкидную доску 
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прыгает, а мне и показаться нельзя. Нет, мы уже со- 
ставили номер, — серьезно и мнопозначи- 
тельно сказала Катя. Николай Сергеевич по ее выряа- 
жению понял, что это очень важная вещь: составить 
номер. «Не может быть, чтобы она притворялась на- 
счет Карло. А что если прямо ее спросить? Грубо и 
глупо, но, право, я спрошу», — подумал Мамонтов 
и сказал совершенно другое: 

-— Должно быть, это особая порода людей: люди 
тройного сальтомортале. Верно, и Бисмарк такой же. 

— Какой Бисмарк? Бисмарк с тремя волосинка- 
ми? Разве он прыгает?.. Опять я вру!.. 

— Да, Бисмарк с тремя волосинками, — повто- 
рил Николай Сергеевич. Ему было досадно, что она 
Не очень оценила его замечание, как ему казалось тон- 
кое. Вдруг на аллее, в нескольких шагах от себя, он 
увидел Софью Яковлевну. Она шла с мужем и с ка- 
кой-то дамой. — «Подойти? Не могу же я бросить 
Катю!» Николай Сергеевич нерешительно привстал и 
поклонился, почему-то чувствуя себя смущенным. Со- 
фья Яковлевна ласково улыбнулась и кивнула, бегло 
ютлянув Катю. Дюммлер его не заметил. 

— Кто эта черная? — ‘спросила Катя. В голосе 
ее вдруг послышалась недоброжелательность. — Ка- 
кая красивая! 

'`_— Да это и есть сестра Чернякова, с которым я 
вас познакомил. Ее фамилия Дюммлер. А Черняков 
мой товарищ по гимназии и по университету. Он вам 
понравился? 

— Ничего... Только какой же он вам товарищ? 

— Почему же нет? Что вы хотите сказать? 

—- Нет, я так. 


УН. 
Софья Яковлевна тоже нашла перемену в Мамон- 
тове. 


— Вы возмужали, дорогой мой, — го- 
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ворила она, вставляя в вазу принесенные им цветы. — 
Надеюсь, это слово вас не задевает? Вы не в том воз- 
расте, когда оно ‘может юбрадовать, и не в том, когда 
оно. может обидеть. Брат сказал мне, что вы стали 
<величественнее», и в этом есть маленькая доля прав- 
ды. Успехи сделали вас самоувереннее, это сказыва- 
ется даже в вашей наружности. И слава Богу; так и 
надо. 

— Какие же мои успехи? 

— Я знаю вашу скромность. 

.— Она знает твою скромность, Люцифер! — ска- 
зал Черняков, бымший в самом лучшем настроении ду- 
ха. В петербургской газете, которую он. купил в это 
утро, ‘была корреспонденция из Эмса. В числе видных 
русских, уже находившихся или ожидавшихся в Эмсе, 
был назван «профессор Я. М. Черняков». Как ни до- 
садно было, что газета перепутала инициалы, заметка 
доставила Михаилу Яковлевичу большое удовольствие. 
Назван он был в списке на последнем месте, но. это, 
очевидно, объяснялось алфавитным порядком фамилий. 
Михаил Яковлевич проверил: «Да, конечно, все по ал- 
фавиту». Только «Ю. П. Дюммлер с супругой» шел 
впереди «писателя Ф. М. Достоевского». «Порядок 
второй буквы не всегда соблюдается. Достоевский, ка- 
жется, еще не приехал. А не повезло мне с первой 


буквой», — подумал Михаил Яковлевич. 
— Нет, особенных успехов я что-то за собой не 
знаю, — повторил Мамонтов. За минуту до того он 


нисколько не собирался говорить о своих неудачах и 
стал отрицать свои успехи нечаянно: так 
вышло. 

— Леонардо, ты продал «Стеньку», это, во-пер- 
ВЫХ... 

— Продал потому, что в Париже в некоторых кру- 
гах появилась мода на все русское. Французы наде- 
ются, что Россия поможет им отвоевать Эльзас и Ло- 
тарингию, а для этого, разумеется, необходимо было: 
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купить мою картину: ничто ведь не может доставить 
больше радости государю, правда? 

— А, во-вторых, тебя засыпали золотом заказчи- 
ки и особенно заказчицы. В третьих, наконец, ты имел 
сказочный успех у парижанок. И тем большую честь 
тебе делает то обстоятельство, что ты и после всего 
этого не забыл старых друзей. Ведь ты мне за полтора 
года написал целых два письма, шутка ли сказать! 
Впрочем, и тот Леонардо, говорят, после «Жоконды» 
еще подавал два пальца старым приятелям. 

— Да что ты к нему пристал? — сказала брату 
Софья Яковлевна. — Это правда насчет заказов? 

— Совершенный вздор. Я за умеренную плату на- 
писал три портрета среднего достоинства. Только и 
всего, | 

— Это уже несомненный ‘успех. А как отнеслась к 
вам критика? 

— Критика была больше устная. Рецензий было 
мало. Кое-кто хвалил, кое-кто ругал. А один молодой 
художник выругал мою картину нелечатным словом, 

— Кто и каким? — радостно спросил Черняков. 

—- Это было так. Наша прошлогодняя выставка 
помещалась недалеко от выставки импрессионистов на 
Вошеуага 4ез Сарисшея. Вы слышали об импрес- 
сионистах? 

— Кажется, я что-то читала во французских га- 
зетах. Они так называются по названию картины ®д- 
ного. из. них: «Пиртез$1юопв 4е»... «Пиргез$10ол$ Че» 
не знаю, чего именно? 

— Просто «Ниргезв1015>. Они в прошлом го- 
ду устроили в Париже свою первую выставку. Над 
ними все издевались и, по моему, очень глупо: между 
ними есть одаренные люди. Ню. публика нарочно к ним 
валила свистеть и скандалить. Чтобы не остаться в 
долгу, они ходили к нам и хохотали самым непристой- 
ным образом. Один из них, вообще, впрочем, человек 
мрачный, Сезанн, проходя мимо моего. «Стеньки», буд- 
то бы воскликнул: «П1еп, чиеПе $а]орег1е!> Быть 
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может, он даже выразился еще сильнее, но мне доб- 
рые люди передали именно так, — сказал, ‘улыбаясь, 
Мамонтов. «Зачем я им это рассказываю? Как глупо!> 
— подумал он и нахмурился, вспомнив, сколько. горя 
причинило ему это происшествие. Именно на выставке 
импрессионистов Николаю Сергеевичу пришла мысль, 
что, ‘быть может, ничего не стоит и его. картина, и жи- 
вопись всех его учителей. «Что, если именно эти маль- 
чишки правы, и мне надо всему учиться с азов?» 

`— И ты не заколол оного Сезама каким-нибудь 
флорентийским кинжалом 16-го века? 

—- Я сделал другое: я решил купить его картину 
«Га Ма1зоп ди репди»>. Как бы все над ним ни из- 
девались, он человек очень талантливый. На их вы- 
ставке любую картину можно было бы купить за десять- 
пятнадцать франков, но эта как раз уже была прода- 
на: я опоздал. 

— Твой поступок прямо из первых времен христи- 
анства!.. Ты разочаровался в живописи и сожжешь 
«Стеньку», как Гоголь сжег «Мертвые души»! Не де- 
лай этого, умоляю тебя! 

‚ — Я не разочаровался в живописи. Скорее она 
во мне разочаровалась, — сказал Мамонтов, обраща- 
ясь к Софье Яковлевне. «Точно ос вызовом 
это говорит: «влюблен, и ни живопись, ни ваше мне- 
нье теперь не имеют для меня значенья!» — подума- 
ла она с удивившей ее досадой и улыбнулась. 

=-— Меня очень радует, что ваш очевидный успех не 
вскружил вам головы и что вы остались таким же про- 
стым, милым и умным человеком, каким были... Ну, а 
как же Бакунин и Маркс? 

— Никак. Маркса я так и не повидал. Зато с Ба- 
куниным — не сердитесь — я на ты.. Юрий Павло- 
вич не выгонит меня из дому? 

— Вас даже не оставят без сладкого... Надеюсь, 
вы приехали в Эмс надолго? 

— Нет, всего на несколько дней. Вы довольны 
Эмсом? 
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— В восторге, 

— Ведь это теперь самое модное место. Съевд 
огромный. Кто здесь из русских? 

— Могу дать тебе список. Сегодня его. зачем-то 
напечатали петербургские газеты. Вот... Только верни, 
я еще не все в газете прочел, 

— Кто из русских? Прежде всего, государь. . 

‚— Да, я знаю. Вы его, разумеется, часто видите? 

— Да, как все, на водах. Он очень милостив к 
Юрию Павловичу и постоянно справляется об его. здо- 
ровьи... Не то что некоторые. 

—щ Ради Бога, извините! Но мне Михаил вчера ска- 
зал, что Юрий Павлович чувствует себя гораздо. _дуч- 
ще и что вообще его болезнь не опасна. 

— Это так. В Петербурге-он в последнее время 
не вставал с постели, а в Эмсе теперь вот гуляет, как 
юноша. Здешние воды делают чудеса. Он и сейчас на 
музыке. Вы не очень голодны? Мы сядем за стол, как 
только вернется Юрий Павлович... Вы спрашивали о 
государе. Он здоров, весел и жизнерадостен. Отдыха- 
ет и наслаждается жизнью. Вы знаете, княжна Дюлго- 
рукая тоже здесь. Государь проводит у нее целые дни, 
с ней и с Гого. 

— Кто это Гого? 

—- Сын государя и княжны, Георгий, очарователь- 
ный ребенок, писаный красавец, весь в отца. Он здесь 
на водах имеет бешеный. успех. Когда он гуляет с 
няней, за ним так и бегут восторженные немки. На 
днях его встретил. император. Вильгельм. Немного по- 
колебался, но подошел, потрепал Гого по щеке, . ска- 
зал: «Оег Щейле 19 утЕПсь БИ азес6бл», доброде- 
тельно вздохнул и оглянулся по сторонам: не’ донесли 
бы его жене или нашей императрице... Я редко’ вижу. 
княжну. Она живет очень уединенно. Государь обожа- 
ет и ее, и сына: он своих законных детей никогда так 
не любил и не баловал. Каждый день привозит ей брил- 
лианты, ему игрушки, все выписывается из Парижа. 
При Гого няня, славная женщина. И представьте, го- 
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сударь сам купил сумочку, наполнил золотом и пода- 
рил ей. Он-с няней здоровается за руку! Этого мы с 
вами не сделали бы. Александр Николаевич самодер- 
жавнейший из всех монархов, но он по природе де- 
мократ! 

— Не говорите мне таких вещей; у меня льются 
глезы умиления. 

— Он ее и при посторонних, и наедине называет 
«княжна», — продолжала с увлечением Софья Яков- 
левна, Брат смотрел на нее и дивился. «Откуда ей все 
это известно? Выходит так, будто. она проводит с ни- 
ми целые дни»... Михаил Яковлевич был в дуще разо- 
чарован невниманием государя к Дюммлерам и пони- 
мал, что это для них тяжелый удар, как они ни при- 
творяются, будто ничего лучшего нельзя было и ожи- 
дать. — А она называет государя «Саша». У меня в 
ее положении просто не повернулся бы язык скавать 
государю «Саша» и «ты»! 


— Что-ж, она старику изменяет? 

Софья Яковлевна только на него посмотрела, 
‚  —. Изменяет? Государю!.. Ну, не будем об этом 
говорить. Какие же ваши планы? Когда вы зозвращае- 
тесь в Петербург? 

— Это зависит от многого.., Прежде всего, от 60- 
стояния моих дел. 

—- Да, кстати, я у тебя вчера забыл спросить. Что 
же твой процесс? 


— Оказалось, что у меня не один процесс, а два. 
Первый, небольшой, кончился миром: мой адвокат за- 
ключил соглашение с противной стороной, она запла- 
тила мне сорок тысяч. Но второй процесс выходит 
сложный, путаный и, повидимому, очень затяжной. 
Другая сторона не идет на соглашение, хотя я пред- 
лагал ей выгодные условия. _ 

— Леонардо, сорок тысяч тоже большие деньги. 

— Не очень большие, —- сказал с досадой Нико- 
лай Сергеевич. Он вернул долг купцу-процентщику; 
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заплатил четыре тысячи адвокату, немало истратил в 
Париже, и денег у него оставалось не так много. 

— Какая же связь между вашим процессом и воз- 
вращением в Петербург? 

— Прямой связи нет, — сказал Мамонтов, чув- 
ствуя, что говорит неправду: его планы зависели те- 
перь только от Кати. — Мне хотелось бы сначала вы- 
яснить состояние моих дел. 


Из передней послышался недовольный голос Дюм- 
млера. Юрий Павлович вошел усталой походкой, тя- 
жело опираясь на трость с массивным золотым набал- 
дашником, изображавшим голову птицы. Эта куплен- 
ная в Берлине трость обладала способностью раздра- 
жать Софью Яковлевну, Он снисходительно поздоро- 
вался с Мамонтовым. «Должно быть, так с ним здоро- 
вается государь», — подумал тотчас раздражившийся 
Николай Сергеевич. | 


Дюммлер опустился в кресло, вытирая платком лоб 
и голову. В первый раз в Эмсе юн находился в дурном 
настроении духа: на музыке Юрий Павлович вдруг по- 
чувствовал странную боль, как будто не имевшую ни- 
чего общего с его' катаррами — или с тем, что катар- 
рами называли врачи. Боль прошла, но. он не мог по- 
нять, что это такое значит, Вслед за отцом в гости- 
ную вошел Коля, уже не в матросской куртке, но еще 
в коротких панталонах. 

— Узнаете его? Помните, вы его видели полтора 
года назад с Патти? — спросила Софья Яковлевна, 
нежно поправляя волосы сына, который тотчас с до- 
садой отклонился в сторону. 

— Узнаю, конечно, но мог бы. и не узнать: так 
он вырос. 


— На вид мы, кажется, не такие старые, но нам 
больше двенадцати лет. | 

— Скоро будет тринадцать, — поправил Коля и 
тотчас исчез. 

— Я ему заметил, что он слишком много бегает 
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к этим... как их? — сказал Юрий Павлович и, не до- 
жидаясь ответа, заговорил с Мамонтовым о Париже. 

— Если говорить правду, то Париж просто гряз- 
ный город. Да и красота его ложная слава. 

— Что ты, Юрий Павлович, стыдно! —- возразил 
Черняков, отстаивавший самостоятельность своих суж-. 
дений. Дюммлер, впрочем, никогда на его самостоя- 
тельность не посягал. Он признавал своего шурина 
очень способным и полающим большие надежды уче- 
ным, все-же хорошо выделяюшимся на общем фоне 
радикальной интеллигенции. Их спор о Париже, кото- 
рый ‘оба знали очень мало, был прерван горничной. 
Она широко раздвинула на шарнирах дверь из гости- 
ной в столовую и очень отчетливо произнесла видимо 
на всю жизнь заученныые слова. 

— Раз Еззеп 154 апбег се. 

Николая Сергеевича, надеявшегося на хороший 
обед, ждало разочарование. На столе не было ни за- 
кусок, ни водки, подавались диэтетические блюда, а вме- 
сто вина — пиво, правда, превосхолное. «Почему бы 
это такое падение?» — спросил себя Николай Сергее- 
вич, слышавший, что дом Дюммлеров в Петербурге 
славился кухней. Его на обеды в этот дом никогда не 
приглашали, однако, не из за невысокого социального 
положения, а потому, что Софья Яковлевна, зная его 
взгляды, опасалась неприятных разговоров с другими 
гостями. Тут, в Эмсе, ей было решительно все равно, 
каки о чем говорят. Говорили о возможности новой 
франко-германской войны. | 

. — Теперь, благодаря вмешательству государя, 
опасность может считаться устраненной, — сказал 
Черняков. 

Юрий Павлович пожал плечами. Он во внешней 
политике называл себя реалистом. 

— Какое нам до этого дело? Германия нам ни- 
где и ни в чем не конкурент. 'Союз ‹с ней был, будет 
и должен быть краеугольным камнем нашей иностран- 
ной политики. Я боюсь, что неожиданная интервенция 
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государя императора очень задела князя Бисмарка. 
Мне пишут, что он прямо сказал государю императору’ 
и князю Александру Михайловичу: «Ле зи Рай 4е 
пез апу$ © Геппет 4е пезерпеги1$». 
Дюммлер совершенно правильно и чисто говорил 
по-русски, но когда он произносил французские фра- 
зы, в них немедленно сказывался немецкий акцент. 


— Ну, нам незачем особенно считаться в нашей 
политике с тем, что приятно и что неприятно. князю 
Бисмарку, — сказал Михаил Яковлевич. 


— С германским канцлером приходится считать- 
ся всем, хотят ли они того или нет. Вся ориентация 
нашей внешней политики сейчас едва ли отвечает 
прочным, правильно понятым интересам России и ев- 
ропейского концерта. Я не понимаю этой нашей сан- 
тиментальной любви к французам, от которых мы ни- 
чего не видели, кроме Севастополя, поддержки. поль- 
ских революционеров и т. д., чтобы не зосходить к 
пожару Москвы. Теперь наше застарелое франкофиль- 
ство еше стало у государя императора осложняться 
англофильством, в чем я вижу последствие брака ве- 
ликой княжны Марьи Александровны с герцогом Элин- 
бургским. Будущее покажет, чего нам ждать от Сент- 
Джемского кабинета, — сказал Дюммлер и замолчал, 
пожалев, что начал серьезный разговор с людьми, не 
имеющими никакого значения. 


— Ну, уж с этим я никак не согласна. Герцог 
очень мил, — возразила Софья Яковлевна. — А тво- 
его Бисмарка я просто терпеть не могу! Если бы я 
была художником, как вы, Николай Сергеевич, я изо-. 
бразила бы его встречу с императором Александром: 
злое начало и доброе начало в мире. Бисмарк отнюдь 
не безобразен, но взгляните на его р в буль- 
дог, . } ГИУ, < 
` С дамами, . ‚кроме великих княгинь а: Павло- 
вич вообще никогда не говорил о политике, как Нью- 
тон никогда не говорил с дамами о науке. Усльшав 
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замечание жены о наружности Бисмарка, он 'улыбнул- 
ся- и- сказал: | 

— Странно, что -вынавший ночью Сильный дождь, 
нимало не ‘освежил воздуха. Но в общем‘ климат Рейн- 
ской юблаёи и`схоянцие здесь погоды выше’ похвал. : 

_— Вы довольны лечением? — спросил, подавляя 
зёвок, Мамонтов. 

— Да, доволен, — ответил Дюммлер. До появле- 
ния новой боли, о которой еще не знали ни жена, ни 
врачи, он ответил бы горазло восторженнее. Софья 
Яковлевна тотчас с удивлением на него взглянула. — 
И я всём советую пить именно Кессельбруннен. Он 
много теплее Кренхена, 46 градусов, а не 365, и со- 
держит в три с половиной раза больше аммониевых 
солей. 

° — Меня забавляет немецкая обстоятельность, — 
сказал Черняков. В заведении, где полощут горло, есть 
Васвепсигоеп, КеШКкор{вагоеш, Васпеппазепбиг- 
вет, КеВорпазепситвеш и еще с полдюжины 
разных гургельнов. 

— Не понимаю, что тут может забавлять, 
—щ возразил Юрий Павлович. — От каждой болезни 
свое. полосканье, что же Тут забавново? Да эта 0б- 
стбятельность и составляет силу’ Германии, являясь 
одним из серьезнейших факторов ее необычайных 
успехов во всёх областях. Благодаря ей, хотя, равумёет- 
ся, ‘не только благодаря ей, Германия стала самым мб- 
гущественным. и самым ‘благоустроенным государством 
в мире. В Германии нет места крайностям; утопиям; А 
мы, чем подражать этому; смеемся над этим. И профес 
бора, ‘как ты, тоже смеются. Это, я ‚прямо скажу, нехо- 
рошо, Миша. 

: ЗМамонтов. вяло поддерживал разговор, скучал и 
досайовал, что принял приглашение На обед. «Можно 
было. пообедать с Катей, пожалуй, даже вдвоем: Рыж* 
ков собирался ужинать дома. Но неудобно. ‘было’ отказ 
зываться от приглашения, ЧТеперь скоро’ коней, и я 
ещё ` попаду ‘К Кате...” После этого дрянного компота 
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будет кофе, вопрос в том, подадут ли его. здесь или 
в гостиной; если здесь, то через полчаса можно будет 
проститься, но если перейдут пить кофе в гостиную, 
то, значит, начинается второе действие пьесы... Ка- 
жется, она еще похорошела», — думал Мамонтов, гля- 
дя на Софью Яковлевну. Его безошибочная память 
художника сохранила ее точно такой, какой она была 
полтора года тому назад. «Ей, должно быть, года 
трилцать две? Мальчику тринадцатый... Да, Михаил 
говорил, что он двумя годами ее моложе. Бальзаков- 
ский возраст... Есть ли у нее любовник? Неужели она 
верна этому тупому старому немпу? Не выставить ли 
свою кандидатуру? Конечно, она красивее 
Кати, но Катя в сто раз лучше. Эта — сюжет для 
скульпторов». 

— ©, нет, я не отрицаю гения Бисмарка, однако, 
ничего не надо преувеличивать, — почти механически 
сказал Николай Сергеевич, сам удивляясь тому, что 
его замечания выходят все же складно, хотя он ду- 
мает совершенно о другом. Пьеса оказалась в двух 
действиях: Софья Яковлевна велела подать кофе в 
гостиную. 

— Меня прошу извинить, — сказал, поднимаясь 
Дюммлер. — Кофе мне запрещено, и доктор велит по- 
сле обеда лежать не менее часа. Надеюсь, завтра уви- 
деть вас на водах, — обратился он к Мамонтову, оче- 
видно, не выражая желания, чтобы гость оставался 
очень долго. Хотя Николай Сергеевич только и меч- 
тал © том, как бы уйти пораньше, нелюбезность хо- 
эяина его раздражила: все в этот вечер раздражало 
его у Дюммлеров. Юрий Павлович кивнул головой и 
вышел. В конце обеца он опять почувствовал боль в 
боку. Эта боль надолго связалась в его памяти с го- 
стем, пришедшим в их дом в день ее появления. За 
отцом. скрылся Коля, Горничная внесла  зажженные 
канделябры, затем стала зажигать свечи в. гостиной. 
Их задувал легкий ветерок из сада. 

—- Очень способный мальчик Коля, — сказал 
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после минуты молчания Черняков. — Еще два года 
тому назад не было более шаловливого ребенка во всем 
Петербурге. Теперь он присмирел, но’ глубоко прези- 
рает всех нас. 

— Да что ты выдумываешь, Миша! 

— Не сердись, Соня, это так. 

— Ну, а что же ты сам делаешь теперь? Над чем 
работаешь? — спросил Мамонтов. 

— Немного работаю над курсом, который буду 
читать в предстоящем семестре. Читаю... Представь, на 
днях я от скуки съездил в Кобленц и за безценок ку- 
пил у букиниста отличнейшее издание Шеллинга. Зна- 
ешь, четырнадцатитомное издание его сына, в хоро- 
шем переплете. Ты понимаешь, что это такое для 
страстного шеллингианца, как я! 

— Я знал, что ты библиофил, это в тебе самое 
подлинное, но я не знал, что ты страстный шеллингиа- 
нец. Верно для оригинальности, потому что все наши 
философы кантианцы или гегелианцы, — сказал Ма- 
монтов, перенесший свое раздражение на Михаила 
Яковлевича. Тот поднял брови чуть не до верхушки 
лба. НЯ 

‚— Какой вздор ты несешь! | 

— Все-таки ты не станешь говорить мне, что 
в твоей жизни Шеллинг или какой бы то ни было во- 
обще философ играет какую бы то ни было роль, — 
сказал неприятным тоном Николай Сергеевич. Софья 
Яковлевна смотрела на них с ‘улыбкой. 

—К кофе я велю подать коньяк и ликеры, это, 
быть может, умиротворит страсти... Прошу вас изви- 
нить дурной обед, — смеясь обратился она к Мамон- 
тову. — У нас немецкая кухарка, этим все сказано. 
Кроме того Юрию Павловичу все вкусное запрещено. 
При нем я не даю вина, чтобы не вводить его в с0- 
блазн, но... 

— Софья Яковлевна, вы дома? Добрый вечер, — 
послышался через тостиную из сада чей-то очень 
звучный, приятно грассирующий мужской голос. Со- 
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фья Яковлевна вдруг изменилась в лице, быстро под- 
нялась и вышла в гостиную. Мамонтову показалось; 
будто‘она хотела было. задвинуть дверь между обеими 
комнатами, но удержалась. Он вопросительно посмот- 
рел на Чернякова, тот с недоумением пожал плечами. 

— Кого это’ еще Бог принес? Мы никого, кажет- 
ся, не ждали, — вполголоса сказал: он. 

—- Меня княжна прислала... Здравствуйте, доро- 
гая, позвольте через окно ручку поцеловать... Княж- 
на у ваших ворот в коляске. Не хотите ли поехать с 
нами кататься? — говорил тот же грассирующий го- 
лос. В столовой неожиданно появился Дюммлер; на хо- 
ду застегивавший жилет. Он бросил страшный взгляд 
на Мамонтова и Чернякова, поспешно прошел в гости- 
ную и исчез за дверью, сделав попытку задвинуть ее 
за собой. Тяжелая дверь не сдвинулась, 


— Ваше величество, как я счастлива! — сказала 
Софья Яковлевна слегка срывающимся голосом. ° 
`° — Это государь! -— прошептал Черняков. . 


— Какой. вечер, а? Я чудом нынче освободился: 
удрал от дяди Вильгельма. Он, что. и говорить, муд- 
рый император, но мне с ним смертельная скука, — 
говорил веселый голос. Ах, какая была эти дни жара! 
Но. теперь дивно! Луна какая, а? Едем, право? Мы к 
замку собираемся. Рейн так пышен при высокой пол- 
ной луне! Княжна меня послала к вам на огонек: 


Сплит иль нет моя Людмила? 
Помнит друга иль забыла? 
Весела иль слезы льет? 


— Помните, а? Нет, „попались, вовсе это не из 
«Руслана и Людмилы»! Это моего покойного учителя 
Жуковского. Я наизусть выучил к его. рождению и, 
пре не возненавидел его, и сейчас все помню: 


‚. : Вот и месяц величавый . 
Встал над тихою дубравой:. 
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То из облака блеснет, 

То за облако зайдет; 

С гор простерты длинны тени; 
И лесов дремучих сени, 

И зерцало зимних вод, 

И небес далекий свод 
`В светлый сумрак облеченны... 
Спят.припорки отдаленны, 

Бор заснул, долина спит... 
Чу!.. Полночный час звучит. 


— Но ло полночного часа еще далеко. Едем, до- 
рогая, дайте. ручку, я еще раз поцелую. 
— Ваше величество, благоволите взойти к нам. 
Вы нас осчастливите, — взволнованно’ сказал в саду 
Дюмилер. — Мы. 


— Ах, это вы, Юрий Павлович? — гораздо ме- 
нее радостно’ сказал император. — Нет, какое взойти 
к вам! Это в другой раз. Меня ждут. Едем, Софья 
Яковлевна, а? ‘Как жаль, что’ вы нездоровы, Юрий 
Павлович, да и коляска тесная, — не слишком цере- 
монно добавил он. Видимо, царь совершенно не соби- 
рался` звать Дюммлера, и это доставило чрезвычайную 
радость Николаю Сертеевичу. На пороге показался 
Коля. 

— Это государь! Ах, какие у него лошади! — 
восторженно прошептал бн.` Черняков приложил ко 
рту палец и посмотрел на племянника так, как только 
что на него самого смотрел Дюммлер. 

Николай. Сергеевич, не прощаясь, вышел через 
кухню и обошел дом, направляясь к выходу. Сад был 
слабо освешен луной. Полстриженные деревья броса- 
ли черные тени. Остановившись у забора, Мамонтов 
увидел, как Дюммлер: страшными знаками что-то- по- 
казывал выхолившей. жене. Софья Яковлевна приятно 
улыбалась: прорыв в ее самоуверенности продолжался 
не более минуты. Царя. стоявшего у бокового окна 
по. другую сторону виллы, Мамонтов не видел. Издали 
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снова послышался тот же голос, только теперь еще 
более радостный: 


Что, родная, муки ада? 

Что небесная преграда? 

С милым вместе — всюду рай; 
С милым розно — райский край 
Безотрадная обитель... 


«Все-таки жалко уходить, другого такого случая 
в жизни не будет», — сказал себе Николай Сергеевич 
и, осторожно ступая по рыхлой земле, спугивая бле- 
стевших на луне лягушек, пошел вдоль забора к ка- 
литке. Его никто увидеть не мог. На улице у ворот 
стояла коляска с фонарями, запряженная парой ан- 
глийских лошадей, с бритым английским кучером. Вы- 
сокая дама с улыбкой смотрела в сторону сада. В по- 
лосе света появились государь и Софья Яковлевна. 
Александр П ‘остановился у коляски, мотая отрица- 
тельно головой: очевидно, он не хотел занять место 
на задней скамейке. | 

— Нет, нет, заграницей я не государь, здесь ‘я 
просто никто... Не хотите? А15о пасВ З®ю]хепёейв, 
весело сказал он своим звучным, далеко слышным го- 
лосом. 


УП. 


Железная дорога была выстроена лишь недавно, 
и маленький живописный, с садиком при каждом доме, 
ожный городок неожиланно превратился в важную 
станцию. Через нее был проведен телеграф, еще мало 
распространенный в России. Под вечер, к приходу 
двух главных поездов, на вокзале ‘(это слово 
в его новом значении уже вошло в общее употребле- 
ние) собиралась местная интеллигенция, среди кото- 
рой главенствовали киевские и. одесские студенты, 
жившие на кондициях у дачников и у местных поме- 
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щиков. На вокзале стоял смешанный запах дыма и цве- 
тов. В окружавшем вокзал садике и по лругую сто- 
рону железной дороги росли сирень, черемуха, акации, 
розы. Обмахиваясь платками и шлянами, отгоняя без- 
численных мух, люди торчали на вокзале до ужи- 
на. Места на трех скамейках перрона брались чуть не 
с бою и передавались по соглашению. В буфете, у 
длинного стола, с огромным ‹самоваром, с сеточками 
поверх тарелок и блюд, дачники спорили о том, сколь- 
ко нажили концессионеры на постройке дороги и кто 
из должностных лиц какую взятку получил. С гордо- 
стью говорили, что городок, как узловой пункт, 
имеет важное стратегическое значение на 
случай войны с Австрией. Старожилы слушали рас- 
сказы о взятках с полным веры любопытством, а о 
стратегическом значении довольно недоверчиво: они 
не знали, что их городок — пункт, и сомневались, 
чтобы могла начаться какая-то война, да еще не с тур- 
ками, а с Австрией: никогда такой войны не было, и 
вообще на этих местах со времен запорожцев никто 
не воевал. 

В комнату для проезжающих, с новенькими твер- 
дыми скамейками и стульями, заглянули телеграфист и 
пожилой толстый дачник в чесунчовом пиджаке, без 
воротничка и галстуха, юбмахивавшийся выжженной 
соломеной шляпой и доедавший бутерброд с паюсной 
икрой и с зеленым луком. Об этих бутербродах мест- 
ные остряки говорили, что буфетчик перед приходом 
главного поезда их «подлизывает для свежести». Тем 
не менее, ели их и остряки. Телеграфист с любопыт- 
ством оглядел, сидевшую у окна миниатюрную ба- 
рышню и, очевидно разочарованный, сказал: 

— Я ж тебе говорил, что она не придет! Конеч- 
но, надула, стерва. 

— Придет. Куда ей деться? — равнодушно от- 
ветил тяжело дышавший дачник, и оба вышли, 

Миниатюрная барышня улыбнулась. 

—- Забавные личности, — сказала она. 
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Сидевший рядом с ней молодой человек, расхохо- 
тался, показав из под усов ровные, крепкие, . очень 
белые зубы. Наружность этого человека привлекла на 
вокзале общее внимание, когда он появился часа. пол- 
тора тому назад. Он был высокого роста, держался не- 
обычайно прямо и как будто нарочно (в действитель- 
ности же совершенно естественно) закидывал навад 
большую красивую голову с бородкой, с вьющимися 
волосами, с непослушным малороссийским чубом. Вой- 
дя в комнату для проезжающих, он положил на пол не- 
большой пыльный мешок, оглянул одиноко сидевшую 
миниатюрную барышню, вежливо поклонился и вышел 
в буфет. Люди, уже начинавшие собираться на вокзале, 
невольно останавливали взгляд на его статной атлети- 
ческой фигуре и думали: «Какой молодец! Кто бы это 
такой был?» Старый близорукий буфетчик издали сна- 
чала подумал, что это гвардейский офицер, уезжающий 
в штатском платье из имения заграницу, но тотчас уви- 
дел, что ошибся; он знал всех местных помещиков, да 
и одет был молодой человек, как одевались студенты на 
конлициях, и носил не бакенбарды, а бороду. Он ска- 
зал что-то шутливо дачнику, лениво тыкавшему вил- 
кой в тарелочку с селедкой, выпил стакан холодного пи- 
ва с таким наслаждением, что смотреть было любо, 
и вернулся в комнату для проезжающих. Через пол- 
часа молодой человек снова появился у буфета, за- 
казал два стакана чаю со связкой бубликов и унес все 
без подноса так ловко, что не пролил ни капли. Он 
уже успел завязать знакомство с миниатюрной ба: 
рышней, 

Эта барышня, дожидавшаяся главного поезда с 
полудня, напротив, не вызвала на вокзале больного 
интереса. Она не была ни хороша, ни дурна собой; Хо- 
роши у нее были только нежный румянец и большие 
светло-голубые глаза. В ее подстриженных, зачесан- 
ных гладко назад волосах, в слегка нахмуренных бро- 
вях и плотно сжатых губах сказывалось что-то муж- 
ское. Стриженые уже не вызывали любопыт- 
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ства и в провинции, — к ним понемногу все привыкли. 
Одета барышня была бедно и; несмотря на жару, все 
на ней было очень темное. Не обратившись к носиль- 
щику, она внесла в комнату для проезжающих боль» 
шой, потертый чемодан со сложенным под ремнями 
пледом, хотела было положить его. на стул, в. изнемо- 
жении уронила тяжелый чемодан на пол, тотнас подо- 
гнула концы пледа так, чтобы они не ‘касались пола, 
и опустилась на первый стул у окна. Позднее барыш- 
ня пообедала на вокзале: заказала борщ и битки в 
сметане, самое дешевое из того, что: было на карте, 
не спросила ни напитков, ни сладкого, съела все с ап- 
петитом и нерешительно оставила нанай. вдвое больще, 
чем полагалось, — буфетчик, презиравший стриже- 
ных и обращавшийся с ней. грубовато, был приятно 
удивлен. После обеда барышня вернулась на прежнее 
место в пустую комнату для проезжающих. Эта пах* 
нувшая краской, жарко нагретая солнцем комната, вы- 
ходившая одним окном в садик, а другим на. перрон, 
днем обычно пустовала. Буфетник решил, что. стриже- 
ная — фельдшерица или деревенская учительница, . 
— Нет, я с вами не согласен, — сказал молодой 
человек, продолжая давно начатый разговор. — И, ес- 
ли хотите, тот факт, что. любая беседа в любом обра- 
зованном русском доме теперь неизбежно переходит 
на царя, сам по себе не лишен некоторой значитель- 
ности. Он, во-первых, свидетельствует о том, что Алек- 
сандр не такое ничтожество, как большинство из них, 
Во-вторых ‘же, он лишний раз показывает необходи- 
мость конституционного образа правления: ненорма- 
лен ведь такой общественный строй, при котором все 
зависит от одного’ человека и все говорят об одном 
человеке. Отсюда непреложно вытекает и необходи- 
мость противоправительственной деятельности под ло- 
зунгом конституции. Резюмируя наш разговор, я ска- 
жу, что’ царь не злодей и даже, быть может, не злой 
человек, но... 

— Я, кажетея, и не говорила, что он «злодей», 
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— перебила его барышня. — Он просто. ничтожная 
личность... И бабник, — брезгливо прибавила она. Ее 
собеседник взглянул на нее озадаченно, точно не зная, 
что на это ответить. «Может быть, он сам бабник», 
—- с огорчением подумала барышня. Были основания 
предполагать, что этот человек имеет болышой успех 


у женщин. 
— РБго частная жизнь меня не интересует, — ска- 
зал он и засмеялся. — Знаете, говорят, я похож на 


него лицом! Мне это сказал смотритель Одесской 
тюрьмы, когда меня выпускал. Старичек все убеждал 
меня больше не участвовать в противоправительствен- 
ном движении. «Кончайте», говорил, «поскорее уни- 
верситет и займитесь адвокатурой. Любя вас, советую: 
будете деньги загребать». 

Миниатюрная барышия улыбнулась и подумала, 
что, пожалуй, и то, и другое верно; маленькое сход- 
ство с царем у него есть, и в самом деле говорит он 
отлично. 

Он полтора часа назад первый заговорил з ней; 
сказал, что ‘едет из Городищенского сахарного завода, 
и назвал безобразием то, что так плохо подогнано рос- 
писание поездов: «Еслиб у этих господ была голова 
на плечах, то публике не приходилось бы ждать ча- 
сами». Она сначала отвечала кратко и сухо, частью 
по застенчивости, частью потому, что терпеть не мог- 
ла приставаний (мужчины, впрочем, приставали к ней 
редко). Но молодой человек был так любезен, так ве- 
сел и, видимо, так хотел поговорить, что ее запаса 
сухости хватило ненадолго. Начался разговор, тотчас, 
по обычаю, перешедший на политические дела. Моло- 
дой человек очень ругал правительство. Хотя окна 
были отворены, он нисколько не понижал голоса, и 
его прекрасный, звучный, безукоризненной  дикции 
баритон мог быть слышен и на перроне, и в саду, и в 
буфете. Впрочем, правительство ругали все, и в: про- 
винции полиция за этим следила .без усердия. Моло- 
дой человек не умолкал ни на минуту, речь у него ли- 
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лась гладко и красиво, он не запинался даже на таких 
трудных словах, как  «противоправительственный». 
«Никто так не говорит, все говорят «революционный», 
— думала она, внимательно. его слушая, еще внима- 
тельнее на него глядя. «Необыкновенное лицо: так и 
дышет умом! Хотя он не народник, он мог бы быть 
подходящим для нас человеком... И что-то есть в нем 
необыкновенно располагающее, хотя, эт 0, разу- 
меется, никакого значения иметь не может»... 


— Я, впрочем, признаю, что после освобождения 
крестьян, бывшего очень большим историческим де- 
лом, что бы там ни говорили наши доктринеры, Алек- 
сандр окружил себя, извините меня, всякой швалью, 
— продолжал молодой человек. — Но какой же, я вас 
спрашиваю, из сего следует для нас вывод? Опять та- 
ки борьба за политическую свободу, за столь многими 
презираемый конституционный образ правления. Вот 
великая задача, поставленная историей перед нашим 
поколением. Каковы должны быть формы и методы 
борьбы? На это я пока не могу ответить. Это надле- 
жит обсудить, не отводя от обсуждения образованных 
и честных людей, хотя бы и умеренного образа мыс- 
лей. У нас все не хотят понять, что борьба за осво- 
бождение России никак не может быть делом одной 
небольшой кучки народолюбцев, ибо в такой борьбе 
соотношение сил неизбежно сложилось бы для них в 
высшей степени неблагоприятно. Здесь нужны соеди- 
ненные силы всей русской интеллигенции, поскольку 
народ пока безмолвствует. Поэтому, по крайнему мо- 
ему разумению, отпугиванье людей либерального ла- 
геря явилось бы глубокой, коренной и, быть может, 
непоправимой ошибкой. Зачем пугать их призраком 
социализма, еще нигде не осуществленного и у нас 
едва ли теперь осуществимого? 


— Вы меня неправильно поняли. Меня не интере- 
сует политическая борьба, но никто и не собирается 
устраивать сейчас социализм. Сейчас самое нужное 
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дело уплатить хотя бы в малой части. наш ыы 
долг народу. Вы с. этим не согласны? 

— Поскольку речь касается меня. лично, то. мой 
долг народу маленький. Я из помещичьих дворовых, — 
сказал молодой человек. Лицо миниатюрной барышни 
вдруг стало испуганным и виноватым. — Мой родной 
дядя был до эмансипации лакеем, его на конюшне дра- 
ли... Каким-то образом я попал в гимназию, затем стал 
студентом юридического факультета в Одессе, ‘был 
исключен и угодил в тюрьму. Считаю позволительным 
заключение, что мой долг народу не Так велик. 
Просто я очень люблю народ и к нему принадлежу... 
А вот вы, конечно, дворянка? Я мгновенно узнаю дво- 
рян, — с усмешкой сказал он. 

— Да, к сожалению, дворянка, но это вы так 
говорите, — обиженно ответила барышня. — Меня все 
принимают за крестьянку. 

— Моя фамилия Желябов, — сказал он, вопро- 
сительно на нее глядя и, ВИДИМО, ожидая, что она на- 
зовет себя. Барышня пробормотала что-то невнятное. 
Он встал и заглянул в выходившее в садик окно. — 
Ах, как хорошо! Чудесные это места: предстепье. В 
лесах тут полно волков, везде лисицы, белки, водятся 
даже бобры! 

— За что же вы сидели в тюрьме? 

— В сущности, за ерунду. Ничего. драматическо- 
го в моей жизни не было... Пока не было... Я не 
Каракозов и не Нечаев, никого не убивал и убивать 
не собираюсь. 

— Вы живете в Одессе? 

— Сам не знаю, где я живу! Жил в Керчи, в Одес- 
се, учил там русской грамоте еврейских девочек... 
Ужасно оне смешные были, славные, но так смешно 
произносили русские слова. «Зима, крестьянин. торже- 
ствуя»... передразнил он кого-то. — Отчего бы это, 
кстати, крестьянину было «торжествовать»? Скажу 
вам правду, не`люблю; не люблю Пушкина, хотя, ра* 
зумеется, отдаю должное его гению. Вот Лермонтов 
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совершенно другое. дело. Лермонтова и Гоголя я `бо- 
тотворю.., Да, так где же я, в самом деле, живу. В 
Киеве жил. Чудесный город, еще лучше Одессы! Ах, 
какие сады в Киеве! Царский над Днелром, Ботаниче» 
ский. Там я в Коммуне сапоги тачал со старичками, 
щирыми украинцами. Но мне скоро смешно показа- 
лось; право, немногим это важнее, чем стихи читать 
Одесским швеечкам. Я и бросил. А они, громадяне, по 
сей день тачают сапоги и при этом спорят, как. поско- 
рее освободиться от кацапов... Ведь вы кацапка? Пе- 
тербургская? Ну да, я сейчас узнаю. Я и в Великорос- 
сии живал: у графов Мусин-Пушкиных был.на конди- 
ции в Симбирской губернии. Хорошие люди, хотя по 
взглядам чуть не крепостники. Со старым графом, дя- 
дей моего ученика, я все время имел дискуссии. Он ме- 
ня любил, но называл Сен-Жюстом и предсказывал, 
что я. тоже окончу свои дни на эшафоте! 

Оба засмеялись. Желябов отошел от окна и. сел 
на чемодан барышни, но, увидев скользнувшее на ее 
лице неудовольствие, тотчас встал. Только теперь он. 
заметил, что, несмотря на. бедность ее платья, у нее все 
так и сверкало чистотой, вплоть до. непостижимо-бе- 
лоснежных в дороге рукавчиков. «Это уж их, дворян- 
ское», — подумал он. — «А сама симпатичная, хотя 
и не красива»... 

— Вы и на сахарном заводе были на кондиции? 

— Нет, там я жил барином. Мой тесть сахароза- 
водчик и помещик Яхненко, тоже ретроград и тоже хо- 
роший... 

— Так вы женаты? — перебила она его, как буд- 
то с огорчением в голосе. — Извините, я вас перебила. 

— Женат, но с женой. не лажу. Уж очень мы раз- 
ные люди: разные и по происхождению, и по взгля- 
дам, и. по наклонностям.: Я мужик и очень горжусь 
этим. Вероятно, мы рано или поздно разойдемся, — 
сказал он очень просто и спокойно... Она смотрела на 
него с сочувственным любопытством, удивляясь его 
откровенности, столь странной при первой и случай- 
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ной встрече. — Я из своих маленьких дел мировой 
трагедии не делаю, — пояснил он, точно угадав ее 
мысль. — Ну, что-ж, не вышло, ничего не поделаешь. 
Неприятно, разумеется, тем более, что есть сын. Но 
уж я поставил себе правилом: что бы там в моей лич- 
ной жизни ни случилось, хоть какое угодно несчастье, 
огорчаться не более трех дней. Но моим наблюдениям 
над собой и над другими, трех дней достаточно, чтобы. 
изжить какое угодно личное горе. Дальше начинается 
неискренняя скорбь, а я терпеть не могу неискренно- 
сти. Впрочем, может быть, у нас с женой еще жизнь 
наладится. 

Миниатюрная барышня вдруг расхохоталась так 
весело, как не приходилось ждать от нее при ее стро- 
гой внешности. Он сначала смотрел на нее с недоуме- 
нием, потом тоже засмеялся. 

—- Извините меня... На меня иногда находит... А 
вы очень легкий человек... 

— Это хорошо или плохо? 

— Разумеется, хорошо... Очень хорошо... По край- 
ней мере, я очень это люблю в людях... Вы не серди- 
тесь? Это я так... Куда же вы теперь едете? 

— Да вы опять будете смеяться. Я еду в Одессу, 
а оттуда на Балканы, сражаться с турками. 

Ее лицо мгновенно стало серьезным и строгим. 

— Как? и вы? Да это просто поветрие. В Москве 
теперь вся молодежь хочет освобождать славян! Мы бы 
прежде себя освободили. 

— Одно другому не мешает. Но. тут дело не в рас- 
суждениях. Когда я прочел в газетах о зверствах, совер- 
шаемых турками, я ни с кем не советовался и не спра- 
шивал, поветрие ли это или нет, и даже, поверьте, не 
знаю, что это будто бы поветрие. Я сказал себе, что 
пойду добровольцем. И не в том вовсе дело, что они 
славяне. Достаточно того, что. они люди, и что за них за- 
ступиться некому. 

Он встал и прошелся по комнате, на ходу ловким, 
точным движением поправив криво висевшее, заси- 
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женное мухами, зеркало. Миниатюрная барышня по- 
думала, что ему, верно, неприятно все неровное, бес- 
порядочное, безхозяйственное и, что он, должно быть, 
вообще не мозкет спокойно сидеть без дела. «А на се- 
бя в зеркало, кажется, и не взглянул, хотя мог бы со- 
бой полюбоваться: необыкновенно красивое и умное 
лицо!» — почему-то’ со вздохом подумала она. Из за 
окна тяжело грохнул звонок. Барышня вздрогнула. 
Послышался радостный гул. На вокзале все пришло 
в движение. 

— Это повестка моего поезда, — сказал он. — 
У нас на юге ‘называют повесткой предварительный 
звонок. Кажется, у вас этого слова нет? Мне сейчас 
ехать. 

В комнату опять заглянули телеграфист с тол- 
стым дачником. 

— Теперь, если она, стерва этакая, и придет, то 
пусть провалится к чорту, — яростно сказал телегра- 
фист. — Мне через полчаса после поезда становиться 
на работу. 

— Поезд в шесть двадцать не отойдет, — заме- 
тил толстый дачник, по прежнему что-то жевавший. 
—- Графиня прислала нарочного, просит подождать ее 
с четверть часика.. 

— Ну, это дудки, будь там она хоть разграфиня, 
—- сказал расстроенный телеграфист. — Нет, конеч- 
но, надула, я так и знал! 


— Придет, придет, — ответил, тяжело лыша, дач- 
ник, и опять оба исчезли. Разговор в комнате для про- 
езжающих возобновился не сразу. 


— Странно, как мы с вами разговорились, — ска- 
зала миниатюрная барышня. Ей было неловко и груст- 
но, Он, напротив, не находил ничего странного в том, 
что они разговорились и, повидимому, не слишком со- 
жалел, что сейчас, верно, навсегда, ее покинет. «Надо 
бы все-таки спросить его адрес», — подумала 
она и скавала: 
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— Какие чудесные цветы здесь в саду. И все так 
бесцеремонно их рвут, я сама видела. 

‚ —_ Это шотландские розы, махровые, их здесь вез- 
де пропасть. Хотит, я вам сорву на память, — отве- 
тил молодой человек и, опершись рукой`о подоконник, 
легко перескочил в садик. Он сорвал там розу и вер- 
нулся к окну. 

— Спасибо... Послуднайте, вы это серьезно на- 
счет Балкан? 

— Очень серьезно. Хочу быть, как «Бейрон»! — 
сказал он, смеясь. — Номните у Рылеева «На смерть 
Бейрона»: 


Царица гордая морей! 

-Гордись не силою гигантской, 

Но прочной славою гражданской 

И доблестью своих детей. 
Царящий ум, светило века, 

Твой сын, твой друг и твой поэт, 
Увянул Бейрон в цвете лет 

В святой борьбе за вольность грека. 


— Авы хорошо читаете. 

— Плохие стишки, хотя написал большой чело- 
век... Но если поезда для этой графини не задержат, 
то мне сейчас ехать. Разрешите проститься с вами, По- 
говорили, паря побранили, все в порядке, — сказал 
он, и его веселый тон неприятно ее задел. — Вам еще 
больше часа ждать. Вы в комнате останетесь? Уже 
не так жарко. | 

— У меня тяжелый чемодан, не стоит его пере- 
носить. 

-- Чемодан это пустое, я сейчас перенесу на пер- 
рон, — сказал он и, не дожидаясь ответа, с той же 
легкостью перескочил назад через окно. Без: малей- 
шего ‘усилия он поднял ее чемодан правой рукой, взял 
в левую свой мешок и ухитрился отворить. перед ней 
дверь. На перроне они столкнулись с толстым. дачни- 
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ком и телеграфистом. С ними была огромная дама в 
разноцветном наряде, с лорнетом. 

— Ах, нет, я так вам и сказала: околю ше- 
сти, уж это вы напрасно. Кто же, скажите пожалуйста, 
приходит за час до поезла? — жеманясь говорила да- 
ма и отвела от глаз лорнет, чтобы получше разглядеть 
стриженую. Толстый дачник прощался. — Да нет же, 
не уходите, Осип Иванович, вы нисколько не мешаете, 
по крайней мере мне. 

— Не могу, у меня нынче к ужину уха! Не разо- 
гревать же. 

— Дарья Степанна, у них к ужину уха, он мне 
еще раньше объявил. 

— Как. можно в такую погоду! Я и зимой почти 
ничего ‘не ем, а теперь, хоть убей меня, я не прикос- 
нулась бы к ухе! — кокетничала Дарья Степановна, 
снова поднося лорнет к глазам. 

— Нет, я прикоснусь. 

`— Хоть бы поезда. право, подождали. 

— А что мне в поезде? Я никуда не уезжаю. 

Вдали ‘уже показался извивавшийся дымок. Мо- 
лодой человек довел барышню до скамейки, на кото- 
рой теперь освободились места, положил ее чемолан 
и весело сказал, что, верно, они скоро опять Ве 
тятся. 

— Где и как, не знаю, но вот увидите! — сказал 
он и, пожав ей`‘руку, пошел навстречу замедлявшему 
ход поезду. Снова прогремел звонок. По перрону тя- 
жело бежала старушка, изнемогая под тяжестью меш- 
ка. Молодой человек что-то ей сказал и подхватил ее 
мешок. Она бежала рядом с ним, еле поспевая за его 
большими шагами, благодаря его и подозрительно. на 
него поглядывая. Миниатюрная барышня смотрела им 
вслед. 

Поезд, шипя, остановился. Молодой человек еще 
на ходу очень ловко отворил дверцы первого зеленого 
вагона. Как только из него вышли пассажиры, он бро- 
сил на площадку мешки, подсадил старушку и вскочил 
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за ней в вагон, «Болыше никогда его не увижу», — 
подумала миниатюрная барышня. Перед синими ваго- 
нами взволнованно толпились дачники. Поезд стоял на 
станции несколько минут. «Выйдет он еще или не вый- 
дет? Должно быть, теперь устроился рядом со ста- 
рушкой`и с ней разговаривает так же уютно и весело, 
а о моем существовании думать забыл. Да, легкий че- 
ловек... Но чего же я, собственно, хотела?» — с при- 
ятной грустью думала барышня, прислушиваясь к 
медленно замиравшему грохоту третьего звонка. По- 
езд дрогнул, отшатнулся и отошел. Она невольно про- 
водила взглядом зеленый вагон. Молодой человек в 
окне не показался. 

Перрон пустел. Дачники ‘медленно расходились. 
Лишь немногие фанатики развлечений остались ждать 
второго поезда. На другом конце скамейки разговари- 
вали телеграфист и Дарья Степановна. 

— Юзы, Дарь Степанна, пропускают до триднати 
слов в минуту, а Морзы не более пятнадцати. Зато 
Морзы много проще. В Юзе, Дарь Степанна, все осно- 
вано на синхроническом вращении диска и бруска... 

— Ах, как интересно! — рассеянно говорила Да- 
рья Степановна, глядя поверх лорнета на фарфоровые 
чашки телеграфного столба. — Однако, я не вижу, 
чтобы телеграммы пролетали по проволоке? Или сей- 
час телеграф не работает? 

— Нет, Дарь Степанна, вы не так поняли, — ска- 
зал, вздохнув, телеграфист. — Папироску не прика- 
жете ли? 

— Что вы! Избави Бог! Я только пахитоски курю 
и как на беду забыла дома... А то дайте, если у вас 
«Огонек», — сказала Дарья Степановна. 
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Часть четвертая 


1. 


‘Рядом с кабинетом профессора Муравьева в его 
квартире на 'Миллионной была большая, неустроенная, 
почти пустая комната. В ней он уже несколько лет со- 
бирался устроить собственную лабораторию. В комнате 
‚стоял сгромный, чуть не зо всю стену, стекляный шкаф, 
купленный по случаю для помещения приборов и по- 
суды. Больше ничего не было. В шкафу лежали тол- 
стые прейс-куранты различных немецких, французских, 
английских фирм, прекрасно отпечатанные, с рисунка- 
ми, на глянцевитой бумаге. Иногда Павел Васильевич 
их просматривал, любуясь новыми спектрометрами, 
спектроскопами, лампами, гальванометрами. Некоторых 
из этих приборов не было в его университетском физи- 
ческом кабинете. Война с Турцией только что кончи- 
лась, сметы всех гражданских ведомств были сильно 
урезаны, и министерство уже почти два: года отпуска- 
ло деньги скупо. Профессор Муравьев с наслаждением 
представлял сёбе, как будут из заграницы приходить 
ящики с надписями «УогуюЬ® или <«ЕгабПе», как 
он будет вынимать из кожаных, с шелковой прокладкой, 
футляров и расставлять на рабочих столиках новейшие, 
самого лучшего образца, приборы, — не казенные, уни- 
верситетские, « собственные: от этого, все равно как 
от свои х книг, удовольстви увеличивалось во 
много раз. — «Столы выпишу из Англии: они, кажется, 
лучше и немецких, и французских», — думал Муравьев. 
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Павел Васильевич не очень давно побывал в Кем- 
бридже на открытии Кэвендишевской лаборатории. Ее 
показывал многочисленным‘ гостям хозяин: сам Макс- 
велл. Он очаровал Муравьева своей любезностью, про- 
стотой, скромностью, тем, что за ним всюду по пятам 
ходила породистая собака, тем, что он со страстным 
увлечением следил за спортивными матчами, тем, что 
писал шуточные стихи и, Читая их вслух за бутылкой 
пива, веселился как ребенок. Одно из его стихотворе- 
ний, начинавшееся словами: «Зо \е у\Во зай ор- 
ргеззе4 \УИЪ заепсе, — Аз Ви ЗЬ а5без, \15е ап 
зтауе» Павел Васильевич даже записал на память (они 
сам трешил шуточными стихами). Во время Кембридж- 
ского съезда знаменитные ученые, Лайелль и Леверрье, 
получили почетную докторскую степень. Муравьев был 
не слышком честолюбив и совершенно не был завистлив, 
но у Него с того времени остались приятные мысли, 
изредка всплывавшие в сознании: «а пожалуй, сб вре: 
менем и я?...» Дни, проведенные им в Англии, англий- 
ское гостеприимство, в своем роде почти не уступав- 
шее русскому, живописные колледжи, их старинный 
уклад жизни, обряды, столь непривычные петербург- 
скому профессору, какая-то органичность 
этих <ВИИЗЬ аз5ез», были одним из наиболее от 
радных воспоминаний Павла Васильевича. После поззд- 
ки в Кембридж еще усилилось его, бытовое и политиче- 
ское англофильство, — «Да, что бы вы там ни утверж- 

ждали, страна замечательная и среда высококультур- 
ная», — говорил он по возвращении в Петербург; ему 
было немного совестно, что он употреблял такие книже 
ные слова: почему в. жизни трудно говорить совершен- 
Но просто? — «Знаем, знаем их высококультурность. 
Они и в Индии ее показали», — отвечал иронически 
профессор-англофоб. 

В устройстве собственной лаборатории (в которой 
можно было бы работать в любое время дня.и ночи, в 
воскресенья и в праздники, не отвлекаясь по пустякам) 
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не было ничего невозможного. Наследственное имение 
Муравьева приносило от десяти ло пятнадцати тысяч 
рублей в год, хотя значительная часть земли была сда- 
на крестьянам по низкой цене, вызывавией возмущение 
у помёшиков всего уезда, и хотя управлял имением 
сомнительный приказчик (Павел Васильвич никогда ето 
не называл управляющим: в этом слове был неприят- 
НЫЙ оттенок чего-то маГнатското). Немало 
Денег, правда, уходило на уплату пронентов по заклад- 
ре Тем не менее. вместе е калованьем, дохода у про- 
жил он уж, чем многие из них. Эго всеми приписы- 
валось безалаберности Павла Васильевича и растечи- 
тельному характеру его старшей до4ёри. Изредка слу- 
чалось, что в доме вовсе не оказывалось денег. Тогда 
Муразьев обращался к ростовшикам И о размерё про- 
цента не торговался, — так ему было совестио з& этих 
людей и неприятно с ними разговаривать. Платил он 
им впрочем не ючень дорого: ростовщики знали, что его 
имению цена полмиллиона, что сам профессор честней- 
зций человек и долг уплатит без малейшей задержки. 
Обычно в таких случаях Павел Васильевич начинал 
беспокоиться за несколько дней до срока векселя: как 
бы не вышло недоразумения, как бы не забыл кредитор, 
как бы не напутал банк, как бы вексель не был проте: 
стован. 

В прошлом году дохода было ‘больше обычного: 
во время войны цены на хлеб установились высокие; 
осенью военное ведомство реквизировало лошадей и 
скот по хорошей пене. Прошлогодний заем именно и, 
предназначался для лаборатории. Однако в тот самый 
день, как процентщик принес деньги, Елизавета Пав- 
ловна попросила у отца двести рублей. Муравьев был 
Но природе щедр и почти никогда ни в чем детям не 
отказывал; дал и на этот раз, но Не без тревоги: дочь 
Просила денег с хорошо ему известным таинственным 
видом, — он знал, что в таких случаях лучше ни о чём 
не спрашивать. «Всё равно путного ответа не будет, 
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зачем же заставлять девочку изворачиваться? Верно 
опять отправляют в народ какого-нибудь мальчика», — 
успокоил себя профессор. Затем Павел Васильевич сго- 
ряча пожертвовал довольно крупные суммы в пол»зу 
болгар, пострадавших от турецких зверств, и з фонд 
помощи румынским героям. Больше обычного стоила в 
год войны поездка на воды: заграницу, так как из Эмса 
он с дочерьми заглянул в Париж, и как раз 
происходила распродажа у Ворта, где самые модные 
платья можно было приобрести по баснословно низкой 
цене. Триста рублей было послано в именье крестья- 
нину, у которого на мельнице оторвало кисть руки. Сме- 
та лаборатории все сокращалась. Осенью же, по воз- 
вращении из заграницы, был куплен серый в яблоках 
рысак с пролеткой. Это оказалось полной неожидан- 
ностью для профессора. Рысака продавал какой-то Сте- 
пан Петрович, неизвестно лочему бывавший в их доме, 
и так вышло, что Елизавета Павловна уже с ним обо 
всем сговорилась. 


На этот раз Муравьз серьезно рассердился. Он со- 
вершенно не понимал, зачем им рысак. Павел Василье- 
вич многого не понимал в своей жизни. Не понимал, 
почему он, профессор университета, живет не на Ва- 
сильевоком Острове, не на Петербургской Стороне, а 
на улице богачей и аристократов. Не понимал, зачем 
ему нужна большая квартира < огромными, высокими, 
холодными комнатами, лишь наполовину обставленная 
мебелью за несколько лет, требовавшая пяти человек 
прислуги и неимоверного количества дров. При кварти- 
ре были конюшня и сарай. Лошадей профессор в горо- 
де не держал, но в сарае при жизни жены появилась 
корова: младшая девочка Маша была слабого здоровья 
и ей требовалось парное молоко. С тех пор корова’у 
них и оставалась для тех двух стаканов молока, кото- 
рые ежедневно приносила девочке няня, жившая в их 
доме двадцать лет, из них десять без всякого дела. Мо- 
локо Маша тайком выливала в ведро рукомойника. 

— ...Милая Лиза, — сказал профессор, — я тебе 
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повторяю, что рысак нам и ненужен, и не по средствам. 
Это, наконец, смешно! Вздор ты говоришь, будто я бу- 
ду на нем ‘ездить в университет! Профессора ‘на рыса- 
ках не ездят, меня освистали бы студенты. И, наконец, 
что же это такое? Ты все-таки могла бы предваритель- 
но меня спросить! 


—- Папа, вы забыли! Я вас спрашивала и вы кив- 
нули головой. Вы, должно быть, тогда думали об элек- 
тромагнитной теории света, — говорила с мягким ви- 
новатым видом Елизавета Павловна.— Конечно, это моя 
вина: я должна была спросить вас еще раз, в другое 
время. Но что же теперь делать? Степан Петрович по- 
ложился на нас, он обещал этими деньгами завтра за- 
платить очень важный долг. Не можем же мы его под- 
вести! 

— Никогда, моя милая, я тебе головой не кивал, 
и я очень сомневаюсь, чтобы Степан Петрович платил 
долги, ежели кто ему и дает взаймы. Кроме того, пена 
совершенно безобразная. Уж если держать лошадей, то 
я написал ‘бы, чтобы нам прислали из деревни. 

— Что вы говорите, папа! Как же вы сравниваете 
ваших деревенских лошадей с этим рысаком, который 
на бегах призы брал! Мы его покупаем за полцены! 

— Да помилуй, зачем нам призовой рысакР — 
спросил профессор и остановился, высоко подняв бро- 
ви. — Послушай, Лиза... Я помню, молодого князя Кро- 
поткина увезли из тюремной больницы на каком-то. ры- 
саке! 

— Не на каком-то, а на «Варваре». Он войдет в 
историю революции. 

— Мне совершенно все равно, войдет ли этот 
«Варвар» в историю революции или нет, но я не имею 
ни малейшего желания, чтобы в историю революции 
входил мой рысак. И если ты... 

Елизавета Павловна вдруг расхохоталась. 

— Папа, вы мне подали мысль! 

— Милая, я не шучу, а говорю с тобой очень се- 
рьезно. Я не желаю иметь никакого отношения к по- 
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добным делам. Совершенно не вхожу в вопрос о том, 
хороши ли они или нет, но у меня есть свое дело в 
жизни, я не принадлежу ни к их, ни к вашему лагерю, 
и я не намерен идти на старости лет в тюрьму из за 
того, что какому-то юноше, может быть и очень мило- 
му, нужно устроить побег из тюрьмы. И тебе тоже за- 
прещаю... Говорю это раз навсегда! 

Елизавета Павловна, имевшая впрочем свое мнение 
относительно того, может ли отец запрещать ей что 
бы то ни было, дала ему честное слово, что рысак ни 
для какого побега не предназначается, что ей просто. 
хочется ездить на острова, что она в этого серого в 
яблоках рысака прямо влюбилась. 

— Конечно, папа, вы можете запретить и не дать 
денег, но помимо того, что нам будет стыдно смотреть 
з глаза Степану Петровичу... 

— Мне не будет стыдно смотреть в глаза этому 
лопоухому проходимцу! 

— Не понимаю, почему он вдруг стал проходим- 
цем, вы сами постоянно зовете его обедать... Помимо 
этого, вы меня, папа, лишите большого удвольствия. 
Это, разумеется, в ваццей власти. 

Едизавета Павловна приняла жалобный тон, вооб- 
ще совершенно ей несвойственный, — хитрость была 
старая, классическая. Как раз накануне она говорила 
Чернякову, что ея отец «соткан из противоречий»: 

— Вы находите, что он сама доброта, — сказала 
она. — Это и верно, и неверно. Папа действительно 
очень добр, но только в своих поступках. Думает он 
очень зло. Я и от злых людей не часто слышала такие 
мысли, какие папа иногда выскажет так вдругъ, совер- 
шенно для меня неожиданно, То же самое и с его рас- 
сеянностью. Да, он в самом деле рассеян, когда занят 
своими электромагнитными теориями.... Так, кстати, я 
говорю: электромагнитные теории?.. А в другое время 
он замечает всякую мелочь и моего, и Машина туалета. 
Вот вы этого соверщенно не видите, и большинство 
мужчин ‘не видит. Говорят, он непрактичен, как малое 
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дитя, а к нему в житейских делах обращаются за сове- 
том самые практичные люди и обыкновенно недоволь’ 
ными не остаются. Вы думаете, что он слабохарактер”н, 
а он упрям, как,.. (Елизавета Павловна все же не ре- 
шилась сказать: «нак осел»). Не знаю, как упрям! Един- 
ственное, что в нем ‹постоянная величина», это его 
совершенная порядочность, И, заметьте, она су него 
двойная: и природная, и головная. Он джентльмен по 
убеждению. 

<= Ну, а вы, Елизавета Павловна, — спросила Чер- 
няков, слушавший ее, как обычно, с любопытством, 
восхищением и с ужасом. Она рассмеялась. 

— Я? Я во всем прямая противоположность папа! 
Если б ‘покойная мама не была воплощенной доброде- 
телью, то надо было бы сделать ужасные выводы! 

К делу о рысаке Елизавета Павловна подошла пра- 
вильно, и Павел Васильевич смягчился. Он знал, что 
его дочь на честное слово не солжет. Ея заверение, 
будто он кивнул головой, было конечно неправдой, но 
это было ваверение - просто, «Честное слова» было 
другое дедо, его ритудл свято соблюдался в семье, и 
9бв дочери Муравьева, часто обманывавщие отца (осо- 
бенно старщая), никогда из честное слово его не об- 
манывали. Он успокоился и пошел на уступки. Серый 
рысак был куплен. Смета лаборатории была спрятана 
(и безвозвратно затеряна) под прейскурантами. Один 
экстренный расход повлек за собой лругие, После по- 
купки рысака пришлось нанять кучера. В добавление 
к пролетке повдней осенью по случаю купили сани. К 
саням понадобилась новая полость, так как старая была 
трязна и порвана, — Елизавета Павловна говорила, что 
ей-то вое равно, но перед кучером стыдно, Вначале она 
действительно каждов утро ездила на острова с разны- 
ми молодыми людьми и была в восторге от нового раз- 
влеченья. Черняков с тревогой говорил, что она носится 
на‘рысаке с бененой скоростью, — «как какая-нибудь 
Жанна л-Арк> (он собственно хотел сказать: <как су- 
масшедшая», но это было почти то же самое). Позднее 
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ей езда надоела; в марте и сани, и пролетку очень тря- 
сло. Елизавета Павловна перестала кататься и приказа- 
ла кучеру выезжать по утрам, чтобы лошадь не застоя- 
лась. Гнев Павла Василича скоро прошел, и он даже 
написал шуточные стихи по случаю покупки рысака. 

По понедельникам, от часа до двух, Муравьев читал 
специальный предмет студентам старшого курса. Это 
были избранные главы физики. Под конец Павел Васи- 
льевич оставил то, что в последние месяцы занимало 
его мысли больше всего на свете; электромагнитную 
теорию ‘света. Он вышел из дому в прекрасном настрое- 
нии. Была вторая половина апреля, самое любимое его 
время в Петербурге, стояла прекрасная солнечная пого- 
да, и на улицах вдоль тротуаров еще стекали послед- 
ние потоки мутной воды, которым он по опыту припи- 
сывал непонятную живительную силу. 

В маленькой уютной аудитории слушателей ‘было 
человек десять. Кроме студентов, на первой скамейке, 
прямо против кафедры, сидел приват-доцент физики из 
другого учебного заведения. Павел Васильевич давно 
знал, что товарищи по науке, особенно не сверстники, 
а младшие, очень высоко его ставят и признают одним 
из первых физиков России. Однако всякий новый знак 
внимания бывал ему приятенъ Этот же знак внимания 
относился и к нему, и отчасти к Максвеллю. Недавно 
созданная электромагнитная теория света была еше ма-. 
ло известна в Петербурге. У Муравьева в физике боль- 
ше, пожалуй, чем в политике,-были дружественное и 
враждебное направление, близкие и чужие люди. Макс- 
зелл был одним из самых близких. Теперь преклонение 
перед его гением дополнялось сердечным сочувствием: 
из ‘Англии шли глухие слухи, будто Максвелл очень 
болен, хоть скрывает это от жены и ото всех. 

Среди студентов Муравьев пользовался немалой 
популярностью, как выдающийся ‘ученый, независимый 
человек передовых взглядов и очень снисходительный 
экзаменатор. Павел Васильевич дорожил своей популяр- 
ностью, но немного сожалел ю том, что популярен он 
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отчасти в пику некоторым другим профессорам. 
Не совсем была ему приятна и его репутация «блестя- 
шего лектора» (всегда употребляли именно это сущест- 
вительное с этим прилагательным): самые большие уче- 
ные, как Максвелл или Гельмгольц, «блестящими лекто- 
рами» не были. Вступительная лекция Павла Васил.е- 
вича первокурсникам з начале учебного года состав- 
ляла маленькое университетское событие: на нее соби- 
рались студенты разных факультетов, и задолго до ея 
начала одна из самых больших аудиторий бывала со- 
вершенно полна; студенты сидели даже на ступеньках 
кафедры или стояли по стенам; его встречали и про- 
вожали долгими рукоплесканиями. Павел Васильевич 
не очень любил свой общий курс начинающим, в осо- 
бенности именно вступительную лекцию: не любил из 
за торжественной обстановки (на второй лекции сту- 
дентов бывало вдвое меньше), из за неизбежной доли 
актерской игры, из за «милостивых государей», из за 
анекдотов, которые полагалось вставлять и которые 
(как и все выигрышные места первой лекции) позторя- 
лись из года в год: Муравьев не чувствовал себя сно- 
собным ежегодно подыскивать новые анекдоты, имею- 
щие хотя бы малое отношение к физике, и всякий раз 
< ужасом думал: что, если в аудитории есть прошло- 
годние слушатели с хорошей памятью? Некоторые бле- 
стящие лекторы под конец вступительной лекции, го- 
зоря о величии науки, пускали в ход дрожь в голосе 
(как тенора — тремоло или фермато в конце арии). 
Или же им вспоминался один древний миф; 
большей частью вызозил Прометей со своим огнемъ. 
Ни на дрожь в голосе, ни на Прометея Павел Василье- 
вич просто не мог пойти. Бывали впрочем и такие про- 
фессора, которые с первой же минуты первой лекции, 
без Прометея, без величия науки, даже без обращения 
к студентам, начинали тыкать палочкой в какой-нибудь. 
препарат или большой тростью в висевшую на доске 
диаграмму. По наблюдениямъь Муравьева, это и были 
самые выдающиеся ученые. 
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_ Слециальный курс был тораздо интереснее, чем 
общий, и на предмету, и по обстановке. Тут не было 
ни шуток, ни анекдотов, ни милостивых государей. Он 
был знаком со всеми, слушателями, знал, кто подает на- 
дежды, кто не подает (хотя может стать прекрасным 
профессором). Студенты с почтительной интимнестью 
называли его по имени-отчеству. На этот раз Павел 
Васильевич, улыбаясь, раекланялся с аудиторией, удив-. 
денно-радостно помахал рукой привах-доценту, затем 
четко выписал очиненным мелом на доске (он терпеть 
не мог доску и мел) несколько уравнений, почуветво- 
зав, что студенты и подавлены, и горды этими предназ- 
начавщимися для них страшными иилеградами. Но про- 
фессер почувствовал и то, что даже самые способные 
из них ничего не поймут и понять не могут. Так оно 
и было, — Павел Васильевич это видел но их лицам. 
В одном месте он сделал ошибку, выписывая новую 
формулу, и никто его, не поправил (обычно, когда он 
вместо, «синус» по рассеяиности писал «кесину<», в рав” 
ных концов аудитории раздавались радостные возгла- 
сы: синус, синус»,..). | 

После охончании лекции ириват-доцене подощел к 
кафедре и снизу вверх нротянул Муравьеву обе рук, 
Павел Васыльевич протянул ему тоже обе руки сверху 
вниз и выслушал комплименты. Но хотя приват-доцент 
роворил о «кристально-четкой формулировке», © чом 
что. мысль Максвелля была ему ясна как день, Муравьев 
чувствовал, что и приват-доцент тоже ничего. не понял. 
«Чию-ж делать? Над этьм голами надо размышлять», — 
подумал он. Затем он в корридоре дал какое-то равъяс- 
нение одному из снособнейших студентов, который не 
то из самолюбия скрывал непонимание, не по нросто 
хотел на виду у товарыщей пройтись. се профессером 
Муразьевым в ученой беседе с ним. 

Павел Васильнн зашел в. профессорскую м там но- 
сидея волчаса, С громадным большинством профессо- 
ров у него теже были очень хоромие отношения; он 
редко ссорился с людьми, хотя, когда его выводили, из 
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себя, теворил, случалось, очень резко. В этот день раз- 
говер опять зашел о Сзн-Стефанском мире, не интере- 
совавшем по существу почти никого, и о деле Веры 
Засулич, напротив всех еще волновавшем. Была и све- 
жая университетская новость, составлявшая злобу — 
именно злобу — дня. Профессор-юрист, превосходный 
рассказник и саизецг, слушавиий себя с заразитель- 
ным наслаждением, остановился, к общему удоволь- 
отвию (кто-то, впрочем, осторожно отошел), на лич- 
ности министра народного просвещения. В характери- 
стике министра профессор следовал литературному мо- 
тоду Светония, который для начала почтительно отме- 
чал достоинства своего цезаря, а затем рассказывал о 
нем самые ужасные невероязтные истории. Поговорили 
И 06 оставке великого князя Никошая Николаевича: 
одни предполагали, что он покинул должность главно- 
номандукниего добровольно, друтие утверждали, что 
великий князь поссорился е царем. Поговорили также 
о княжне Долгорукой (поспешно отошел еще кто-то). 

Затем общий разговор разбился. Старый матема- 
тик, давно взятый товарищами на свободную, необхо- 
димую и симпатичную роль «человена: не от мира сего», 
обычно достающуюся в университетах математикам, рас- 
сказал онень недурной (и вполне от мира сего} анекдот 
об отсутствовавшем ботанике. Все весело смеялись, 
смеялся и Павел Васильевич. Почему-то ан впрочем по- 
думал, чта приблизительно такие же разговоры ведутся 
зезде в Цетербурге: «Так же спорят об ототавке Нико- 
лая Никодаевина и © княжне Долгорукой, если це ре- 
месденники Васильевского Острова, т титуляр- 
ные совеаткики, чад которыми вот уже пол- 
века смеются в стихах и в прозе нащи сатирики... Есть 
ведь такое ремесло — сатирики, — и довольно 
страныое ремесло. Сатирики, впрочем, тоже водочку 
пыот итаже дуются в преферансишку... 
Впрочем нет, они играют в преферанс: одно дело, когла 
зюди дуются в преферансишку, и соверщенно другое, 
когда’ они просто играют в преферане... А если говорихь 
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правду, то в Кембридже разговоры и шутки были еще. 


элементарнее, потому что англичане, как люди, элемен- 
тарнее нас. Быть может, Платоновская академия была 
рассадником афинских сплетен. Никакое человеческое 
общение без сплетен и шуточек обойтись не может и 
не обходится, и слава Богу, иначе мы погибли бы от 
скуки», — благодушно думал Павел Васильевич. Про- 
фессор философии, человек бездарный, специалист по 
Прометееву огню, попросил Павла Васильевича напом- 
нить ему, в котором часу послезавтра обед. — «Какой 
обед?» — чуть было не спросил озадаченный Павел 
Васильевич, но во время вспомнил, что действительно 
пригласил к себе этого профессора: они до того и. не 
бывали друг у друга, но зимой у философа умерла же- 
на и Муравьев счел нужным выразить сочувствие при- 
глашением. «Не забыть сейчас же сказать Лизе», — 
подумал он, выходя из профессорской комнаты. «Те- 
перь и обо мне немножко посплетничают». 


П. 


Извозчик, которого издали подозвал профессор, 
оказался лихачем. Отказываться уже было неудобно. 
Павел Васильевич был рад, когда они отъехали от уни- 
верситета: ему казалось, что проходившие студенты 
смотрят на него недоброжелательно. Пю неписанному, 
молчаливому соглашению, в университете быть богатым 
человеком не полагалось. Профессора, имевшие бобро- 
вые шубы, приходили на лекции в енотовых. На лиха- 
чах и на собственных рысаках приезжали в универ- 
ситет почти исключительно студенты-франты, сыновья 
родителей-сановников, — но это было умышленным вы- 
зовом демократическому студенчеству. 

Копыта лошади застучали по мосту. «Что это как 
будто было нынче неприятное?» — спросил себя Павел 
Васильевич, прислушиваясь к отчетливому ровному сту- 
ку. Он был в таком хорошем расположении духа, что 
не испугался неприятных мыслей. «Ну, что такое? Сту- 
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денты не поняли лекции, — пустяки: поработают, по- 
шевелят мозгами, некоторые и поймут. Разговор в про- 
фессорской? Сплетни? Что-ж тут огорчаться? Это в 
чьих-то фальшивых стихах над чьим-то популярным 
гробом говорится: «Беспощадная пошлость ни тени — 
Положить не успели на нем»... Всегда над всеми успе- 
вает... Кажется, и немецкие похожие стишки есть: 
«Опа Ышег т 10... 10...» в каком-то ‹айне» — 
«Га \аз ипз аПе Ап аз Сетеше»... Конца 
первого стиха Павел Васильевич не мог вспомнить: 
«Какая может быть рифма к «бетеште?»... Что же 
еще? Пожалуйте», — говорил он неприятным мыслям 
— и вспомнил: его чуть задела благодушно-снисходи- 
тельная улыбка, с которой профессор юридического фа- 
культета упомянул о докторской диссертации Черняко- 
ва. «Ну, пока меня это совершенно не касается!» 
Михаил Яковлевич все чаще бывал у них в доме. 
Когда приезжал обедать, непременно привозил торт или 
букет для старшей дочери Павла Васильевича, а млад- 
шей тут же шутливо говорил: «Вы, Машенька, еще 
небукетоспособных (Он любил такие слова). 
Иногда Черняков брал ложу в театр и приглашал всю 
семью Муравьевых, при чем ложа бывала прекрасная, 
а на барьере стояла двухфунтовая коробка конфет из 
дорогой кондитерской, с двумя липкими анансными тре- 
угольниками на бумажках поверх двух этажей шокола- 
да с ореховыми просветами. Павел Васильевич понимал, 
что Черняков по всем правилам ухаживает за Лизой, и 
с тревогой ожидал просьбы ©’ разговоре наедине. В свое 
время Михаил Яковлевич шутливым, но значительным 
тоном и даже с легким золнением сказал ему, что в 
известном возрасте надо искать счастья в женитьбе. В 
последнее время приглашения в ложу участились. 
Профессор Муравьев по вечерам выходил релко й 
в театрах бывал неохотно. Он был не музыкален, со- 
жалел об этом и даже несколько этого стыдился, в от- 
личие от многих людей в образованном кругу, которые 
с вызовом называли музыку неприятным шумом. В опе- 
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ре юн, не следя за оркестром, слушал только основную 
мелодию (особенно если она была ему знакома) и скоро 
начинал думать о другом. Но на оперные спектакли Чер- 
няков, тоже невосприимчивый. к музыке человек, брал 
ложу редко. В балете Павел Васильевич скучал и про 
себя думал, что если это — ибкубство, то, быть может, 
нет оснований исключать Из искусства гвардейские паз 
рады на Царицыном Лугу: там тоже разноцветно оде- 
тые люди пролелывают под музыку очёнь стройные, 
красивые, размерённые движения. Впрочем, профессор 
Муравьев охотно признавая свою’ некомпеётентность и 
в те редкие минуты, Когда вообще думал об искусстве, 
приходил к выводу, что это дело темное, очёнь темное, 
не подлающееся научному определению. По настоящему 
он из всех видов искусства любил и Ценил только ли- 
тературу. Чаше всего Черняков приблашал их в Алек: 
сандринский театр. Павел Васильевич высоко ценил 
Островского. Однако в последнёе время ему немного 
надоели и Островский, и особенно ето подражатели: 
надоели пвесы о жестоких богатых куйпцах й о бедных 
приказчиках с золотым сердцем, пьесы, где непрёменно 
кто-нибудь кому*нибудь падает в ноги, и где мужчины 
называются Сысой Псоичами, а женщины Домнами 
Евстигнеевнами, где проезжие на ярманках 193- 
говаривают о шампанее, а то каются, бьют 
себя в грудь и кричат, что они собетвенной 
душеньки решителяи, — пьесы, где, нако- 
нен, чтобы обнаружить красоту народной души или, на- 
оборбт, чтобы показать темноту народного быта, появ- 
ляется какая-нибудь мудрая странница Маре- 
мьяна или роковая баба Ненила. Професеор Муравьев 
видал в жизни немало купцов и мещан, и никто из них 
не назывался Сысой Псоичем, Так, конечно, выходило 
смешнее, но Павел Васильевич не желал, нтобы его за- 
ставляли смеяться столь проётыми спобобами. Рокбвых 
баб он никогда не встречал, и ни один мужик при нем 
не называл себя собственной душеньки решителем. ` 
Раздражаёла его такжё несложность характеров, дейст- 
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вия, развязки, — все заранее можно было предсказать 
с полной точностью. «У Островского многое искупает- 
ся его чудесным языком, а у этих просто ничего нет»... 
ОН и запомнить в этих пьесах ничего не мог, несмотря 
на свою прекрасную память. Актеры играли хорошю, 
точно тёк же, как в пору Щепкина. В прежние времена 
такие ‘спектакли приводили Павла Васильевича в восторг 
и казались ему чрезвычайно важными в общественном 
отношении. Теперь они ему нравились гораздо меньше. 
Все же он в ложе делал вил, будто чувствует большое 
художественное наслаждение, и даже в антрактах уко- 
ризненно качал головой, когда Лиза капризно говорила: 
«А все-таки он стал повторяться!» На что, если пьеса 
была Островского, Михаил Яковлевич отвечал: «Ну, ни- 
как с вами не согласен: как бытописатель темного цар- 
ства, он Неподражаем». 


Павел Васильевич знал и ценил доброту, честность, 
трудолюбие Чернякова. Михаил Яковлевич был недурен 
собой, отличался цветущим здоровьем, имел веселый. 
характер. Он с успехом защитил диссертацию. В кругу 
Муравьева выражение «хорошая партия» не было при- 
нято. Почти все профессора, общественные деятели, ад- 
вокаты, среди которых проходила его жизнь, очень за- 
ботились для своих детей о том, что понималось под 
этим выражением, но тщательно это скрывали. Черня- 
ков был приличной ‘партией. Он был другого факуль- 
тета, и это тоже было хорошо: очень часто, слишком 
часто, приват-доценты, лаборанты, оставленные при 
университете молодые люди женились на’ иочерях 
своих профессоров; случалось, они получали ‹о 
временем кафедру, как бы в виде позднего приданого, — 
что нв мешало им весело смеяться над сходным обычаем 
в среде провинциального духовенства. Профессор Му- 
равьев думал об этом морщась и никогда не приглашал 
в свой дом собственных ассистентов. Чернякова он тоже 
неочень звал, — во всяком случае не чаще, чём звал 
десятки других людей, 

Павел Васильевич сам не знал, желает ли он выдать 
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замуж дочь. Временами ему хотелось сложить с. себя 
моральную ответственность за нее, отдать ее какому- 
нибудь умному порядочному, твердому человеку, кото- 
рый отвлек бы ее от молодых людей в красных рубаш- 
ках и отучил бы ее от резкостей. Несмотря на свои ра- 
дикальные убеждения, Елизавта Павловна бывала гру- 
бовата с горничной, с кухаркой, а в разговорах с муж- 
чинами щеголяла трубым тоном, точно разговаривать 
вежливо могли только отсталые ограниченные люди. 
Она любила слушать и даже рассказывать неприличные 
анекдоты, — этого профессор совершенно не выносил 
и из за таких рассказов иногда устраивал дочери на- 
стоящие сцены. Елизавета Павловна читала только са- 
мые модные книги, издевалась над игрой Рубинштейна, 
в разговорах о музыке зашищала реализм. Одна- 
ко, в ютличие от младшей дочери, она не обладала му- 
зыкальным слухом и, хотя училась с детства у лучших 
преподавателей, играла очень плохо. Со всем этим она 
была очаровательна. Муравьев чувствовал, что без нея 
ему будет очень скучно. Он тяготился тем, что у него 
в доме беспрестанно толкуются какие-то чужие люди 
(как он говорил, «постояннего и переменного состава»), 
что к нему приходят обедать и ужинать как В ресторан, 
что у него иногда неделями и месяцами живут девицы, 
которых он едва знал по фамилии; но жизнь без всего 
этого была бы для него не настоящей жизнью. «Это 
наследие предков-помещиков», — думал Павел Васи- 
льевич. Оба ‘его дочери, особенно старшая, обожали та- 
кую жизнь. 

«Что-ж, если она согласна выйти за Чернякова, я 
препятствовать, разумеется, не буду. Он все-таки очень 
хороший человек. В первое время им верно придется 
туго, при барских привычках Лизы. Но он знает ея 
привычки. Я буду помогать. Можно было бы перезало- 
жить землю и дать им сразу тысяч двадцать? Впрочем, 
Лиза тотчас все спустила бы... И он сам намекал, что 
никакого приданого не принял бы, что он совершенно 
независим. Конечно, он очень честный, порядочный че- 
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ловек, об этом и спора быть не может», — думал Павел 
Васильевич, глядя на панораму Невы, всегда его чаро- 
вавшую и почему-то успокаивавшую. «Вот, говорят, 
Петербург безобразен, «город казарменного стиля». А 
я ни на какой Кэмбридж, ни на какой Париж этого ка- 
зарменного стиля не променяю»... Муравьев родился в 
Москве, но страстно любил именно Петербург, который 
полагалось ругать. 

Юн поднялся по лестнице и с удовлетворением при- 
знал, что никакой ‘усталости не чувствует. «Очень по- 
могают Эмские воды, катарр стал значительно слабее». 
Павел Васильевич не был мнителен и редко ‘думал о 
смерти; однако каждая смерть, хотя бы мало знакомого 
человека, ударяла его по нервам. Инстинктивно он 
ускорил шаги, проходя мимо зеркала на первой пло- 
щадке. Этой весной у него вырвали два зуба в верхней 
челюсти, правда сбоку, за углом рта. Дантист предла- 
гал устроить мостик таким же радостным, тоном, 
каким продавщицы у Ворта выхваливали платья Елиза- 
вете Павловне. На площадке Павел Васильевич теперь 
почти всегда испытывал ‘безотчетное неприятное чувство, 
быть может потому, что остановился здесь перед зер- 
калом, вернувшись домой после операции. «Жаль, что 
нет подъемного снаряда, как в Зимнем Дворце. Ню ско- 
ро они будут везле. Все-таки жизнь пока идет вперед. 
Когда настанет время умирать, я скажу как та английская 
дама на смертном одре: «Все было так, так интересно!» 
Он дернул шнурок. Звонок у них ‘был странный: старый, 
надтреснутый и вместе необыкновенно шумный, очень 
долго и назойливо шипевший, «Давно пора купить но- 
вый. И следовало бы завести ключи, Зачем без нужды 
заставлять прислугу бегать через пять комнат?» 

Не приходилось спрашивать горничную, дома ли 
барышни (Павлу Васильевичу всегда было неловко на- 
зывать барышнями дочерей): еслиб оне ‘были дома, он 
©б этом знал бы еще на первой площадке. Рядом с его 
кабинетом была гостиная; обычно несшийся из нея 
шум, хохот, споры, пение мешали ему работать. Дочери 
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оберегали его покой: когда в двенадцатом часу про- 
фессор уходил спать, оне тотчас уводили своих гостей 
в самую дальнюю комнату квартиры. Но это относилось 
только к сну отца: предполагалось, что работать шум 
ему не мешает. 


Профессор прошел в свой кабинет. Мебель в их квар- 
тире была болышей частью дедовская, вывезенная из 
имения и не очень хорошая. Павел Васильевич знал, 
что в светских романах старые помещичьи дома с ко- 
лоннами и их старинная мебель всегда изумительны по 
красоте. Но в своем старом деревенском доме он ни- 
чего красивого не находил, хотя очень любил его. Дом 
был построен не «по эскизу графа Растрелли». После 
многих переделок и пристроек от плана провинциаль- 
ного архитектора почти ничего не осталось. Большая 
часть мебели была работы крепостных мастеров, у ко- 
торых хороший вкус мог быть лишь счастливой слу- 
чайностью. От деда остались купленные заграницей 
картины, и олна из них была по преданию на- 
писана Тинторетто; но знатоки давно признали преда- 
ние ни на чем не основанным. Дедовской мебели не 
хватило для огромной квартиры; часть была оставлена 
в имении. Многое профессор приобрел в Петербурге. У! 
него не хватало времени и энергии, чтобы ходить по 
лавкам, и большей частью он покупал все в первом ма- 
газине; из запоздалых советов неизменно оказывалось, 
что можно было купить лучше и дешевле, — надо было 
только поехать куда-то версты за четыре или побе- 
гать по рынкам, где за гроши можно купить на- 
стоящие сокровища искусства. Иногда Павел Василье- 
вич думал, что еслиб как-нибудь пшеницы родилось по 
‚двести пудов на десятину, то следовало бы поехать, 
например, в Париж и там купить новую хорошую и 
удобную обстановку для всей квартиры. И тут же сам 
себе отвечал, что в каждом человеке сидит Манилов,. 
‘что новая мебель скоро тоже побилась бы, поистер- 
‘лась и что ему опротивела бы жизнь, еслиб в его. 
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хвартире торчали какие-нибудь, хотя бы самые настоя- 
ацие Г.0пйз ХУГ-ы, с пастушками и с цветочками. 

Муравьевы обедали обычно около пяти часов — 
когда не в шесть, не в восемь и не в месять. После 
возвращения из университета Павел Васильевич пил 
чай, затем отдыхал часа полтора на старом диване, твер- 
дом и неудобном — но без пастушек: Над диваном 
висел —- из уважения к преданию — Тинторетто. Боль- 
ше не было картин, ни других произведений искусства. 
Все стены были выстланы книгами, стоявшими или ле- 
жавшими на полках разной вышины и разного цвета. 
Книги валялись на столах, на креслах, на стульях. Па- 
вел Васильевич не был библиофилом: он читал 
свои книги. Делал на них и пометки, загибал углы стра- 
ниц, библиофилам же, смотревшим ‘на него с презре- 
нием, говорил, что не человек для книги, а книга пля 
человека, Старинных изданий он не любил и без коле- 
бания предпочел бы хорошее новое издание Шекспира, 
с биографией и примечаниями, несравненному и отвра- 
тительному Фолю 1623 года. 

В кабинете, как во всей квартире, было холодно. 
Печка была едва тепла. Горничная принесла поднос с 
чаем. Булочки были вчерашние. Профессор хотел по- 
слать горничную в булочную, — не послал и только 
приказал затопить печь, не жалея дров. 


Нанившись чаю, Муравьев взял газету, которую 
просмотрел утром, отправляясь в университет. «Слава 
Богу, что хоть больше нет «театра военных действий» 
— на редкость глупое выражение»... Павел Васильевич 
сначала, как все, увлекался мыслью об освобождении 
славян, но скоро война смертельно ему надоела и опро- 
тивела. Он прочел передовую статью, затем другую, 
близкую по заношенному содержанию к передовой, и 
подивился умению авторов подобных статей в тысяч- 
ный раз повторять одно и то же с таким видом, точно 
они высказывали в высшей степени новые и интересные 
мысли. «Вот и это тоже называется умственной рабо- 
той»... 
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Направлению газеты он вполне сочувствовал и ча- 
сто заставлял себя думать ‘о тех вопросах, о которых 
говорилось в статьях. «Да, какой же мой подход?» — 
и на этот раз проверил себя он, — «Есть огромная, 
прекрасная, богатейшая страна Россия, населенная мно- 
гими народами, среди которых преобладает один, вели- 
корусский, необычайно одаренный по природе, прекра- 
сный по своим нравственным качествам, прошедший и 
проходящий через очень тяжелую жизненную школу. 
Почему-то, по христианским ли чувствам, по привычке 
ли или по беспомощности, он веками терпел, кормил и 
поил тех, кто драл с него шкуру, даже если это были 
настоящие звери, вроде Бирона, Ивана Васильевича и 
им подобных. Только лет двадцать тому назад что-то 
начало проясняться в судьбе русского народа. Во пер- 
вых, лучшие свободные времена как будто настают для 
всей Европы, несмотря на временные отходы с болыной 

° исторической дороги, — правда довольно гипотетиче- 
ской. Во вторых, Россией, едва ли не впервые в ея 
истории, правит неглупый, довольно образованный, не 
злой, даже добрый, человек, грешный лишь, как столь 
многие из нас, беспечностью, легкомыслием, слабостью 
характера. А так как нет ни оснований, ни возможности 
юдному человеку править восемьюдесятью. пятью мил- 
лионами людей, то лучший, единственный выход заклю- 
чается в том, чтобы царь дал России конституцию. И 
газета совершенно права в своих глухих намеках на 
необходимость «доверия к общественным начинаниям». 
Что же делать, если им не дают говорить иначе, как на 
этом дурацком языке? Народ газет не читает, а царь, 
быть может, даже не поймет, что «доверие к общест- 
венным начинаниям» это и есть конституция? Я думаю, 
однако, он скоро ее даст. Все европейские страны име- 
ют конституцию, и наша: очередь не может не прийти, 
все равно как еслиб у других были железные дороги, 
ау нас их не было, Наша молодежь однако все больше 
склоняется к тому, чтобы заставить царя уско- 
рить это дело. Но, во первых, она никаких к тому спо- 
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собов не имеет; во вторых, неизвестно, что дал бы Рос- 
сии террор, еслиб он усилился и был доведен до логи- 
ческого конца; а в третьих, молодежь обманывает и 
других, и, особенно, себя. Моей Лизе ровно ничего в 
политике не нужно. Ее же сверстникам мужчинам — 
не всем, конечно, — хочется самим иметь власть, ко- 
торой им никакая конституция не даст, и они, разумеет- 
ся, пойдут гораздо дальше. Ну, а мы, старшие, должны 
же и мы добиваться того, что’ считаем нужным России? 
Как же именно? Что я, профессор Муравьев, могу сде- 
лать для ускорения дела конституции? Я не пойду со 
студентами устраивать демонстрацию на площади! И не 
только потому не пойду, что они почти дети, и что они 
хотят не совсем того же, что я, и даже совсем не того. 
У меня, как я и сказал Лизе,есть свое дело в жизни. Я 
полезнее обществу, России, народу, занимаясь только 
этим», — сказал Павел Васильевич тоже в десятый, 
если не в сотый, раз. 

Это рассуждение казалось ему логически-безупреч- 
ным, но натоняло на него тоску. Муравьев не любил пес- 
симистов и называл их нытиками. Тоскливые мысли по- 
сещали его редко — и тотда обычно влекли за собой 
«циклы», — Павел Васильевич часто употреблял это 
выражение. Так и теперь, без всякой связи с демон- 
страциями, он вдруг вспомнил о сверлильной машине 
дантиста, о необходимости мостика, и уж совсем нелепо 
у него всплыл цикл самых общих, старых и ненужных 
мыслей, создавшийся давно ‘и раз навосегла. «Конечно, 
для физика жизнь есть гипотетическое колебание гипо- 
тетических частиц. Неизвестно, когда оно началось, не- 
известно, котда оно кончится, но оно должно. кончиться 
каким-нибудь довольно шумным явлением, С точки 
зрения странных обезьяноподобных существ, неизвестно 
как и зачем появившихся на второстепенной планете 
Земля, в тысячу двести раз меньшей, чем Юпитер, это 
шумное явление представится такой чудовищной ката- 
строфой, что трудно вообразить, как мы могли бы, не 
лишившись рассудка, прожить остаток дня, когда бы 
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астрономия с точностью установила, что шумное явле- 
ние произойдет, скажем, через два месяца. Для миро- 
здания же это было бы совершенным пустяком, и еслиб 
действительно существовало какое-нибудь верховное 
существо, то оно просто, по размерам своего хозяйства, 
может быть, и не заметило бы маленькой неприятности 
< второстепенной планетой. Физик и не может рассма- 
тривать историю иначе, как крошечную надстройку нах 
астрономией. Но если мы, физики, — или по крайней 
мере, я — теперь склонны считать законы природы про- 
стыми статистическими обобщениями, то о законах 
истории едва ли вообще можно говорить. Исторический 
процесс есть процесс случайный. В сущности, понятие 
прогресса мы, все-таки, выдумали в результате только 
небольшого запаса небеспристрастных, часто самодо- 
вольных, наблюдений над жизнью одной второстепен- 
ной планеты в течение двух-трех последних столетий: 
в шестнадцатом веке люди жили приблизительно так, 
как две тысячи лет тому назад, так что тогда говорить 
о прогрессе было бы уж совсем тлупо... Да, так что 
же я на все это отвечал?» — спросил себя профес- 
сор Муравьев. — «Я отвечал `и отвечаю, что все 
это нужно, необходимо забыть и подавить в себе. 
Уж если, по сочетанию бесчисленных случайностей, 
на планете Земля появилось это странное обезья- 
ноподобное существо с интеллектуальной способно- 
стью, значительно высшей, чем у других животных, 
та пусть оно и устраивается так, точно никакой ката- 
строфы быть не может, и даже так, точно каждая особь 
будет жить вечно, а не трилцать или шестьдесят лет. 
Если ‘удалось превратить свою жизнь в хорошую, инте- 
ресную пьесу, без Серапионов Мардарьевичей и Анфус’ 
Тихоновн, то можно знать, что все выдумка, что в две- 
надцатом часу спектакль кончится, что надо булет ухо- 
дить в темь, в холол, в грязь — и все-таки можно на- 
слаждаться пьесой и переживать -ее с волнением»... 


Накануне вечером Муравьев работал до часа но- 
чи; соображая, как яснее представить студентам (в 
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сущности, самому себе) основы электромагнитной тео- 
рии света. Спал он мало и, как всегда, после напря- 
женной вечерней работы, плохо. Тем не менее, ему и 
теперь не хотелось спать. Павел Васильевич прилег на. 
диван, накрылся старым, во многих местах прожжен- 
ным пледом, взял со стола карандаш и книгу — все 
ту же: «ТгеаНзе оп ЕесьлсИу ава МаспеНзш». 
Он читал и перечитывал ее уже года два, все больше 
‘удивляясь красоте и значительности ее мыслей и фор-. 
мул. На полях было множество простых и волнистых 
черточек, вопросительных и восклицательных знаков, 
кратких замечаний, в большинстве выражавших во- 
<торг. «Да, это им не передовая статья!» Некоторые 
ходы сложной мысли Максвелля были неясны и само- 
му Павлу Васильевичу. Трудность заключалась не в. 
`математическом анализе, а в том физическом 
смысле, который он находил, угадывал, предчувство- 
вал в этих формулах. Иногда ему казалось, ‘что сам 
Максвелл не вполне понимает, не вполне предвидит 
значение своих как будто отвлеченных рассуждений, 
что его формулы живут собственной жизнью и ведут. 
неизвестно куда, но гораздо дальше, чем ведет автор. 
«В этом заложены силы, которые могут перевернуть 
мир. Что такое эти волны? Что такое свет? Мы и те- 
перь пользуемся солнечной энергией точно так же, как 
ею пользовались люди три тысячи лет тому назад. Ни- 
какого нового способа для ее использования не при- 
думано, делались только, слабые попытки. Между тем, 
если бы удалось использовать этот гигантский, ни с 
чем не сравнимый, неисчерпаемый источник, то, быть 
может, уже совсем ни для чего не были бы нужны ре- 
волюции и войны. Ведь говорят же теперь умные лю- 
ди, что войны ведутся за рынки, за естественные бо- 
гатства, что в основе революции лежит борьба клас- 
сов, борьба за материальные блага. Вот за это колос-` 
сальное богатство велась бы борьба и всего хватило 
бы для всех. Если бы в распоряжении Максвеллей да- 
вались те машины, те деньги, та человеческая сила.. 
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которые так щедро и бессмысленно отпускаются все- 
возможным Мольтке, Мак-Магонам, Тотлебенам, то мы. 
давно овладели бы этим секретом, И, конечно, в сколь- 
ко-нибудь разумном обществе самым почитаемым, да- 
‘же самым богатым человеком должен быть Максвелл 
или, скажем, тот человек, который нашел бы средство 
излечения рака. Но о Максвеллах огромное большин- 
ство людей никогда и не слышало, а вот какого-нибудь 
Мольтке знает весь мир. Значительная доля вины ле- 
жит и на нас самих: даже при тех ничтожных сред- 
ствах, которые нам отпускаются, мы могли бы сделать 
больше того, что сделали. Вероятно, ключ ко всему 
будущему человечества лежит в тех возможностях, ко- 
торые намечены в этом гениальном произведении и о 
которых не догадывается, кажется, и он сам», — ду- 
мал Муравьев. Он перелистывал почти наудачу столь 
‘хорошо знакомую ему книгу, на мгновенье задержался 
на имени Остроградского, — ему было приятно, что 
Максвелл ссылается на русского математика, и он ра- 
достно вспомнил о. том, как Максвелл хвалил его соб- 
ственные работы. Скользнул по’ главе о световом дав- 
лении, затем по другой и вернулся к общим мыслям 
об энергии света. Затем его мысли стали смешиваться 
и пришли в то непонятно-счастливое, точно предвосхи- 
щающее иной мир, состояние, когда разумное уже почти 
переходит в нелепое, а нелепое кажется совершенно 
разумным. 

` Юн проснулся часа через полтора, почти задыхаясь 
от волнения. На полу лежали книга и плед. Серлце у 
Павла Васильевича сильно стучало. ‹...882... Да, было 
882, но сколько нолей? сколько нолей?» Он совер- 
шенно не мог вспомнить, что ему снилось и снилось 
ли вообще что бы то ни было. Дрожащими руками он 
поднял книгу, встал с дивана, подошел к письменному 
столу и сразу безошибочно нашел то, что ему не 
‘снилось. Цифры были 882. Перед ними было много но- 
лей, —- Павел Васильевич сосчитал их глазами: шесть. 
Счел снова: оказалось восемь. Горничная вошла в Ка- 


232 


бинет, испуганно на него взглянула и поспешно унес- 
ла лампу. Профессор стал считать снова, шурясь и за- 
крывая ноли один за другим указательным пальцем 
левой руки. Число было: 0,0000000882. «Все было 
вздор!..» Он взял карандаш и стал вычислять, прокли- 
ная англичан за то, что. они в научных работах ведут 
счет на фунты и футы, когда весь мир, кроме них, 
пользуется метрами и килограммами. Павел Василье- 
вич сломал один карандаш, сломал другой, начал пи- 
сать пером... «Разумеется, вздор!» Н е снившаяся. 
ему идея никакого практического значения не имела: 
так нельзя использовать солнечную энергию. «Все 
равно! Все равно, здесь ключ ко всему», — по- 
думал он. Ему стало легче, точно слишком страшно 
было открытие , которого он не сделал. 


Ш. 


Опять зашипел звонок и, перекрывая его, прозву- 
чал властный сильный стук в дверь: так всегда опове- 
щала прислугу с своем возвращении Елизавета Пав- 
ловна, тоже очень давно. говорившая, что звонок 
следует переменить. В ту же секунду раздались ра- 
достные голоса, тотчас заполнившие всю квартиру. 
«Да, конечно, без них было бы скучно», — подумал 
профессор, уже совершенно спокойный и веселый. В 
гостиной, где стоял большой расстроенный рояль, 
стукнула крышка, ючевидно, не поднятая, а подбро- 
шенная кверху, затем прозвучал какой-то аккорд из 
«Руслана», и крышка снова захлопнулась. Послыша- 
лись еще голоса, испуганно-радостный крик и общий 
смех. Через минуту широкая дверь кабинета с шумом 
распахнулась, в комнату быстро вошли, держась за 
руки, обе дочери Павла Васильевича; звучный бари- 
тон спросил: «Можно?» и на пороге появился, весело 
смеясь, Черняков, в модном сюртуке с цветком. в. пет- 
лице. За ним следовал доктор, которого называли Пет- 
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ром Великим и который давно принадлежал к постоян- 
ному составу гостей. , 

— Папа, вы не можете себе представить, что слу- 
чилось! 

— Милости просим, господа. Садитесь, — сказал 
Павел Васильевич, приветливо здороваясь с гостями. 
— Что же такое случилось?.. Машенька, милая, дай нам 
ту коробку. 

Маша подала ящик с сигарами и села застенчиво в 
углу подальше от лампы, точно стыдясь своей наруж- 
ности. Она в самом деле была нехороша собой. В углу 
‘она и просидела до обеда, влюбленно глядя на сестру 
и с наслаждением вслушиваясь в каждое ее слово. 

— Папа, вы равнодушны к свалившемуся на нас не- 
счастью! 

— Да, да, Лизанька, я слушаю... Не хотите, Михаил 
Яковлевич? Правда, до обеда лучше не курить... Что же 
такое случилось? 

—- Случилась неслыханная катастрофа! То есть, если 
хотите, не совсем неслыханная, потому что у нас это 
уже бывало... Чего, впрочем, у нас не бывало? Но нам 
всем все-таки надо покончить с собой. Вы знаете, что 
у нас сегодня обедают юни: Черняков и Петр Великий. 
Кроме того я пригласила Владимира Викторовича? 

— Кто это Владимир Викторович? 

— Как же вы не помните, папа? Владимир Викто- 
рович... Ну, вот, я сама забыла его фамилию! Сейчас 
вспомню. Владимир Викторович, ну тот, который доб- 
ровольцем ездил воевать с турками, еще к генералу 
Черняеву. Он был у нас два года тому назад, неужто 
вы не помните? Красивый, высокий блондин, бритый. 
Его недавно демобилизовали. Я его встретила на Нев- 
ском и позвала к нам обедать. Разве я вам не гово- 
рила? Конечно, я сказала, и вы были очень рады. 

— Я очень рад, но в чем же все-таки катастрофа? 

— В том, что я совершенно’ забыла заказать обед, 
а эта дура Лукерья почему-то решила, что мы обедаем 
в городе, и ничего не приготовила! Она говорит, что у 
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нее не было денег. Я, действительно, забыла оставить ей 
деньги... Впрочем, у меня и у самой не было: я тоже 
забыла взять у вас. Но. она могла бы взять у швейца- 
ра или-в булочной, или... 

— Или в Английском Банке, — вставил доктор. 

— Впрочем, она вообще идиотка и если б сна не 
готовила так хорошо, то ее давно следовало бы про- 
гнать. 

— Тем более, что ее зовут не Жюли, а Лукерья. 
Нельзя называться Лукерьей, правда? 

— Уверены ли вы, Елизавета Павловна, что ваши 
народнические убежедния, в твердости которых я, из- 
бави Бог, нисколько не сомневаюсь, позволяют 
употреблять слова «идиотка» и «прогнать» в отноше- 
нии трудящагося человека? —— весело спросил Михаил 
Яковлевич, 

. — Ах, оставьте, пожалуйста, Черняков! Я так го- 
ворю обо всех. 

‚ _ — Обо всех можно, а о народе нельзя. Вот я по- 
жалуюсь вашим друзьям, народным печальникам. Они 
вас живо приструнят. : 

— Ну, это мы еще посмотрим. 

. Лиза очень ОИ Лукерью, — сказала, вспы- 
хивая, Маша. 

— Друзья мои, я не вижу никакой трагедии, — 
сказал профессор, — Подождем этого Виктора Влади- 
мировича, и я вас всех везу к Борелю. 

` — К Борелю, папа? Это’ идея... Хотя нет, к Бо- 
релю нельзя. Я не одета, и это было бы долго, а мы 
все голодны, как звери. Кроме того, зачем тратить 
тридцать или сорок рублей? Дайте их лучше мне, па- 
па. А вот что мы сделаем: я сейчас пошлю Василия к 
Елисееву, и он нам все привезет. Будет холодное, но 
это не беда. Папа, дайте же мне денег, ‘у меня нет ни 
гроша. И отдайте три рубля Чернякову, я у него взя- 
ла. Не плачьте, Черняков, вы не уйдете голодным. Ма-. 
шенька, скажи, чтобы накрывали. врочеи, нет сиди, 
я сама распоряжусь. 
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Она вскочила и выбежала из комнаты. Черняков 
поглядел ей вслед и чуть вздохнул, -—- совсем сла- 
бо вздохнул, никто не мог бы заметить. 

Михаил Яковлевич несколько изменился в послед- 
ние три года. Он получил кафедру, пополнел, одевался 
теперь у Шармера, еще лучше, чем прежде. Речь его 
стала еще более гладкой и закругленной; в минуты вол- 
нения, или когда он хотел быть особенно убедитель- 
ным, у него в голосе слышались уже’ не баритональ- 
ные, а басовые ноты. Он так привык к профессорской 
речи, что ему было’ трудно и в разговоре произнести 
фразу, в которой не были бы безукоризненно согла- 
сованы главное и придаточное предложения (их бы- 
вало и по три в одной фразе; полушутливые слова 
«сей», «оный» он теперь употреблял не так часто). 
Черняков был одним из самых популярных лекторов в 
университете. По своей доброте и веселому характе- 
ру, он пользовался общим расположением. Дамы уже 
не совсем шутливо говорили, что его надо бы женить. 
В ответ на это он, смеясь, цитировал Чичикова: «Что- 
ж? Женитьба еще не такая вещь, чтобы того... Была 
бы невеста». Михаил Яковлевич любил цитаты. На лек- 
циях цитировал Шекспира и Гете в подлинниках, со- 
провождавшихся переводом, а в разговорах — Гоголя, 
Островского, Кузьму Пруткова, — их одинаково обо- 
жал (Гете и Шекспир были так. 

О женитьбе он подумывал и сам. Михаил Яковле- 
вич нравился женщинам. Некоторые легкомысленные 
курсистки называли его «душкой». Говорили, будто 
жена одного. старого профессора хотела из за него 
отравиться; правда, она не отравилась, однако, хотела, 
и слух сам по. себе окружил его некоторым ореолом. 
Сам юн с веселым недоуменьем думал, что. оказался 
тут в роли не Дон-Жуана, а 1осифа Прекрасного. Чер- 
няков по джентльменству никогда об этой истории. 
никому не говорил; да и в роли юсифа он оказался 
также из джентльменства: мысль о том, чтобы отбить 
жену у товарища, была ему противна. Михаилу Яков- 
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левичу нравились ‘многие барышни и ни в одну из них 
юн не был влюблен. Но ни одна барышня не нрави- 
лась ему так, как Елизавета Павловна. 

Ученая и журнальная карьера занимала в жизни 
Чернякова такое огромное место, что для всего дру- 
гого оставалось немного, Это немногое он собирался 
отдать жене, зато целиком, без остатка, и чувствовал, 
что будет прекрасным мужем, прекрасным отцом се- 
мейства. «Была бы милая, хорошенькая девушка, хо- 
рошо воспитанная, достаточно юбразованная, и мне 
больше ничего не нужно». Никогда он не искал за не- 
вестой денег. Правда, деньги дали бы возможность 
устроить салон, что было его мечтою. Но Ми- 
хаил Яковлевич был безкорыстным человеком. Он уже 
достаточно зарабатывал и рассчитывал скоро стать ре- 
дактором отдела в одном из лучших журналов; его 
ежегодный заработок тогда дошел бы до четырех ты- 
сяч. «Этого достаточно для приличной жизни. С таким 
бюджетом можно, без салона в настоящем и тесном 
смысле слова, принимать раза два в месяц. И дело, 
конечно. не в том, чтобы непременно был первокласс- 
ный ужин, дорогие вина, хотя, конечно, это имеет из- 
вестное положительное значение, — главное: какие 
люди бывают. А у нас охотно будут бывать самые вы- 
дающиеся люди России... Нет, нет, никакого прида- 
ного, лишь бы милая девушка», — думал дома по 
вечерам Михаил Яковлевич. 

Незадолго до своего временного переезда в дом 
Дюммлеров, он снял новую, довольно большую квар- 
тиру, — с лишней комнатой для булущего будуара 
будущей жены, как детям шьют платье с некоторым 
запасом на рост. Улица была хорошая, адрес на визит- 
ной карточке был такой, какой нужно: не набережная, 
не Сергиевская, не Миллионная, но и не Гороховая и 
не Загородный проспект. Понемногу Михаил Яковле- 
вич обзавелся обстановкой. Он покупал ее именно так, 
как советовали покупать Муравьеву: бегал. по 
рынкам и все покупал по случаю (при чем случай ред- 
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ко не бывал необыкновенным). Михаил Яковлевич был 
одним из первых в Петербурге людей, оценивших рус- 
скую старинную мебель. В кабинете у него стояло 
приобретенное за безценок бюро с откидной крышкой 
на ремне, с множеством ящиков, с тайниками, — вещь 
совершенно отентичная, как он говорил прия- 
телям, показывая на ходы прорытые червями (воло- 
годская мастерская, изготовлявшая на всю Россию ста- 
ринную мебель, специализировалась на червях). На 
бюро были в порядке расставлены мраморные канде- 
лябры, мраморный письменный прибор, с чернильнч- 
цей, песочницей, разрезным ножем, лодочками для пе- 
рьев и карандашей. Бумаги были распределены по 
ящикам, — Михаил Яковлевич только. не знал, что по- 
ложить в тайники; в его жизни почти ничего тайного 
не было. Освещался кабинет тяжелой Александров- 
ской люстрой в виде черного бронзового блюда. В 
углу была фигурная изразцовая печь, а на стенах ви- 
сели портреты Тургенева, Шеллинга и Гнейста с над- 
писью: «Негго Ргоёеззог Ог. М!сБае]! Тзсвегша- 
КоЁ# ш апйлеНЫяег ЭсВа42иие. ВадоН бое!» 

Однако, как ни нравилась Чернякову Елизавета 
Павловна, он понимал, что на заказ было бы трудно. 
придумать менее подходящую для него жену. «Конеч- 
но, с годами дурь с нее соскочит. Она просто слишком 
энергична и деятельна, я не верю в серьезность ее ра- 
дикальных убеждений. Все это нынешнее поветрие, 
влияние тех молодых людей, которых я выживу из до- 
му. Но это «с годами», а если делать предложение, то 
надо бы сделать его сейчас. Между тем ее тон, ее бар- 
ские замашки, возможные сюрпризы»... 

—- Так что-же вы лумаете, господа, о замене Ни- 
колая Николаевича Тотлебеном? — спросил Павел Ва- 
сильевич. Черняков вздохнул и высказал свое мнение; 
оно, впрочем, не отличалось от мнения половины: дру- 
гих профессоров. Доктор Петр Алексеевич пожал пле- 
чами. Назначение Тотлебена совершенно его не инте- 
ресовало. Разговор ненадолго остановился. 
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— Ну, мы как, Машенька, как живем? — спро- 
сил Черняков. — Ах да, Коля очень просил вам кла- 
няться. — Маша вспыхнула. Она ют всего краснела. 
Это (и еще ее заиканье, впрочем, очень легкое) было 
крестом ее жизни. — Коля мой племянник, а ныне в0- 
лей судеб и мой воспитанник, — пояснил Михаил 
Яковлевич Муравьеву. 

—щ Да, конечно, сын вашей сестры. Мы встреча- 
лись в Эмсе. Ведь ваши тоже, как мы, каждое лето 
ездят на воды заграницу? 

— Да, из за Юрия Павловича. Сестре, слава Бо- 
гу, лечиться не приходится: мы, Черняковы, здоровая 
порода. А вот Юрий Павлович уже три года болеет. 

— Надеюсь, ничего серьезного? 

— Серьезного, кажется, ничего, — нехотя под- 
твердил Михаил Яковлевич. Он накануне получил от 
сестры письмо; Софья Яковлевна сообщала, что бо- 
лезнь ее мужа довольно опасна, и просила не гово- 
рить об. этом Коле. Черняков, читая, подумал, что ед- 
ва ли это сообщение очень Колю взволновало бы: он 
не любил отца и почти не скрывал этого от дяди. — 
Но нужны какие-то затяжные исследования, Юрий 
Павлович лежит в лечебнице. Вероятно, они там про- 
будут до июля, как это следует из письма, лишь вчера 
мною от сестры полученного. Колю же они, уезжая, 
оставили на моем попеченьи. Вследствие этого не со- 
всем для меня удобного обстоятельства я временно 
переехал в их дом. | 

— Как же вы... воспитываете Колю? — спросила 
Маша, опять покрасневшая от того, что запнулась. 

— Ну, работы у меня с ним мало. Учится он пре- 
красно, первый в классе, ведет себя тоже недурно, и 
целые дни читает. Этот мальчишка уже знает больше, 
чем з! Но зато какая самоуверенность! 

— У кого это самоуверенность? — спросила сно- 
ва вернувшаяся Елизавета Павловна. — Ах, у Коли. 
Это хорошо, я люблю самоуверенность в мужчинах. 
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Только не хвалите его при Маше, она и так, кажется, 
в него влюблена. 

— Какой вздор! Ни в кого я не влюблена! 

— Я тоже нет, сестра моя, и это очень печально. 

— Нисколько не влюблена, а только мы играем 
вместе в теннис. Он отлично играет. 

— Коля все делает отлично. 

— Как это скучно, особенно в мальчике, — ска- 
зала Елизавета Павловна. 

—- Добавьте, что он страшно р-революционных 
взглядов, и намерен скоро приступить к изучению 
Карла Маркса! Впрочем, я за него спокоен; в револю- 
цию он и не сунется, а станет знаменитым адвокатом 
.и затмит Спасовича. Он и теперь упражняется тайком 
в красноречии по самым лучшим радикальным образ- 
цам, 

— 'Машенька у меня тоже сочувствует револю- 
ции. Впрочем, еще года полтора тому назад она обо- 
жала императрицу и каждый день за нее молилась. 

— Папа, за...зачем?.. Это не так, — вспыхивая, 
сказала Маша. 

— Быль молодцу не укор, Машенька, — сказал 
Черняков. — Но если вы хотите, чтобы Коля в вас 
влюбился, — это чистейшая гипотеза, — то всячески 
восхищайтесь им, его взглядами и его дьявольским 
красноречием. Он обожает, чтобы им восторгались. 

— Я тоже обожаю... Петр Великий, мне надо ска- 
зать вам «пару слов», как пишет Лесков. Пройдем на 
минуту ко мне. 

—- К вашим услутам, —- радостно откликнулся 
доктор. Они вышли. Маша проводила сестру тем же 
влюбленным, теперь вдруг встревоженным взглядом, 
точно она ее ревновала к Петру Алексеевичу. 

В спальной Елизаветы Павловны был такой же 
беспорядок, как во всей квартире за исключением ком- 
наты Маши. На кровати и стульях было -разбросано 
что-то белое. Петр Алексеевич поспешно отвернулся 
и подумал, что Елизавета Павловна, часто смеявшаяся 
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‚над. его застенчивостью, верно привела его сюда на- 
рочно. Он’ был очень влюбчив. и тщательно скрывал 
это. Ему. казалось, что люди всегда над ним смеются: 
крошечный рост определил душевный склад Петра 
Алексеевича и.даже отчасти его жизнь. Елизавета 
Яковлевна достала из онола небольшой, фузлар: и 
кольцом. . 

— Петр Великий, 1 вы можете оказать. мне услугу? 
‚Но сначала дайте слово, что вы. никому ничего не ска- 
жете. . 
— Какая таинственность! — смеясь, сказал док- 
тор. — И, верно, как всегда, ‘ерунда... Ну, не обижай- 
тесь, даю слово и обешаю исполнить, если .вы-. меня 
не будете называть Петром Великим. 

— Хороню. Я принимаю... Сколько по вашему мо- 
жет стоить: это кольцо? 

— Не знаю. Почем мне знать? — изумленно бпро- 
сил доктор. — Я не ювелир и отроду этого пар 
добра не ‚покупал. Я не какой-нибудь... 

— Но приблизительно? 

— Верно, рублей сто или полтораста? 

— Я тоже не знаю. Это. подарок. папа... Вы когда- 
нибудь закладывали вещи в ломбарде? 

— Сколько раз! Но у меня и закладывать было 
почти нечего, я приносил по трешнице, а то. и меньше. 
Вы не можете себе прелставить, как я был... 

-— Как вы думаете, сколько пилу в ломбарде за 
это влЬЦОЯ | 


— Думаю, рублей пятьдесят дадут. Неужели вы 
хотите заложить? — сочувственно спросил Петр Алек- 
сеевич. Он хотел было добавить: «возьмите у меня де- 
‘нег», но не решился. Елизавета Павловна задумалась. 
.- .: —_ Нет, пятидесяти мне мало. Я обещала‘ дать 
сто... Голубчик, сдедайте это для меня: продайте коль- 
цо.. Но ‘тотчас; А утром! Вы не хотите? Вам 
-трудно?:. “. е а 

— Мне николько не трудно, —- сказал доктор, 
привыкиий к тому, что на него возлегали самые скуч- 
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„ние: поручения. — Однако, уж будто это необходи- 
‚мо? авел Васильевич: будет очень недоволен. . 

. — Папа? Он не заметит... Нет, заметит, но не ско- 
‚ро; ‘и я: что-нибудь придумаю. По некоторым причинам 
‘мне теперь не: хочется просить его’ о деньгах. Первая 
<некоторая причина; у него, кажется, сейчас их очень 
мало, я поэтому отказалась и от Бореля. А вторая: не- 
‘которая причина: я на днях взяла .у него пятьдесят 
рублей... Нет; ничего не. поделаешь: продайте кольцо. 
На вас папа сердиться не будет. 

... — Пожалуйста, не говорите: «папа» — с под- 
‚черкнутым франнузским акцентом иронически произ- 
‚нес. доктор. — Вы еще начнете называть Павла Васи- 
льевича «батюшка»?.. Со`всем тем, я не знаю: может, 
8 ломбарде дадут и сто, — добавил он, приняв реше- 
ние заложить кольцо и добавить недостающую сумму 
из бывших у него семидесяти рублей. Петр Алексее- 
‘вич радостно себе представил, как со временем вер- 
нет кольцо Елизавете Павловне. — Завтра утром. вам 
и привезу. 

— Какой вы милый, Петр Великий! Но. я обещала 
.в двенадцать доставить деньги. 

— Я могу вам привезти в одиннаднать. 
‹... — Отлично... Или нет, мы утром едем кататься. 
Петр. Великй, вы А но уж будьте ангелом в ква- 
драте... 


к` ‚ —Не желаю быть ангелом в квадрате, тем более, 
что вы нарушили обязательство... Ну, что еще вам 


„нужно? 
:. /— Мне нужно... От вас это не секрет. Вы знаете 
‚н. ‚2? — ‘спросила она, назвав имя известного радикаль- 
„ного публициста. — Конечно, знаете, ведь вы же ме- 
ня _с ‘ним познакомили. Пожалуйста, отвезите ему: зав- 
тра утром сто’рублей ‘и скажите, что это от меня. Боль- 
ние: ничего не надо’ говорить: он’ знает, в чем дело. 

— Если-я попаду в тюрьму, то не иначе, как в-ва- 
дием ‘обществе. Я непременно вас ‘выдам: ‹` 
-гои—` Спасибо. Теперь мы можем вернуться. - 
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В кабинете речь шла:о Мамонтове, которого: Па- 
зел Васильевич помнил по: Эмсу. Черняков, вздыхая, 
говорил, что из его’ приятеля ничего не выходит. 

. — Вот вы ‘спрашиваете, революционер ли он. По 
совести не знаю: у него семь пятниц на. неделе. Он 
очень одаренный человек, ‘но’путаник. Посудите сами: 
был художником, страстно’ увлекался живописью, имел 
даже некоторый успех. Мне серьезные художники 'го- 
ворили, что у него большой талант... Большое дарова- 
ние, — поправился Михаил Яковлевич. — Так вот, ви- 
‘дите ли, ускакал зачем-то в Америку и оказалось, что 
он не художник, а журналист! А так как, повторяю, он 
чрезвычайно способный человек, то и как журналист 
он тоже чего-то добился: писал в Америке, пишет у 
вас, все почему-то под псевдонимами. 

— «Лишнй человек», Рудин? Немножко старо. 
Что межет быть скучнее в наше время? — сказал’ док- 
тор. я : 

. — Нет, какой там Рудин? Мамонтов отнюдь не 
герой романа: для этого он слишком безконтурный 
человек; ромамисту и ухватиться было бы не за что. 
Теперь он находится в Берлине по поручению какого- 
то журнала. Однако, я подозреваю, что’ дело не в жур- 
нале, а в новой. даме сердца... 

В передней раздался звонок. | 

—- Это Владимир Викторович. Как бы все-таки 
узнать его фамилию?.. Постойте, Черняков, не расска- 
зывайте дальше: мне интересно, что этот Мамонтов, 
—щ сказала Елизавета Павловна и выбежала в перед- 
нюю. Через минуту она вернулась в сопровождении 
высокого, худого, гладко выбритого человека ‘с блед- 
ным лицом, с левой рукой на перевязи. Он неловко во- 
-шел-в кабинет и так же неловко, без улыбки, что-то 
пробормотал в ответ на любезные слова хозяина, под- 
нявшегося 6му навстречу. Почему-то, однако, ` сразу 
чувствовалось, что его неловкость происходит никак не 
ют застенчивости. Нечто очень. жесткое и упорное бы- 
ло в его худом лице с резко выраженными чертами. 
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Здороваясь с Черняковым и с доктором, он, хотя не- 
внятно, назвал свою фамилию. Елизавета Павловна ра- 
достным жестом показала из за его спины Михаилу 
Яковлевичу, что теперь все в порядке: она вспомнила! 
Фамилия гостя была как будто Валицкий или как-то так, 
Лицо его показалось Чернякову знакомым: 

— ...Неужто прошло два года с тех пор, как вы У 
нас были? — говорил профессор, помнивший, что, дей- 
ствительно, видел этого человека; тогда он был как 
будто другой. — Да, знаю, вы были на войне. Вижу, 
что воевали. Надеюсь, ничего серьезного? — спросил 
он, показывая глазами на перевязь, и с неудовольстви- 
ем подумал, что точно такой же вопрос задал Черня- 
ксву о Дюммлере. = 


— Нет, — ответил кратко гость. Он неуверенны 
сел в пододвинутое ему кресло и занял в нем самое не- 
удобное, совершенно прямое положение. «Точно на 
козлах сидит!» — подумала Машенька, с любопытством 
за ним следившая. Гость беспокойно оглянулся, на 
мгновенье задержался взглядом на ногах Елизаветы 
Павловны, и тотчас отвернулся. Сама Елизавета Пав- 
ловна, закуривавшая папиросу, этого не видела, Но Ма- 
шенька заметила и обиделась, 

— Так ваши еше долго пробудут в Берлине? — 
спросил профессор, старавшийся равномерно. поддер- 
живать скучный ему разговор на обе стороны: молча- 
ливый гость сидел справа, а Черняков и Доктор слева. 

—щ ‘Сколько прикажут врачи. Может быть, моей 
сестре и не очень хочется уезжать: в Берлине сейчас 
большой съезд, у нее и там, кажется, маленькое подо- 
бие салона. 

— Очевидно, у вас, Черняков, есть семейная лю- 
бовь к знаменитостям, — сказала Елизавета Павлов- 
на. Маша и доктор засмеялись. Михаил Яковлевич вы- 
соко поднял брови, задетый и ‘удивленный. 

—: Вот как? Я за собой что-то не замечал! 

—: Да вы и сегодня успели сообщить, что должны 
вечером быть у Достоевского. 
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. —_Я не «успел сообщить», а просто вам сказал, 
что должен буду уйти скоро после обеда. У меня с 
Достоевским пятиминутный деловой разговор об его 
выступлении на нашем вечере, только и всего. Право, 
тут нечем было бы хвастать, даже если было такой уж 
болыной честью лично знать Достоевского. 

— Я его видел в Эмсе, — сказал Павел Василье- 
вич, тоже недовольный замечанием дочери. — У не- 
го.на водах выходили постоянные столкновения с нем- 
цами из за очереди. Повидимому, он чрезвычайно 
нервный человек. 

— Безумно нервный и раздражительный. Очень 
неуютный субъект. Он работает ночью, а спит днем! 
Так что свидания назначает только по вечерам, вот и 
мне назначил нынче в восемь. Кстати сказать, я не Бог 
знает какой его поклонник. Мой кумур, как вам извест- 
но, Иван Сергеевич, — сказал Черняков («почему бы 
это должно быть мне известно?» — подумал профес- 
сор). — Но, разумеется, никто не может отрицать, 
что. Достоевский большой сердцевед, знаток челове- 
ческой души в ее взлетах и падениях. 

— Эту фразу, Черняков, о взлетах и падениях я’ 
уже от вас слышала. Да верно и взяли вы ее из какой- 
нибудь рецензии, — сказала Елизавета Павловна, с 
удовольствием его задиравшая. — Ну, хорошо, не бу- 
ду, не буду, тем более, что я у вас в долгу. Папа, вы 
отдали ему три рубля? _ 

— А вы знаете, Павел Васильевич, на что’ Влиза- 
вете Павловне понадобились на улице эти три рубля? 
—- спросил Черняков. — Она, видите ли бросила 
их нищему! Этакий царский жест! Если я щеголяю 
знакомством с Достоевским, то вы героиня оного До- 
стоевского... Ага, получили?.. 

—- Они всегда пикируются. А вы, Владимир Вик- 
торович, как относитесь к Достоевскому? — спросил 
Муравьев, возвращаясь на правый фланг. 

-— Мое имя-отчество Иван Константинович, — 
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сказал новый гость. Павел Васильевич, осекшись, с 
упреком взглянул на дочь. Она весело засмеялась. 

— Как это вы забыли, папа? Конечно, Иван Кон-. 
стантинович. Вы зерно думали об электромагнитной. 
теории света... Едва ли Иван Константинович востор- 
гается Достоевским, который восхвалял всю эту. неле- 
пую войну... 

- _ —_ Об этом предоставим высказаться самому Ивану 
Константиновичу, — вставил доктор; он был одним из 
немногих людей в Петербурге, еще интересовавшихся 
балканскими делами. 

— Конечно, нам всем были бы очень интересны 
непосредственные впечатления человека, бывшего на’ 
фронте, — сказал Михаил Яковлевич и, не дожидаясь 
ответа, продолжал. — Политика Биконсфильда теперь 
выяснилась с полной очевидностью. Я думаю, что... 

— Не Биконсфильда, а Беконсфильда. Англичане 
произносят: Беконсфильд, = ПАВ Елизавета ны 
ловна.` 

° —_ Очень в этом сомневаюсь. Я всегда говорил и 
говорю: Биконсфильд... Я думаю все-же, что опасность 
войны с англичанами не так уж неотвратима, хотя Ан- 
глия сейчас лишний раз показывает, что она наш исто-. 

рический враг. , 

— Только этого не хватало бы:  англо-русской 
войны! — с негодованием сказал Муравьев, опять. 
вспомнив Кэмбридж, Максвелля, благодушных наивно- 
веселых английских профессоров. «Это они мои исто- 
рические враги!» 

— Яи люди моего образа мыслей тоже войны не 
хотим, — ответил Михаил Яковлевич, чуть было не 
<казавший: «я и мои последователи». — Мы готовы 
всецело и всемерно поддержать идею соглашения с 
Англией, исходя из мудрого правила: лучше худой мир, 
чем добрая ‚ссора. Но... 

— Да почему же «худой» мир? Почему не хоро-- 
ший? Что за. вздор! Чего’ мы ‹ Англией не поделили? 
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Или, быть может, англичане тоже, как турки, совер- 
шают зверства над братьями-славянами? | 

— Вы говорите, Павел Васильевич, так, точно ту= 
рецкие зверства кто-то выдумал! 

— Вот и об этом.мне тоже хотелось бы выслу- 
зпать мнение Ивана Константиновича, — сказал доктор; 
которому надоели военные разговоры людей, не. вы: 
езжавших из Петербурга. Он сам в прошлом году .с0-. 
бирался ‘было на войну, но потом смущенно рассказы» 
вал, что как-то не вышло. У Петра Алексеевича все в 
жизни обычно как-то не выходило, большей частью по. 


нелосталку денег. — Что, Иван Константинович, были. 
зверства? 

— Должно быть, были. 

— Значит, вы их не вилели? — радостно спросил. 
Муравьев. 

— Своими глазами не видел... Или, вернее, все‘ 
‘было зверство, — отрывисто сказал Иван Константино-. 


вич. Все немного помолчали. 


— Я слышал, что наши доблестные союзники ру: `. 
мыны отличались почище турок? — полувопросительно 


заметил доктор. — Ну, а мы сами? 
— Мы меньше. Жестокость не в природе русско- 
го человека... Быть может, жаль, что так, — сказал: 


Иван Константинович. Взгляд его опять остановился на 
ногах Елизаветы Павловны. Юн снова отвернулся. Все’. 
на него смотрели с недоумением. — Во всяком случае’. 
турки прекрасный народ и солдаты такие, что смотреть 
любо. Наша армия уважала их в сто раз больше, чем 
хоюзников. А кроме того.... 

Он оборвал речь. Все здесь было ему странно и’ 
неприятно. Иван Константинович, только что демоби-“ 
лизованный после двух лет войны, после раны и кон- 
тузии, еше не мог привыкнуть к нормальной челове- 
ческой жизни, к тому, что он больше не страдал ди- 
зентерией, что на нем не было вшей и грязной густой 
щетины; теперь посещение парикмахерской было глав- 
ным его наслаждением). Люди, разговаривавшие с ним, 
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не. пережили ничего из пережитого им и тем не менее’ 
смели с ним разговаривать о войне. Они просто ничего 
не понимали: ни те, которые восторгались войной, ни 
те, которые порицали ее. «Этот господин в сюртучке 
с цветочком верно славянофил и патриот. Только: на 
войну забыл пойти, несмотря на цветущее здоровье», — 
думал он, искоса с презрением поглядывая на Черня- 
кова. Почему-то, несмотря на свою красивую наруж- 
ность, не понравилась ему теперь и эта развязная ба- 
рышня, — что-то вызывающее было в ея 
прюнелевых ‘ботинках с перламутровыми пуговицами, в 
том, как она сидела, облокотившись на изголовье ди- 
вана, держа папиросу в левой руке. Ему ‘было досадно, 
что он ни с того, ни с сего принял приглашение на 
обед в чужой и чуждый дом. Иван Константинович по- 
чти не видал людей в Петербурге: все думал.о том, как 
жить дальше, какие выводы сделать из того, что он 
пережил. . 

—- Вот видите, — сказал профессор. — Вы пошли 
воевать добровольцем ‘из за газетных статей о турецких 
зверствах, а теперь оказывается, что турки прекрасный . 
народ! И это я слышу от всех вернувшихся с фронта 
офицеров. У нас даже теперь странный взрыв симпатий. 
к туркам, что, конечно, уже крайность. А вот вы, Ми- 
хаил Яковлевич, все-таки мне не объяснили, почему 
Англия наш «исторический враг». Мой покойный отец, 
помнивший Аустерлиц и пожар Москвы, прожил всю. 
жизнь в глубоком ‘убеждении, что наш исторический 
враг — Франция. Ну, хорошо, я, как многие, готов 
допустить, что наши исторические друзья — немцы. . 
Однако почему мы должны непременно иметь истори- 
ческих врагов и в частности почему наши враги имен- 
но англичане, быть может самый культурный народ на. 
свете? 

‚ - Я тоже очень почитаю англичан, Павел Васи- 
льевич, но что верно, то верно: интересы России пря-. 
мо противоположны интересам Англии, и прежде всего. 
в том, что мы должны так или иначе закрепиться на 


248. 


проливах Мраморного моря, а для них это нож вострый. 
Ведь кто ‚владеет Дарланеллами, тот владеет всем мм- 
ром. 

Муравьев засмеялся. 

. — На это Бисмарк остроумно ответил в рейхстаге, 
когда ему привели этот афоризм. Он сказал, что Дар- 
данеллами уже несколько столетий зладеют турки и 
тем не менее он никогда в Берлине не испытывал та- 
кого чувства, будто живет. под. властью турецкого сул- 
тана. И я не думаю, чтобы это чувство испытывали вы, 
живя в Петербурге. А кроме того, хотя я русский че- 
ловек и русский патриот, я все-же не чувствую ни ма- 
лейшей потребности владеть миром. 

— Но ведь так нельзя спорить. Вы ссылаетесь на’ 
шутку Бисмарка, шутка хорошая, но это шутка. А вот 
я вас конкретно спрошу. По Сан-Стефанскому догово- 
ру мы от турок получаем Алашкертскую долину. Те: 
перь, говорят, англичане на это не согласны. Я знаю 
из достоверного источника, — сказал Черняков, всегда 
ссылавшийся на достоверный источник особенно вну- 
шительным тоном,— что здесь и лежит камень преткно- 
вения. Сент-Джемский кабинет, скрепя, сердце, идет на 
некоторые уступки нам, но Алашкертской долины он 
не отдает. и делает из нея сазиз Ъе\. Что-же, схо- 
дятся интересы России и Великобритании или расхо- 
дятся? 

Профессор бал руками. 

— Помилуйте, на что нам Алашкертская долина? 
Даяи не знаю, где эта долина находится, и сомнева- 
юсь, чтобы это знал Биконсфильд. А если он и знает, 
то верно ему только позавчера это объяснили экспер- 
ты, Да пропади эта долина пропалом! 

Обе барышни засмеялись. Улыбнулся и Михаил 
Яковлевич. 

. По моему, — сказал доктор, — нельзя вообще 
что-то отделять и что-то присоединять без согласия 
населения тех земель, которые отделяют и присоеди- 
няют. Признаться, я думал, что это символ веры всей 
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Фуской интеллигенции? И не скрою, что для меня то- 
же, как для Чавла Васильевича, ея честь наша 
честь, дороже всех лолин на свете. | 

—щ Завещание Петра Великого: произвести плеби» 
сцит.среди башибузуков! — сказал; пожимая плечами, 
Черняков. Он себя чувствовал единственным Государ- 
ственным. человеком в обществе этих идеалистов. 

‚— Если там башибузуки, 10, тем более, зачем нам 
их к ‘себе присоединять? Мало у нас своих Треповых? 
Нет, нет, вы и тут скажите, Михаил Яковлевич, . что 
кто владеет Алашкертской долиной, тот владеет миром. 

— Вы однако не думаете, Павел Васильевич, что 
министры Сент-Джемского кабинета и в частности лорд 
Биконсфильд, первый министр Англии, несут первое что 
им взбредет в голову? 

— Я думаю, что у Биконсфильда главное дело 
этот их так называемый престиж: престиж Англии и 
его собственный престиж. Если он не добьется от нас 
никакой ‘уступки, то ему в Парламент носа показать 
нельзя будет/И Англии будет тоже конфуз, по мнению 
всех других `Биконсфильдов, больших и малых, парла- 
ментских и газетных... Я, впрочем, не отрицаю войну 
вообще. Конечно, война — позор человечества и там 
все как по писанному. Однако я признаю, что в извест- 
ных, очень редких, случаях война может быть необхо- 
дима... Вы не согласны? — обратился Муравьев к Ива- 
ну Константиновичу. Тот ничего не ответил, как будто 
нё слышал. — По’моему, к подобного рода явлениям 
возможен только. один подход: идет ли данное явление 
по линии общечеловеческого прогресса или... 

— ` Предварительно надо выяснить, есть ли эта ли- 


ния и куда именно`она ведет, — вдруг сердито пере- 
бил его Иван Константинович. 
— Я полагаю, что это известно, — сказал Чер- 


няков: Павел Васильевич тоже удивленно поднял бро- 
ви, хотя ‘замечание странного гостя совпало с тем, что 
он сам думал часа три тому назал. 

`-- Согласитесь однако, что мы идем не к средним. 
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векам и не к татарскому йгу./ И я готов допустить, чта: 
наша война с турками за освобождение славян шла в: 
согласии с этой линией. общечеловеческого прогресса. 
Возможно, что`нани балканские’ братья будут еще. до-: 
статочно резаться-друг с дружкой. Однако закон. про-: 
гресса требовал их освобождения из под чужойгрубой 
и некультурной власти. Теперь это’ сделано, и слава: 
Богу. Больше ни’с кем воевать незачем, 


_ — Позвольте, еще сделано ли это? Об `этом не 
мешает спросить Биконофильда. Я не вполне согласен. 
с вашим подходом к вопросу, Павел Васильевич, но я' 
готов стать и на вашу точку. зрения. И я решаюсь 
утверждать, что внешняя политика английского кон-г 
сервативного правительства по линии общечеловече- 
ского прогресса не идет. Биконсфильд защищает сул-: 
танскую Турцию, всячески замалчивает и замазывает 
ея самые кровавые дела. Глалстон — совершенно иная’. 
статья. С Гладстоном мы могли ‘бы сроворитья в ПЯТЬ” 
минут. 


‚ —_ Бог даст, сговоримся и с `Биконсфильдом, ‘но’ 
незачем выдумывать ерунду. Вы согласны, Иван Кон- 
стантинович, воевать еще. годика два из за Алашкерт-. 
СКОЙ ДОЛИНЫ? 


—Я не согласен, — весело сказал доктор. 
— Господа, но ведь так же нельзя! — самыми 
низкими нотами голоса возразил. Черняков. — Да за+ 


гляните вы хоть в самый обыкновенный ‘справочник! 
Я уж не говорю об естественных богатствах Алашкерт- 
ской долины, но ведь она путь в Персию, а стратеги: 
ческое значение реки Шарьян-Су ясно ребенку при 
первом взгляде на карту. Неужели вы серьезно думае- 
те, что Биконсфильд противится этой. статье Сан-Сте-. 
фанского договора из самодурства и что ‹наш. государь. 
ея добивается просто так?’ Да: ведь это: шутка, госпола!. 

— Я не знаю, добивается ли ея государь теперь, 
но я хорошо помню, что перёд войной он прямо, к 
большому моему удовлетворению, ‘сказал, что никаких: 
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территориальных: приобретений ему от Турции не нуж: 
но, ‹ 

— Мало ли что, Павел Васильевич, товорится, 
когда объявляешь войну и ищешь международных сим- 
патий! Такие заявления ничего не стоят. 

— Вот нашли вообще, на кого ссылаться: на ба-. 
тюшку-царя, — сказала Елизавета Павловна. Профес- 
сор ‹ недовольным видом покосился на дочь и неза- 
метно показал ей глазами на нового гостя, человека 
почти незнакомого. Иван Константинович посмотрел на 
на нее и ничего не сказал. 

— А ведь мы с вами, Иван Константинович, встре- 
чались! — вдруг радостно сказал Черняков. — Я все 
себя спрашиваю, где это Я зас видел? Ведь это вы. 
играли лет десять тому назад у Пятницких на люби- 
тельском спектакле. Помните, щел «Лев Гурыч Синич- 
кин». И вы превосходно играли, все хохотали до упа- 
ду! Вы тогда еще были студентом. 

— Да, был студентом, — ответил Иван Константи- 
нович. На лице его появилась и тотчас стерлась улыб- 
ка. Все удивленно на него смотрели: с трудом вери- 
лось, что этот мрачный человек играл в веселом лю- 
бительском ‘спектакле. «Ему бы какого-нибудь Отелло 
играть или другую венецианскую мавру», — подумал 
Черняков. Машенька все ловила взгляд Елизаветы Пав- 
ловны, чтобы узнать, как надо относиться к Ивану 
Константиновичу. Взгляда сестры ей было бы для это- 
го совершенно достаточно. 

На пороге кабинета показалась горничная, сделав- 
шая знак барышням с тревожным и решительным ви- 
дом. 

—- Готово? Господа, пойдем обедать. Сообщаю 
меню: будут устрицы, горячий форшмак, холодное мя- 
со с салатом и сладкий пирог, который принес Черня- 
ков. Больше ничего, по известным вам причинам. Но 
чтобы вас утешить, подадут шампанское. Довольны? 

„— Премного довольны, Елизавета Павловна, хоть 
вы нас сегодня все обижаете, — сказал Чеоняков. 
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— Рада стараться. Так вам иснадо, и 

— А мы вас отучим ‘нас обижать. ее 

—- Ну, это мы еще’ посмотрим... 

— Ваша любимая. фраза: «ну, это мы еще посмо+ 
трим». Вот и посмотрите... А не. опасно есть У 
в ры. 

— Не опасно. Чорт вас не возьмет, как говорят в 
высшем обществе. 

— Лиза! — с упреком сказал профессор. : 

— Люблю форшмачек из ‘селедочки. Особенно 
если и водочки к нему пожалуете. Ну, что шампанское! 
Мы люди простые... Как.это вы написали, Павел Ва“ 
сильевич, о Степаныче? «Пьет пивцо и дует водку, — 
Семгу ест и жрет селедку»... Очень хорошо! — весело 
‚ сказал-доктор, мало -евший, пьяневший от второй рюм- 
ки, но очень любивший говорить об’ еде и выпивке; 
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Михаил Яковлевич действительно имел ‘право ска- 
зать, что знаком < Достоевским. Их раза два-три `зна- 
комили — всякий раз наново — на венерах, на засе- 
даниях, в разных общественных организациях. В душе 
Черняков однако не ‘был уверен, что Достоевский по- 
мнит его фамилию. Впечатление от знакомства у’, него 
было не то, чтобы неприятное; а, как он и’ говорил, 
неуютное. Впрочем, такое же впечатление от 
Достоевского выносили почти все. — «То ли дело наш 
Иван Сергеевич! Вот, можно сказать, рубаха-парень!> 
сказал как-то Михаил Яковлевич сестре. Собственно он 
и Тургенева знал ‘очень мало и не имел оснований на- 
‚зывать его «нашим». Слова-же «рубаха-парень» никак 
‚не подходили к этому старому барину, но’ как-то это 
‚так у Михаила Яковлевича сказалось. В Тургеневе дей- 
‚ствительно ‘ничего неуютного не было. Он помнил и 
„фамилию, и даже имя-отчество Чернякова, при редких 
встречах говорил своим высоким тонким голосом лю- 
‚безные слова и. слушал с таким видом, точно речи 
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его собеседника открывали ему совершенно вевый и 
необыкновенно интересный взгляд на Россию, на мир 
и на судьбы человечества. Так он разговаривал с ре- 
волюционерами, ‹с либералами, с консерваторами — и 
только. при виде крайних ретроградов свирепел и тотчас. 
от ‘них уходил. 

‚Черняков с готовностью принял возложенное на 
него поручение заехать по делу к Достоевскому. Дру- 
гих охотников не было; оттого ли, что Достоевский 
еще. совсем недавно пользовался репутацией крайнего 
ретрограда, ‘или потому, что в его обществе люди себя 
чувствовали не совсем легко. Многие считали его ‘су- 
масшедшим. Михаилу Яковлевичу давно хотелось по- 
бывать у этого писателя; тем не менее подъехал он к 
дому у Греческой церкви с легкой ТВОЙ «И дом 
какой-то неприятный»... 

На звонок долго не отворяли дверей. Затем по- 
слышались торопливые шаги. Женский толос сказал -- 
неожиданно очень уютно (в голосе слы ш а- 
лась улыбка): «Сейчас, сейчас, подождите мину- 
точку» (хотя Черняков дернул шнурок один раз и до- 
вольно робко). Отворила дверь женшина с простым 
миловидным лицом, одетая так просто, что Михаил 
Яковлевич дажё не мог разобрать, жена ли это, гор- 
ничная или няня. «Скорее всего няня. Есть женщины 
от. природы; нянеобразны е>... В’ передней 
было полутемно. Тускло горел огарок свечи. Немного 
пахло керосином. | 
. — Вы: к Федору Михайловичу? Пожалуйте в ка- 
бинет. Он через минуточку выйдет, — сказала жен- 
щина. Несмотря на «он» и «выйдет», у Чернякова оста- 
вались некоторые сомнения: может быть, все-таки ня- 
ия? Он: поклонился: с достаточной для дамы учти- 
востью,.но все-же не так, как поклонился бы, .напри- 
‘мер, незнакомой жене профессора. — Вот сюда поло- 
жите;' — с приятной ‘улыбкой сказала женщина, пока- 
зав на-ветхий сундук, покрытый серым сукном. «Сун- 
‚дук тоже нянеобразный», — подумал Михаил Яковле- 
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‘вич, приветливо’ улыбаясь. Он осторожно положил. на 
сундук свое новенькое модное демисезонное ‘пальто и 
шляпу, с удовлетворением. заметив, что сукно совер- 
шенно чистое. (огарок горел. над суняуком). .::. 


`Кабинет был освещен ламной и двумя очень высо- 
кими свечами, стоявшими -на письменном столе непри- 
ятно-близко одна к другой, по обе стороны маленькой 
чернильницы. Михаил Яковлевич, всегда очень интере- 
совавшийся тем, как живут люди, особенно люди ум- 
ственного труда, с любопытством огляделся и вздох- 
‘нул. Ему редко случилось видеть столь неуютную, 
мрачную комнату. Правда, порядком и чистотой каби- 
нет Достоевского не уступал его. собственному, но. все 
было чрезвычайно бедно. «За эту мебель старьевщик 
даст рублей десять, да ‘и заплачено было верно немно- 
гим: больше», — подумал Михаил Яковлевич. Он’был 
отгорчен тем, что так: плохо живет знаменитый русский 
писатель. «Этот письменный. стол верно’ шатается,. — 
яредел ужаса, — и под ножку надо подкладывать ‘ку- 
сочки картона»... Впрочем, кусочков картона как будто 
не было. У стены стоял старенький обитый краснова- 
тым’ репсом, очень потертый диван, а около него-табу- 
‘рет с книгой, стаканом и свечой (тоже очень высокой). 
«Очевидно на этом диване он и спит. Как неприятно 
это зеркало в черной раме». Было еще несколько. жест- 
ких стульев; другой: дешевенький стол, ‘крытый. ‘крас- 
ной скатертью, с аккуратно сложенными книгами. «Вот 
только икона, кажется, хорошей работы»; — смущенно 
думал Михаил Яковлевич, редко: видевший иконы в 
„домах, в которых он бывал. «Да, очень плохо живет. 
"Неужто он так беден?. А говорили, что он стал лучше 
‘зарабатывать, будто бы даже платит ‘долги. В. наш 
Фонд ои давно не обращался..В”свое время ”Лавров 
‘устроил, ябмнится, скандал из за того, что’ ему дали 
слишком много, но это ведь было очень давно. Не вне- 
сти, ли предложение ‘о ссуде ему из наших новых: бес- 
срочных и беспроцентных?» `Михаил Яковлевич:знал, 
‘го: Достоевскому, почти без возражений, дадут ‘и. пять- 
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сот, и тысячу рублей, при чем у радикальных злеёнов 
Комитета будет особенно корректный вид, подчеркй- 
вающий, что они не возражают против денежной .по- 
мощи ретрограду:. Такой. же вид бывал у консерватив- 
ных членов Комитета, когда просил о ссуде нуждаю- 
щийся радикал. Фонд; несмотря на нападки на& него, 
работал очень хорошо. Черняков понимал, что тут ‘ни- 
кто. не будет задавать вопросов: не пьет ли проситель, 
и сколько именно он зарабатывает, и нет ли у него 
богатых родных, и не могла ли бы работать его жена? 
— все-таки. Достоевский. «В случае надобности я дам 
поручительство», — решил Михаил Яковлевич. Он зани- 
‚мал в Комитете очень хорошее положение; не только 
‘никогда ‘не ‘брал ссуд, но аккуратно вносил и членский 
‚взнос; и даже отчисление от заработка, именовавшееся 
Дружининской копейкой (этой копейки не платил: но- 
чти никто). «Сам же ему сюда и привез бы деньги», —- 
‚подумал Черняков, представляя себе, как, в. ответ на 
смущенные растроганные выражения благодарности, 
‘будет ласково и ободрительно говорить; «Ну, что вы, 
что вы, Федор Михайлович! Это честь для нашего. Фон- 
‚да. И не вы нас, а мы вас должны благодарить, за ху- 
„дожественное наслаждение, которое вы нам доставляе- 
те»... 

Впрочем, все это лишь проскользнуло в вообра- 
жении Миханла Яковлевича: так он был занят наблю- 
‘деньями. Черняков сначала постоял в ожидании хозян- 
на, затем сел рядом с письменным столом, у высоких 
свечей. «Точно оне над гробом горят... Вообще ‘и дом, 
‚и кабинет такие, как будто здесь было когда-то. совер- 
шено убийство. А может, мне так кажется именно по- 
тому, что тут живет Достоевский? Значит, здесь напи- 
саны «Преступление и Наказание», «Бесы»; «Идиот»? 
Нет, он, кажется, нередко меняет квартиры. Но верно 
за этим письменным столом»... Достоевский, очевидно, 
только что работал. На столе лежал исписанный. лист 
бумаги. Михаил Яковлевич невольно на него взглянул, 
-— «ну, чтоеж, ведь это не частное письмо, да я’и не 
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читаю, л только смотрю, как он твори т»... Лист 
был исписан так густо, что невозможно было бы вста- 
вить еще хотя бы одно слово. Казалось, что на листе 
писали и сверху вниз, и снизу вверх, и еще были от- 
дельные вставки, обведенные чертами и кружками, В 
углу был пером нарисован какой-то похожий на До- 
стоевского старик, тоже обведенный четыреугольни- 
ком; к голове старика справа, слева, сверху, снизу пбд- 
ступали строчки. И еше где-то между строчек выделя- 
лись слова, каллиграфически выписанные более круп- 
ными буквами. Их можно было разобрать, Михаил Яков- 
левич с любопытством пригнулся к столу. «Раг45»... 
«Визе»... «Васв»...— «Странно, очень странно!» — 
подумал Черняков, писавший свои научные работы со- 
вершенно иначе: у него мысли так и отливались в без- 
упречно правильные предложения, разве что изредко 
приходилось заменять причастием слово «который», ес- 
ли ‘оно’ приходилось слишком близко от другого «ко- 
торого», — Михаил Яковлевич, как Флобер, читал себе 
вслух каждую страницу. Он жаловался друзьям и то- 
варищам по науке на муки творчества, но 
иногда сам удивлялся тому, как легко и хорошо пишет. 
«Вот тебе и их вдохновенье!» 

Он опять встал и нервно сделал несколько шагов 
по комнате. Почему-то в этом кабинете он чувствовал 
себя смущенным и даже как будто виноватым. «Да, 
что-то и порядок такой, какой бывает на кладбище»... 
Михаил Яковлевич бросил взгляд и на книги, лежавшие 
на красной скатерти. Сверху лежала брошюра: отдель- 
ное издание заключительных глав «Анны Карениной», 
выпущенное Львом Толстым после того, как Катков 
отказался их напечатать. «Вот граф Толстой зарабаты- 
вает пером очень недурно. Ему за «Анну Каренину» 
«Русский Вестник» отвалил двадцать тысяч. Столько, 
сколько я зарабатываю в шесть-семь лет», — с неудо- 
вольствием, как при всякой несправедливости, подумал 
Черняков. «И слава тоже не та. Должно быть, бедный 
Достоевский завидует Толстому, как мне завидовал 
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Энгельман (это был`московский приват-доцент, канди- 
дат на доставшуюся Чернякову кафедру экстраордина- 
ного. профессора). Что-ж, все мы люди, все человеки»... 
Книга, лежавшая на табурете около дивана, оказалась 
Евангельем. Смущение Михаила Яковлевича еще уси- 
лилось. Он вынул из петлицы цветок и сунул его в 


карман. 
У 


В комнату вошел хозяин дома, в старом пальто 
поверх жилета, со стаканом чаю в руке. Он остано- 
вился и с недоумением взглянул на посетителя, точно 
ожидал` кого-то другого. Действительно, когда он три 
дня тому назад получил письмо с просьбой о разре- 
шении побывать у него по делу, ему почему-то пока- 
залось, что Черняков кто-то другой. Теперь он вдоба- 
вок забыл фамилию человека, которому назначил. сви- 
данье, и совершенно не знал, кто это такой. «Кажется, 
кто-то скучный?» Приятных людей для него давно боль- 
ше не было (разве два-три человека в мире); но этот 
был как будто не слишком неприятный. 

— Очень рал, — сказал он негромким глуховатым 
голосом, который тотчас привлекал внимание. — Про- 
нгу покорно садиться. Чаю не угодно ли? 

Михаил Яковлевич поспешил напомнить, кто он. Он 
ждал, что хозяин скажет: «Помилуйте! Разумеется, я 
вас отлично знаю». Однако хозяин. этого не сказал, — 
только повторил «прошу покорно садиться», сам сел 
на стул ‘у письменного . стола и тотчас раздраженно 
спрятал в ящик свой расписанный лист, как будто до- 
гадавшись, что гость в него заглянул. Затем он вынул 
из картонной коробки очень толстую гильзу и молча 
стал ее набивать, чуть опустив голову и глядя испод- 
лобья на гостя небольшими, светлокарими, усталыми, 
недобрыми глазами, — точно он ожидал, какое еще бу- 
дет скучное и неприятное дело. 

К собственному своему удивлению, Михаил Яков- 
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левич изложил свое дело сбивчиво;. где-то.. даже .при- 
„татательнае было не согласовано с сушествительным. 
Главной причиной столь ему непривычного смущенья 
был теперь именно упорный, сбоку на него направлен- 
ный взгляд этих маленьких странных ‘глаз. Черняков 
что-то читал об особом, будто бы сверлящем, 
взгляде каких-то знаменитых писателей; его учитель 
профессор Гнейст говорил ему, что Гете орлиным взо- 
ром видел с первого взгляда человека насквозь: это 
Гнейст слышал от другого профессора, который слы- 
шал это от Эккермана.. Черняков встречался со многи- 
ми известными писателями и не замечал, чтобы они ор- 
линым взором пронизали насквозь людей. Однако, Ми- 
хаил Яковлевич признавал Достоевского знатоком че- 
ловеческой души в ея взлетах и паденьях не только по- 
тому, что’ читал. об этом в каком-то журнале. «Записки 
мз `Мертвого Дома» действительно’ чрезвычайно ему 
нравились; . он не раз на них. ссылался в. своих универ- 
ситетских и' публичных лекциях, как впрочем и многие 
другие профессора, особенно криминалисты. Нрави- 
лось ему. и то, что у Достоевского все выходит так за: 
тейливо. «Вдруг. ‘к какой-нибудь этакой блуднице. на- 
грянет в дом; сразу. человек тридцать, и князь при трид- 
цати чужих непрошенных гостях сделает. предложение, 
а блудница тут же бросит в камин сто тысяч рублей и 
велит корыстолюбцу их вытащить и взять себе, а когда 
корыстолюбец откажется, подарит ему эти сто тысяч, 
а он. их ‘ей из гордости вернет. Или ввалится в дом шай- 
ка радикалов, чтобы шантажировать, тоже при толпе 
гостей, хорошего, ни в чем неповинного. человека уже 
напечатанной ими о нем пасквильной статьей, а он, по 
своей доброте, даст’ шайке десять тысяч, а тлавный 
шантажист ‘сначала скажет, что мало; а потом ‘по гор- 
дости от зсего откажется, и тут же с шантажистами и 
с гостями начнется: разговор о Христе и о частных ин- 
тимных делах, при чем все у всех будут читать в ‘душе 
как в открытой книге, и потом исступленно с. ‘ненави- 
стью друг на друга завопят... Мастер, мастер сочинять», 
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--— лумал испуганно Михаил Яковлевич. — «Это уж у 
него непременно: люди говорят о божественном и пол- 
слушивают у чужих дверей. Я вот о божественном 
мало говорю, но зато ‘и у дверей никогда не поделу- 
шиваю... Если он потребует, чтобы я сжег сто тысяч, 
то я не сожгу, да у меня с собой только четвертная. И 
камина здесь, слава Богу, нет, у нас везде больше пе- 
чи... Ох, лицо у него — жуты»... 

Черняков встречал этого писателя только в мно- 
голюдном обществе и, хотя смотрел на него с любо- 
пытством (на него всегда смотрели с любопытством все 
люди, даже очень его не любившие), не мог изу- 
чить его лицо, Вблизи, при свете свечей и лампы, 
измученное лицо Достоевского было совершенно во- 
сковым. Что-то как будто очень простое и очень рус- 
ское было в форме его головы, в негустой, сливавшей- 
ся с усами, рухой ‘бороде. Все черты его лица были как 
будто самыми обыкновенными, но Михаилу Яковлевичу 
казалось, что ему никогда в жизни не попадалось столь 
необыкновенное, страшное лицо. «Именно страшное! 
Верно, такие бывают на каторге, и ему там никто не 
удивлялся... А может, это у меня и самовнушение. Да 
что ты на меня уставился? Читай, читай в моей душе 
что тебе угодно, ничего худого не прочтешь! А вот о 
тебе самом разное говорят!» — думал с некоторым раз- 
дражением Черняков, вспоминая то, что говорили о До- 
«тоевском мастера из литературного мира. Правда, Ми- 
хаил Яковлевич, человек порядочный, блапожелатель- 
ный и нелегковерный, не придавал большого значения 
таким рассказам. В профессорских кругах тоже не было 
недостатка в недоброжелательных, злобных и завист- 
ливых сплетнях. «Но это все-таки совершенно другое 
дело. Конечно, Энгельман распускал слухи, будто я 
скатал диссертацию у Гнейста, но он не станет, напри- 
‘мер, рассказывать, что я нахожусь в связи с моей сест- 
рой. Это уж их специальность, «учителей жизни», — 
думал Черняков, забывший, что самые худшие слухи 
о Достоевском при нем передавал именно профессор, 
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впрочем несерьезный, второго сорта. Хозяин дома про- 
должал слушать, не сводя глаз с гостя (не сводил их 
даже тогда, когда отхлебывал чай из стакана). «Ну, 
читай, читай, сделай милость», — думал Михаил Яков- 
левич, излагая дело, по которому он приехал. Ему было 
поручено просить Достоевского выступить на благо- 
творительном вечере. Лицо хозяина прояснилось: ви- 
димо, он ждал большей неприятности. 

— Рад ‘бы душой. Слишком ценю и честь, и цель 
вашего вечера, — сказал он тем же глухим голосом. — 
Но как раз в это время не могу: вышло мне ехать в 
Москву... Вы ведь знаете, я никогда не откажу, если 
дело. хорошее. 

Михаил Яковлевич действительно знал, что это 
правда. Несмотря на ‘дурную политическую репутацию 
Достоевского, его участие, особенно в последние два- 
три тода, почти обеспечивало полный сбор в больших 
залах: в Благородном Собрании, в Кредитном Обществе. 
Для благотворительных организаций он был кладом. 

- — Ну, что-ж, Федор Михайлович, очень жаль, если 
вы никак не можете. Мы все-же рады тому, что, так 
сказать, в предварительном порядке заручаемся зашим 
согласием выступить на следующем нашем вечере, — 
сказал Черняков и приподнялся. — Простите, ради Бо- 
га, что потревожил. | 

-— Надеюсь, вы не разгневаетесь. Ведь это без мо- 
ей вины,— сказал хозяин. Он бросил папиросу в брон- 
зовую пепельницу-плетушку и положил руку на рукав 
Чернякова. Михаил Яковлевич заметил, что манжеты у 
него были снежнобелые. Пальто, которое он носил вме- 
сто халата, тоже было без единого пятнышка, хоть 
очень старое и потертое. — Посидите со мной, а? Да- 
вайте, чаю выпьем. . 

— Мне совестно отрывать у вас драгоценное вре- 
мя. Ведь вы, говорят, Федор Михайлович, по вечерам 
работаете на радость всем вашим бесчисленным почи- 
тателям, он них же первый есмь аз, — сказал Черня- 
ков. Ни с кафедры, ни в ‘другом доме Михаил Яковле- 
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вич, вероятно, не сказал бы: «от них же. первый есмь 
аз», но в этом кабинете он почему-то чувствовал по- 
требность говорить не совсем ‘так, как обыкновенно. Он 
был’ очень доволен приглашением. Достоевский при- 
надлежал к другому лагерю и, как говорила брату Со- 
фья Яковлевна, в последнее время стал «профетом не- 
которых салонов». Но так как он бып преимущественно 
романист, то это ‘большого: значения не имело: рома- 
нистов Михаил Яковлевич считал людьми безответ- 
ственными, которые в политике ничего не смыслят и 
потому могут говорить что им угодно. Вдобавок, До- 
стоевский как будто в последние годы опять менял ла- 
герь. Он сказал теплую речь над могилой Некрасова, и 
его последний роман ‘был напечатан не в «Русском Вест- 
нике», а в «Отечественных Записках»; редакторы се- 
рьезных журналов смотрели на политические взгляды 
романистов приблизительно так же, как Михаил Яков- 
левич. | 

-— Я велю подать чаю, — выходя из кабинета, 
сказал хозяин. Он был недоволен, что оставил у себя 
посетителя: жаль было терять время. Михаил Яковле- 
вич, теперь чувствовавший себя свободнее, встал и 
опять прошелся по комнате. — «...Да что-же ты воду 
даешь вместо чаю!» — послышался из соседней ком- 
наты раздраженный голос хозяина. «С женой он гово- 
рит или с горничной? Нет, горничной он не сказал бы 
«ты», — с любопытством думал Михаил Яковлевич. 
«Ну вот: а теперь уже не чай, а пиво! Нет, впрочем, так 
хорошо, спасибо, Аня», — сказал глухой голос. Хозяин 
дома вернулся с двумя стаканами крепкого, почти чер- 
ного чаю. 


-— Ведь вы по вечерам работаете, Федор Михайло- 
вич? —- спросил Черняков, чуть было не сказавший 
«изволите работать» (этого он не сказал бы’даже ми- 
нистру народного просвещения:). Михаил Яковлевич хо- 
тел’ было добавить: «а я всегда пишу утром», но почув- 
ствовал, что подобное замечание было бы неприлич- 
ным: так на него действовал этот. неболыной сутулова- 
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тый человек: в дешевеньком пальто вместо халата. — 
Я вижу у вас «Анну Каренину», — полувопросительн”. 
начал он. О - 

— Да-с, так точно, «Анну Каренину», — сердиго 
перебил его хозяин и принялся набивать гильзу при 
помощи лежавшей на столе вставочки. — Вы курите? 
Не угодно ли попробовать?.. Нет, я себё набью дру- 
гую, я не люблю готовых, да так и здвое дешевле, — 
добавил он еще сердитее. — А вель я знаю, о чем вы 
думаете, — после недолгого молчанья сказал он, в упор 
глядя на Чернякова и чуть псднимая голос. — Вы ду- 
маете, что верно Достоевский завидует графу Льву 
Толстому... Да, да, вы именно это думали! — почти за- 
кричал он. — Я знаю, что вы это думаете! 

— Помилуйте, Фелор Михайлович, я в мыслях не 
имел! Почему же вы должны завиловать Толстому, а 
не он вам? — сказал Черняков, совсем смутившись. 
Хозяин сердито фыркнул и закурил папиросу. — У 
него свое, у вас свое. 


— Да, да, думали, думали... Я даром, что. людей 
не узнаю, я подспудные мысли чувствую, я вас знаю, 
— Михаил Яковлевич почувствовал: «я таких, как вы, 
знаю». — Ну, хорошо-с, вы желаете услышать, что я 
думаю об «Анне Каренинной», коли это вам неизвест- 
но? Я думаю, что это чудо искусства, какого ни один 
другой человек не создаст во. всем мире! Да, во всем 
мире, а не то, чтобы какой-нибуль ваш Тургенев! Пусть 
заши немцы и французы  попробуют!... Ну, хорошо. 
Но о чем же это чудо написано, а? Кто у него там есть? 
Опять все те же московские барины, чорт бы 
их побрал! — Михаила Яковлевича, которому приятно 
ласкал слух старо-московский говор Достоевского, уди- 
вило, что он говорит «барины», а не «баре»; удивляли 
и некоторые другие его выражения. «Может так надо? 
Какой-же однако профет великосветских салонов, если 
он бар посылает к чорту?» — Еще спасибо графу Льву 
Толстому, что у него главный-то герой на этот раз не 
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князь и не граф, а просто дворянин. Конечно, родови- 
тый, тоже из более высшего общоства, хоть с весьма 
странной и даже, можно сказать, удивительной фами- 
лией. По моему, все евреи — Левины, а русских Ле- 
виных никогда ни одного и не бывало. Но все-таки не 
князь, И на том спасибо. А то до сих пор у него всегда 
бывали графы и князья. Даже барона, кажется, ни еди- 
ного нет? Может, ему неловко стало перед нашими 
гражданственниками, а? Дай, ‘думает, возьму один ра- 
эск просто хорошей фамилии дворянина, так и быть, 
уступлю демократии’? Впрочем, граф Лев... Он ведь 
всегда так пишет: князь Андрей, граф Спиридон. Или 
нет графа Спиридона, а?... Граф Лев и раньше шел на 
уступки демократии. Помните охоту в «Войне и Мире»? 
Там две собаки родовитые, тысячные, по’‘деревне за 
собаку плачены, но зайца берут не оне, ‘а дешевая, со- 
всем даже простого происхождения собака. Рутгай, ка- 
жется, ее зовут. Прямо, можно сказать, апофеоза де- 
мократии!.. А как эта охота написана, а? Где уж мне! 
Это вы правильно’ сказали. 

— Да помилуйте, Федор Михайлович, когда-же я 
это говорил? И не говорил, и не думал.... 

— Где уж мне так написать охоту? Я не охотник 
и барскими забавами никогда не занимался. И ружья 
никогда в руках не держал, кроме как когда служил 
рядовым в ссылке... А ужин у дядюшки, когда Наташа 
русскую пляшет, а? Скажите-ка, кто в вашей Европе 
так напишет, а? Только я об этом и писать не стал бы. 
И неправда, ‘будто уж я так плохо пишу. Неправда! 

-— Да кто же говорит? — почти безнадежно ска- 
зал Михаил Яковлевич. — По важности поднимаемых 
вами вопросов наше общественное мнение, напротив, 
склонно отводить первое место в нашей литературе 
именно вам. Да еще Ивану Сергеевичу Тургеневу, — 
твердо прибавил Черняков. 

— Мне купно с Тургеневым?.. Так-с. Ну, хоро- 
шо... Только я вправду им завидую, и Толстому, и Тур- 
геневу, и всем писателям, которые происходят из поме- 
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щиков. Я условиям их жизни и работы завидую! Они 
на народных хлебах могут работать как им угодно. Я 
не про то говорю, что я женины юбки закладывал, что 
жена, больная, кормившая ребенка, простуженная, хо- 
дила под снегом закладывать последнюю шерстяную 
юбку. Вы это верно слышали (действительно о зало- 
женной юбке жены Достоевского Черняков слышал не 
раз). Я никогда на хорошей ноге не жил, и сейчас, как 
видите, не комфортно живу, а случалоось, жил с женой 
на пятидесяти рублях в месяц, Да вовсе и не в том 
даже дело. Я про все унижения говорю, как мне отка- 
зывали в каком-нибудь грошевом авансе или манкиро- 
вали самым малым почтеньем, и о том как это сказы- 
валось в моем сочинении. Тургенев может описывать 
со всеми своими литературными почесываньями, как он 
с ней тоскливо в последний, — о, нет, в предпослед- 
ний -— раз поцеловался в лучах умирающего пурпурно- 
оранжевого заката, под тенью веерообразного оранже- 
во-золотистого рододендрона, — ищи в курсах бота- 
ники, А кроме вранья о тоскливых предпоследних по- 
целуях и правды о рододендронах — потому что ро- 
додендроны-то он действительно видел и знает и пом- 
нит — Тургеневу решительно нечего сказать. А я их 
не знаю, но мне все это и пренеинтересно. Только ва- 
ши Тургеневы ни от кого не зависят, и им поэтому 
издатели платят вдвое больше, чем мне. Следовательно, 
платят за талант и за имение. А Достоевското, понят- 
ное дело, можно прижать, ему жрать нечего!.. Но уж 
будто у меня таланта вдвое меньше, чем у них? О Тур- 
геневе я говорить не буду, чорт с ним! А Толстой, ко- 
нечно, чудо... Жаль, что я его никогда не видел. Мо- 
жет, потому и говорю «чудо», что не видел. А все у 
меня есть что людям сказать. Это вы хорошо. говорите: 
«у вас свое, у него свое», — сказал он, успокаиваясь. 

-- Я знаю, что ваш жизненный путь был очень, 
очень тяжел, Федор Михайлович, но я знаю и то, что 
критика в последнее время о вас писал с должным и 
столь заслуженным признанием. 
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:  — Будто? Критики наши меня ненавидят. Нахо- 
дят, что я ужасно мало реалист, да и не обрел их ужас- 
но либеральную святыню. Но я другие понятия имею 
о действительности, чем наши реалисты. Ихний реа- 
лизм' не изображает и сотой доли жизни, да они о де- 
вяноста девяти ‘долях и не подозревают. Я реалист, а 
не они и не ваш Тургенев! И ‘уж подлещаться к нашим 
афишованным прогрессистам не умею, и этого не бу- 
дет, отметьте: обстоятельство капитальнейшее, А впро- 
чем, я давно позабыл, что критики обо мне писали. Я 
плохо помню даже то, что сам пишу. У меня ведь па- 
дучая, вы верно слышали? — спросил он, подозритель:- 
но глядя на Чернякова. — Эта болезнь отшибает па- 
мять... Вот вы обиделись, что я вас не узнал. — Ми- 
хаил Яковлевич почувствовал себя еше неуют- 
нее. Он точно испытывал желание застегнуть пуго- 
вицы сюртука. -- И верно, не узнал, но я никого не 
узнаю! — Он вдруг улыбнулся. — Недавно вызвали 
меня в часть по какому-то там ихнему делу. У нас 
ведь формальности неизбежимы... Не люблю полицию, 
ох не люблю, — вставил он, морщась. — Ну, пошел. 
Они меня слишком знают, ничего, вежливы, особенно 
в последнее время: как-то видно известились о моих 
новых знакомцах. Спрашивают для какой-то формы то, 
другое. -— «А как, спрашивают, господин Достоевский, 
была фамилия вашей супруги ло замужества?» Стою 
я... Как в самом деле была ея фамилия? Хотите верьте, 
хотите нет; забыл! Они смотрят на меня, выпучив гла- 
за. Верно думали: «пора тебя, старичек, свезти на седь- 
мую версту!» Так я и не вспомнил! Пришлось вернуть- 
ся домой и спросить жену. Сниткина ея фамилия. Да-с, 
не Болконская и не Курагина, и не Левина, а Снитки- 
на... Вы смеетесь? 


— Извините великодушно, Федор Михайлович. Но 
это’у вас, конечно, было просто случайное затмение. 


— Какое там затмение! Я и сочинения свои пере- 
забыл. Что написал до Сибири, то помню, а больше 
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ничего. Пишу роман и не знаю, что было в. первых гла- 
вах, забываю, как кого зовут! А старое... Ну вот, «Пре- 
ступление и Наказание». Я слишком. помню, что там 
убийство... Нет, нет, вы не говорите, убийство там. не 
худо написано. — Черняков беспомощно развел рука: 
ми. — Помните, как он там стоит и ждет, а? У-у, как 
написано! — Он вдруг затрясся. — Я, когда писал, то 
и сам мог убить! Пускай немец так напишет, а? Да и 
сам граф Лев, он вель только своих графов и знает, а 
зачем же граф Спиридон этаким неблагородным мане- 
ром кокнет по голове старуху-процентщицу? Тем бо- 
лее, что у него все графы Спиридоны — люди добро- 
детельные, даже когда развратники, — насмешливо: ска- 
зал он. — Что добродетельный граф Лев в этом по- 
нимает?.. Ну, хорошо, о чем же я говорил? Да вот, не- 
давно я «Идиота» перечитывал. Читали? Ничего не 
помню, точно чужой роман читаю. И сам, ей Богу, слов- 
но думаю: неважно он написал, я бы, пожалуй, мог 
лучше. А вот до одной сцены дошел. У-у-у!.. — он 
опять затрясся. — Нет, нет, это вышло — дай Бог 
каждому. А вы может этой сцены вовсе и не примети- 
ли... И дома не приметили вовсе, ну вот, где он ее 
убивает, ну, как его звать? Как же его звать? — спро- 
сил он, болезненно морщась. 

— Рогожин? — сказал Михаил Яковлевич, к боль- 
шой своей радости вопомнив имя. 

— Вот, вот, Рогожин, — скаазл хозяин. Он взгля- 
нул на гостя ласковее. — Так вы помните? Ну, а вы 
думали, что, когда он писал, то у него может был при- 
падок его страшной болезни, что писал он больной, 
‘беспамятный и одурелый, без гроша, ‘боясь, что если 
не сдаст в срок, то не получит нового аванса и его с 
женой на улицу выбросят, а? 

‚Я слышал ‘и больше, чем понимаю. Но тем не 
менее вы, Федор Михайлович, добились всероссийской 
известности и являетесь признанным украшением на- 
шей литературы. 

.. — Спасибо на добром слове, хоть-вы мне выска- 
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зываете больше, чем я стою. Конечно, в жизни встре- 
чаешь не ‘одне грубые нападки. Кто знает, может вы 
и правы. Вот недавно меня академиком избрали. Дип- 
лом прислали, хотите взглянуть? — Он с усмешкой 
вынул из ящика и подал Чернякову большой лист. Ми- 
хаил Яковлевич, никогда не видевший дипломов Ака- 
демии Наук, с любопытством начал читать: «Пареа$ 
Асадет1а Э4епНагит Регороапа ушла Саг13- 
зппиш ТЬео4огит` МсБае15$ НЙила Доз{о1еЁ 51...» 
— но хозяин дома перебил его: 

— Вот и в Париж зовут, на международный кон- 
гресс писателей, — сказал он и засмеялся. — Ничего 
они ‘моего, разумеется, не читали, но верно им кто-то 
сказал: «Достоефски». Может, Тургенев и сказал? Он- 
то, должню быть, будет каким председателем или бу- 
дет, скажем, с Виктором Гюго под ручку ходить, этак 
ужасно мило разговаривая с этаким ужасно милым па- 
рижским акцентом, Так вот он, верно, подумал: пусть 
и Достоевского пригласят и пусть он, бедненький, меня 
увидит во всем моем сиянии под оранжево-фиолетовы- 
ми лаврами. Но’я не поеду. Так и не услышу, как он 
пропищит свои причесанные пошлости с этакой самой 
что ни есть либеральнейшей иронией. 

— А можно ли узнать, что вы теперь пишете, Фе- 
дор Михайлович ?— спросил Черняков, которому было не- 
приятно оставлять без возражений грубые слова о Тур- 
геневе. — Хотя, кажется, спрашивать не полагается? 

° —_ Всть в голове и сердце большая вещь и просит 
выразиться. Но хватит ли сил? У меня через «Дневник 
писателя» и падучая усилилась. Хочется все сказать 
обнаженно и откровенно, ужас как хочется. Как Бог 
даст, как Бог даст... Однако, что же вы чаю не пьете? 
И папиросы мои вам, верно, не понравились. Крепкие? 

— Действительно, Федор Михайлович, уж очень 
крепкие. Такие папиросы, если вы, как я предполагаю, 
потребляете их в большом числе, не мот не отра- 
зиться на вашем здоровьи. 

— Ничего не поделаещь. Я не могу курить сигары 
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ие сто триднать рублей сотня... Вилел в магазине та- 
кие сигары! Да я н привык к своему табаку... Что же 
однако ‘я вас не угощаю? — сказал он и не без труда 
встал, опираясь обеими руками на стол. Он подошел 
к шкафчику и вытащил оттуда вазочки с пастилой, с 
конфетами. — Не угодно ли? Я за работой всю ночь 
курю, пью чай и заедаю разными слалкими штуками, 
так до утра и работаю. Чаю еще не желаете? 


— Нет, благодарствуйте,— ответил 
Черняков, едва допивший и первый стакан этого не- 
возможного чаю. Михаил Яковлевичу очень хотелось 
курить, но он теперь не решался вынуть свой серебря- 
‚ный портсигар. — Так значит, вы на парижском кон- 
грессе не будете? 


— Не буду-с. Хотя Виктора Гюго я желал бы 
узнать. Немного узнаешь, разумеется. Его Мизера- 
бли — гениальная вещь. Тютчев, правда, мне говорил, 
будто мое «Преступление и Наказание» лучше, и 
‘искренне говорил, но это неправда: где мне до Гюго?.. 
О чем мы говорили? Да, всероссийская слава... Я не-_ 
давно был у гадалки-француженки... Вы, понятное де- 
ло, гадалкам не верите? Ну, да разумеётся, нет! Как 
профессору: верить в гадалок, он и в Бога разве через 
силу может верить, да и то перед студентами конфуз. 
Ведь вы кончили курс естественником? Нет? Ну, все 
равно... Гадалка Фильд, что живет в Басковом переул- 
ке. Я и сам не то, чтобы уж очень верил. Врунья вер- 
но, но интересная врунья. Ах, какая умница! — сер- 
дито говорил юн, набивая папиросу. — Ее мне умный 
человек рекомендовал, известный мне с весьма и весьма 
хорошей точки. 

— Что-же такое она вам предсказала? 

— Миого... М хорошее, и дурное. Кое-что уже 
сбылось, хоть вы че верите... Она предсказала, что 
мне предстоит мировая слава, что меня цветами будут 
засыпать, что по мне люди будут с ума сходить. Вот 
что она предсказала, если вы хотите знать! 
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Не . Да можёт быть, она м. читала ваши ироиз- 
кедения? 

— Ничего она не читала и даже знать не ‘знала, 
кто я такой. Меня иностранцы не знают. И жаль, там 
люди пообразованнее чем у нас, с нашей национальной 
бестолковостью. Там даже социалисты есть образован- 
нейшие. Лассаль, например, — ‹с удивлением сказал 
он. — Ау час все Нечаев на Нечаеве сидит. Или маль- 
чишки только что из гимназии отменяют Христа.. Да 
что об этом говорить! Я о политике и говорить не хочу. 

— Вы, однако, и пишете на чисто-политические 
темы. Вот ведь вы требуете присоединении к России 
Константинополя и креста над святой Софией. Я сам 
стою за распространение нашего влияния на Балканах. 
Но для этого нам Константинополь не нужен. И как 
бы мы ни относились к туркам; все же едва ли можно 
отрицать, что русское национальное сознание не тре- 
бует креста над святой Софией, ‘тогда’ как для каждого 
турка крест над святой Софией это конец его нащио- 
нальной жизни. Тут он’на стену полезет. | 

— Да, да, все не так, ие так понимают! — сказал 
раздраженно хозяин домё и’ начал объяснять, почему 
он недоволен Сан-Стефанским миром; почему ‘Констан- 
тинополь должен стать’и станет русским. «Конечно; он 
хорошо говорит, вернее не хорошо, а ‘своеобразно и 
красочно, он во всем очень персонален, Но по сущест- 
ву его мысли более или менее совпадают с тем, что 
говорят настоящие ретрограды. Я на каждый его довод 
мог бы ютветить десятью, только едва ли нужно спо- 
рить», — думал Черняков. 

— Разрешите сказать, Федор Михайлович, что мне 
трудно с вами согласиться. По моему... 

— Да это скорее на чудо походило бы, еслиб вы 
со мной согласились!.. Впрочем, не сочтите в какую- 
нибудь лурную сторону... Я после работы долго не за- 
сыпаю, все думаю... Жить мне уж недолго. О царе ду- 
маю... О’революции тоже... Ох, будет в России. рево- 
люция — и какая страшная! А знаете, кто будет ея 
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первой жертвой? Буква ять! Первым делом, отменят 
букву ять... Пустячек? Конечно, пустячек: мне она и 
не нужна совсем. Но это еще как взглянуть? В извест- 
ном смысле и не пустячек и даже вовсе не пустячек. 
Будет, будет великое упрощение. Это бы еще тоже не 
беда, да только’ ох, глупое оно будет... Да, думаю о ре- 
волюции, о революционерах. Как они на такое дело 
решаются? Ведь чтоб убить человека надо слишком 
хорошо его знать, надо все о нем знать, а? А тог- 
да, может, и не убьешь? Ведь на такое дело надо ухо- 
дить, как когда-то отшельники в пустыню уходили, 
покончив все счеты с миром: и < мелким, будничным, 
и с большими страстями. А они разве так на это” 
идут, а? Может, один из ста, если есть их сто человек? 
А другие врут себе и другим: человек на это мастер. 
Другие же о’них еще больше врут. Может, те, что идут, 
совсем даже обо всем этом не думают, а? 

— Может быть... Может быть, и Николай с с Ду- 
бельтом тоже не очень думали, когда вас на каторгу 
сослали? 

`— То-то и есть. Если так, то чем же они лучше 
жандармов? Те тоже рискуют жизнью. Вот обо всем 
этом я думаю. Только о либерал... — Он запнулся: 
видимо, хотел сказать «о либералишках». — Только о 
либералах и об аристократишках не думаю с их пище- 
варительной философией. Вы все-же меня не считайте 
ретроградом. Я был на процессе Веры Засулич и всей 
душой желал ея оправдания и рад был оправданию. 
Был бы судьей, оправдал бы, не задумываясь ни на ми- 
нуту. 

+ Вот видите, Федор Михайлович. А у нас, хотя 
суд ее оправдал, полиция ее разыскивает и хочет аре- 
стовать. Такие у нас порядки. 

— Да что вы мне это говорите, точно я полицию 
защищаю!.. Как вы смеете мне это говорить? — 
вскрикнул он. «Однако, совершенно невозможный че- 
ловек, надо поскорей уйти подальше от греха», — то- 
же раздраженно подумал Михаил Яковлевич. — Я че- 
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тыре гола на. каторге был. Вы понимаете ли, что эт 
значит! Это: был ад! Ад, говорю я! Я был на: ка 
торге, а не Тургенев с либералишками и с гражданст- 
венниками! — Он опять спохватился. — Ради Бога, 
голубчик, извините, я никак не хотел манкировать вам 
уваженьем... Я плохо спал днем. Кажется, скоро будет 
припадок падучей, я ведь вперед чувствую... Да, думаю 
об этих несчастных юношах. И о бедном царе нашем 
тоже думаю постоянно. Он хороший человек, прекрас- 
ный даже человек, но укушенный страстями. И то, по- 
думайте, наследье-то у него какое, кровь какая, а?.А 
должен бы быть прекрасный, потому, что ему для се- 
‘бя желать нечего... Недавно приехал ко мне Арсе- 
ньев, воспитатель великих князей, и говорил мне, -—— 
знаете, как у них смешно говорят, — его величество 
государь император, мол, изволил выразить пожелание, 
чтобы вы познакомились с 'их высочествами. Его вели- 
чество изволит, мол, высоко вас почитать и соизволил 
сказать, что вы могли бы оказать на них благотвор- 
нейшее влияние. И всяких еще таких слов от имени 
царя наговорил. — Он вздохнул. — Четыре года про- 
сидел на каторге, едва вернулся живым, а теперь ока- 
зывай благотворнейшее влияние. Ну, что говорить... 
Поехал я во дворец знакомиться с великими князьями, 
обедал с ними. Ничего, очень приятные юноши. — Он 
опять вздохнул. Михаил Яковлевич засмеялся. 

— И что же? Верно угощали вас шампанским? 
Покутить они любят. 

— Я их не лучше и другие их не лучше. Много и 
врут о них, особенно о царе. 

— По моему, большому писателю, как вы, Федор 
Михайлович, вообще не след заниматься поли- 
тикой, —- сказал Черняков (в другом доме он не ска- 


зал бы и «не слел»). — Ваша область иная. 
— Эх, на вас все одно не угодишь! Занимаешься 
политикой — плохо. Не занимаешься — еще хуже... 


Вот мне на днях какие-то студенты прислали письмо: 
требуют, чтобы я подписал протест против нападения 
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охогноряяднев на студентов. И не ‘поляки, а русёкие сту- 
деёнты’ с чисто-русскими фамилиями: Милюков, Сама- 
рин... Да’ мне тогда пришлось бы целый день полписы- 
вать протесты! Точно я одними охотнорядцами в мире 
недоволен! — Он засмеялся. «А может, тебе и не очень 
хочется ссориться с царем, если во дворец стали при- 
глашать», — подумал Черняков. — Ну, да вы все равно 
мне не верите... Я всем в мире не так уж, чтобы 


слишком доволен! — сказал он и дрожащими руками 
стал набивать новую папиросу, 
м. 
— Ну, вот, ваши французы-то, — начал он еще 


более глухим голосом. Михаил Яковлевич уже не воз- 
ражал, принимая на себя ответственность иза своих 
французов, и за своих немцев, иза своих 
либералишек, и за своего Тургенева. — Ваши 
французы-то, а? Они как будто начинают борьбу с ка- 
ии а? Сами себе‘яму роют! 

\-— Ведь вы, кажется, должны бы этому сочувство- 
вать. Насколько мне известно, вы католицизм не очень 
любите? 

— Да разве во мне дело? Дело в них самих! Как 
же они, пусть не умом, то своим вексвым инстинктом 
не чувствуют, что если не будет католичества, то бу- 
дет социализм? 

— Почему? — спросил Черняков, высоко подняв 
брови с искренним удивлением. — Я этого не вижу. А 
кроме того, многих из тех во Франции, кто ведет борь- 
бу с чрезмерными клерикальными влияниями, этим жу- 
пелом, как выражается кто-то у Островского, и не за- 
пугаешь. Они социализма и хотят. 

-- Не могут они его душой’ хотеть, потому что 
тогда конец франкам А’они’ только франки на земле и 
любят, и гражданственники, и либералы, и ретрогра- 
ды. На чем другом, а на этом они сходятся. 

—- Все-таки; извините меня, это -странно, Федор 
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Михайлович, — сказал Черняков раздражавшийся все 
болыне. — Я действительно неверующий человек или,- 
скорее, пантеист, но я уважаю всякую искреннюю ве-. 
ру. Что-ж это вы предлагаете: религию для защиты 
франков? 
. —_ Как я предлагаю! Я о них, о ваших французах, 
говорю. Мне-то все равно, а им каково без франков 
будет, а? 
-— Не скрою... Не сердитесь, Федор Михайлович, 
.‚ но меня удивляет одно обстоятельство. Вот вы гума- 
нист, а ведь собственно вы все нации не любите: фран- 
цузов не любите, немцев не любите, поляков не люби- 
те, англичан не любите. Неужто свет сошелся на одних 
нас, русских? Французы прекрасный народ, которому 
человеческая культура очень многим обязана. 

—- Да вовсе не о том мы говорим! И нисколько я 
французов не ругаю, хоть гордость у них пребезмер- 
ная. Только все-же они нам антитез, как и вся Европа. 
В Европе сейчас ничего нет кроме денег и их дьяволь- 
ской власти. Было, многое было, великое было, да ни- 
чего не осталось. Осталась разве еще общая их нена- 
висть к России. Ведь нас все одинаково ненавидят: и 
немцы, и французы, и англичане, и поляки. Если Бис- 
марк нам завтра объявит войну, то ваши Гамбетты 
сейчас же к нему примажутся. 

— Да почему? Из чего с1е следует? Почему им 

нас ненавидеть? 


— Потому что они — и тоже не умом, а тем же 
своим инстинктом — чувствуют, что Россия носитель- 
ница какой-то новой идеи. А им хочется оставаться на 
своих иснлясанных идейках, на «бессмертных принци- 
пах 1789 года». И они чувствуют — как и. я, — чтв 
России на эти бессмертные принципы’ наплевать. 

 — Я: этого никак не думаю! Было бы очень пе- 
чально, ‘еслиб`это было так. Вы знаете, право, эти бес-. 
смертные принципы 1789 года не. так уж глупы, как 
представляется нашим ретроградам, — сказал Черня- 
ков; Если прежде он был просто раздражен, то теперь’ 
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почувствовал себя оскорбленным. Со вбеми своими не- 
пюстатками, Михаил Яковлевич был, человек очень иск-. 
ренних убеждений. — Почему вы думаете, что во 
Франции будет социализм? 

. — Иотому, что на бессмертных принципах далеко 
не уедешь. Что-ж делать, народ такой грубый, что не 
согласен жить одними бессмертными принципами. Уж 
очень они измочалились. 

— А Россия, конечно, дело другое? Чего же, по. 
вашему, хочет Россия? 

— Какая Россия? Аристократия наша, все из бо- 
лее высшего общества, они ничего не хотят. Этим 
только за Виардишками волочиться, обирать народ и 
сигары курить по сто тридцать рублей сотня. 

— А сам русский народ? У него все благополуч- 
но? Социализм и всякие ужасы это будет только во 
Франции? 

Е Везде так будет! — Он не рукой, а головой 
показал на икону. — Его отнимите, и уж наверное все, 
все достанется Антихристу! Вы мне вместо Христа не: 
смейте Гамбетту сажать! — вдруг, вскочив, закричал 
он. 


„Позднее — до конца своих дней — Черняков, 
вспоминая эту сцену, с трудом понимал ее. Он гово- 
рил себе и другим, что Достоевский был человек 
двух плоскостей: «В одной плоскости был 
человек как человек, консервативный литератор, очень 
умный и‘злой собеседник. А в другой-уж я не знаю, 
кто такой он был». Михаил Яковлевич на свой лад рас- 
сказывал, что голос Достоевского вдруг окреп, что он 
поднял голову, что глаза у нег вдруг засверкали. «Я 
никогда ничего такого в своей жизни не видел и не слы- 
шал! Добавьте это восковое страшное лицо гипноти- 
зера и вам станет понятно, почему на литературных ве- 
черах курсистки; и нё одне курсистки, падали в обмо- 
рок,. слушая, ‘как он читает Пушкинского «Пророка». Я. 
сам это слышал позднее, уже незадолго до его. кончи- 
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. Нет, я в обморок: не. падал, но это, доложу вам, 
и был номер! Когла он произносил «И серлие тре- 
петное вынул», он наклонялся и вытягивал впередг ру- 
ку, точно держа в ней что-то дрожащее, точно © от- 
вращением и ужасом на это’ глядя. Затем голос его на- 


чинал рости, все рос и рос, — где только у него силы 
брались? — и все кончалось бешеным исступленным 
криком: «Глаголом — жги! — сердца людей!». Вели- 


кий актер? Какой там актер! Они в самом деле был 
этакий Иеремия\» 


Так через много лет рассказывал Михаил Яковле- 
вич, очень на себя досадуя, что тогда-же, на свежую 
память, не записал всего, что говорил Достоевский (но 
он в ту пору еще не был так знаменит, чтобы полага- 
лось записывать его слова: его ранг только при- 
ближался к этому). Смысл слов Достоевского вспоми- 
нался Чернякову не вполне ясно. Ему запомнились 
слова, что все кончится антропофагией, что свобода 
перейдет в рабство, а социализм станет страшным, кро- 
вавым, и вместе пошлым адом. Михаилу Яковлевичу 
как будто ясно помнилось, что это связывалось Досто- 
евским с исчезновением христианства в мире. Однако, 
быть может, он предсказывал, что антропофагия неиз- 
бежна и в том случае, если христианство не исчезнет. 
Люди, даже самые умные, по его словам, занимались 
пустяками, совершенно не видя главного. Они прочно 
устраивались в своем доме, обзаводились комфортом, 
украшали комнаты, ссорились, дрались, мирились, не 
замечая, совершенно не замечая того что из их возду- 
ха медленно уходит кислород что им скоро нечем бу- 
дет лышать и неизбежно предстоит задохнуться. 


Эти мысли были совершенн чужды и`непонятны 
Чернякову. «Какой конкретный. смысл оне .мо- 
гут иметь?» — спрашивал себя Михаил Яковлевич, ‘те- 
рявшийся, когда речь заходила об 'Антихристе и о по- 
добных предметах. Но-‘тогда, в мранном кабинете До- 
стоевского, он, к собственному ` изумлению, поддался 
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чарам гипнотизера, — другого’ слова Михаил Яковлевич 
ни тогда, ни позднее не мог придумать. | 

Отдельные фразы все-же. несколько точнее сохра- 
нились в памяти Чернякова, хотя, вероятно, и их тро- 
нуло время. 

— „Нет, не видят! Ничего не видят! Весь мир 
бродит в потемках! — почти исступленно говорил глу- 
хой, ни на какой другой не похожий, голос. — Даже 
не слышат подземных ударов! Даже не понимают, что 
близко землетрясенье! Даже красного цвета не отли- 
чают! А ведь и это не самое главное! Все, все погиб- 
нет, и хуже всего то, что. ничего не будет жаль! Я один 
вижу, потому что чувствую не так, как другие люди, 
верно из-за моей страшной болезни. Я и сам хватаюсь 
за соломинку: за наш народ. Он просвещен веками 
страданий. Быть может, еще в Батыево нашествие, он 
в лесах, спасаясь от врагов, пел: «Господи сил, с нами 
будь!...» 

И только конец разговора (если это можно было 
называть разговором) Черняков запомнил совершенно 
точно. Достоевский вдруг перед ним остановился, — 
Михаил Яковлевич, давно замолчавший, только смотрел 
на него испуганно. Рипнотизер ‘как будто успокоился. 
Он тоже немного помолчал. 


-— На каторгу бы вас надо, -— сказал он неожи- 
цанно совершенно иным голосом, уже ‘без прежней яро- 
сти, а спокойно, ласково, почти задушевно. 

— Как? 


`^— Говорю, хорошо было бы вам пойти в каторж- 
ные работы. Я вам давеча сказал, будто на каторге был 
ад. Не верьте мне, это ложь. То есть, ад-то был, но я 
за истинное счастье считаю, что побывал в этом аду. 
Я там Христа нашел, и за это одно вечно буду благо- 
дарен Николаю. Все я принял в жизни и за все, за все, 
до последнего дня буду благодарить Господа! Я на ка- 
торге понял жизнь. И вам от души желаю поскорее 
попасть в каторжные рабдты. Вы вернетесь н перерож- 
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денным, и счастливым, и многое ` понимающим челове- 
ком. В | 

Но как ни был Черняков взволнован, озадачен и 
расстроен, он не хотел идти для счастья в каторжные 
работы и лишь молча смотрел на своего собеседника 
тем же, почти бессмысленным взглядом. ` 

Довольно далеко от кабинета посльниался плач ре- 
бенка. Хозяин дома изменился в лице и поспешно вы- 
шел. Михаил Яковлевич стал приходить в себя. Мину- 
ты через две из соседней комнаты послышался разго- 
вор: — Да что ты, Федя! Нельзя же так расстраи- 
ваться из за пустяка! Подождем до завтра, право?» — 
«Ничего не подождем!» — «Да Леща здоровый маль- 
чик. Зачем ты волнуешься?» — «Сейчас же, сию мину- 
ту надо послать за доктором!» — ВОрий взволнован- 
ный глухой голос. 

Михаил Яковлевич на цыпочках вышел в перел- 
нюю, надел пальто и вернулся в кабинет. На пороге 
появился хозяин. Лицо у него было совершенно белое. 
Черняков простился и ушел так же на цыпочках, без- 
шумно затворив за собою дверь, с облегченьем поки- 
дая этот мрачный дом. Недели через три Михаил Яков- 
левич узнал, что маленький сын ООО умер от 
падучей болезни. 
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Часть пятая 


1. 
УЧАСТЬ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ. 


«Пишущий эти строки не с легким сердцем делит- 
ся с читателями своими выводами о булущем Соеди- 
ненных Штатов. Выводы эти сложились в результате 
«ума холодных наблюдений — и сердца горестных `за- 
мет». Что-ж делать, надо смотреть правде в глаза. 


В моей первой статье я как мог описал ужасное 
положение вещей в южных штатах, безчинства так на- 
зываемых карпетбаггеров, преступления Ку-Клукс- 
Клан. Клаузевиц цинично, но справедливо сказал, что 
по существу политика есть продолжение войны, только 
пругими способами. Гражданская война в Америке про- 
должается, и взаимная ненависть, вероятно, теперь 
больше, чем была при Линкольне. Она вообще не мо- 
жет ни исчезнуть, ни, боюсь, даже ослабеть. Под наз- 
ванием Соединенных Штатов (вернее было бы гово- 
рить: «Разъединенные Штаты») скрываются два раз- 
ных государства, из которых одно завоевало другое, 
На штыках сидеть нельзя, и второе государство, веро- 
ятно, скоро освободится, при благосклонной — о, ра- 
зумеется, совершенно. бескорыстной! -— поддержке не- 
которых западных держав (0б этом ниже). 


В настоящей заключительной своей статье я хотел 
бы ‘остановиться на ‘проблемах общего характера. За- 
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ранее, не обинуясь, предупреждаю читателей, что вы- 
нужден буду утомить его цифрами. 

Пишущий эти строки оценивает общественные яв- 
ления с точки зрения учения известного немецкого 
экономиста Карла Маркса. Люди, читавшие «Капитал» 
(к сожалению, пока вышел только первый том этого 
гигантского труда), знающие главы о прибавочной 
ценности и о капиталистическом накоплении, без со- 
мнения помнят формулу: 


где 5 означает массу прибавочной стоимости, $ массу 
прибавочной стоимости, поставляемую отдельным ра- 
бочим, У переменный капитал, ежедневно авансируе- 
мый для приобретения индивидуальной рабочей силы, 
У общую сумму переменного капитала, р стоимость 
средней рабочей силы, степень эксплоатации а (при- 
бавочная работа), а число рабочих п. 

Недостаток место, к сожалению, лишает пишуще- 
го эти строки возможности остановиться на раскрытии 
выводов из этой грозной формулы Маркса, — отсылаю 
читателей к соответственным главам «Капитала». Скажу 
лишь, что это поистине «Мане-Текел-Фарес» на стене 
капиталистического: хозяйства и соответствующего ему 
политического строя»... 

Николай Сергеевич перечел в кофейне начало ста- 
тьи, вздохнул, отпил глоток чаю и зарумался. Формула 
собственно была в статье ни к чему. Но ему не хоте- 
лось ее вычеркивать. 

Первая статья, напечатанная им в болыном петер- 
бургском журнале, доставила ему одну из лучших ра- 
достей всей его жизни, Он. перечитал ее раз десять и, 
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еслиб не две ужасные, позорные. опечатки, был бы сча- 
стливым человеком. За первой статьей последовали 
другие, — радость уже была меньше. Эта статья; ко- 
торую он. должен был в тот же день отправить в редак- 
цию из Иью Иорка, ему не нравилась. 


Цирк имел немалый успех в Филадельфии на вы- 
ставке, устроенной по случаю столетия Декларации 
Независисимости, затем переехал в Нью Иорк, где успех 
был меньше. Делать в цирке Мамонтову было нечего. 
«Так и непонятно, зачем я с ними поехал! И с Катей 
ничего у меня не будет, пока она не расстанется с Кар- 
ло», — все чаще говорил юн себе. 

На стенах кофейни в Ист-Сайде висели портреты 
Косцюшко, Мицкевича, Кошута, Вейтлинга, Карла Шур- 
па (которого впрочем многие завсегдатаи недолюбли- 
вали). Николай Сергеевич уже знал большинство за- 
всегдатаев. Все они ‘были политические эмигранты, все 
в Европе в чем-то участвовали, все писали брошюры, 
все считались знаменитостями. Однако, несмотря на 
излучения мании величия, в кофейне было уютно. Чай 
подавали в стаканах, можно было получить «кофе по 
варшавски», печенье было венское, на деревяных пал- 
ках на стене висели европейские газеты, немец лакей, 
тоже эмигрант, но без литературного таланта, знал, кто 
анархист, кто социалист, кто оставляет начай пять сен- 
тов, кто десять, кто в двенадцатом часу ночи закажет 
сосиски, а кто бутерброд с сыром, кому подавать свет- 
лое пиво, кому темное. Чернильницы и перья он не- 
медленно приносил всем. На столике у входа продава- 
лись брошюры. Авторы тут же их надписывали с бла- 
госклонно-равнодушным видом. . 

В одной купленной у автора из. вежливости бро- 
шюре Мамонтов и нашел ту формулу, которая. означа- 
ла «Мане-Текел-Фарес» капиталистического , хозяйства. 
Сначала Николай Сергеевич хотел было сверить бро- 
шюру с «Капиталом», но как на зло книги у него под 

рукой не было. Он. не был вполне. уверен в том, что 
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'«Мане-Текел-Фарес» заключался именно в этой фор- 
муле; хотя, помнилось, так говорил ему автор. брошюры. 
«Да, дрянная статья, вдобавок недобросовестно: напи- 
саная», — угрюмо подумал он. — «Впрочем, кажется, 
все они так пишут... В печатном виде впрочем статья, 
как всегда, выиграет»... Нет, формулу надо бы выки- 
нуть... Да и буквы я объяснил довольно плохо»... 
Эту статью он написал отчасти на зло тем ради- 
кальным читателям журнала, которые видели в Амери- 
ке новый благословенный мир: некоторые из них уез- 
жали в Соединенные Штаты 'и основывали там трудовые 
‘или коммунистические колонии. «Я по природе не- 
конформист, но, отталкиваясь от одного конформизма, 
всегда неизбежно впадаешь в другой», — думал он. 
Вероятность близкой гибели Соединенных Штатов еще 
усиливалась от того, что’ он все время находился в дур- 
ном настроении духа. Были некоторые сомнения: про- 
пустит ли цензура строки о конце капиталистического 
строя? На этот предмет была сделана оговорка о Рос- 
сии. Николай Сергеевич знал, что русский читатель 
поймет цель оговорки и только от нея насторожится: 
«Считаю нужным оговориться: этот прогноз никак 
не может относиться к нашей родине: и хозяйственный 
строй у ‘нас не может быть назван капиталистическим, 
и общие законы экономического развития нашей стра- 
ны все-таки не могут считаться тождественными с се- 
веро-американскими. 
Перехожу без околичностей к общим соображени- 
ям о капиталистическом накоплении в С. Штатах: 
Читателя, много слышавшего об американских дя- 
дюшках, быть может, несколько удивит то `обстоятель-. 
ство, что понят!е «миллионера» ново в Америке, как 
ново и самое слово. Первым американским миллионе- 
ром был некий Пьер Лориллард..Он умер в 1843 голу, 
оставив состояние в один миллион долларов. Тогда об 
‘этом кричали все газеты; тогда же и было создано сло- 
во миллионер, которое в начале печаталось в кавычках 
илн курсивом. Лесятью готами позлнее в олном Нью. 
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Иорке.- уже было двадцать пять миллионеров, а в Фи- 
ладельфии девять. Впрочем, и богатейшие из них; как 
Корнелий Вандербильт, имели тогда состояния, не пре- 
вышавшие суммы в два миллиона долларов. Сколько 
миллионеров есть в Америке теперь? «Сочесть пески, 
лучи планет — хотя и мог бы ум высокий»... 

`В этой среде богачей идет однако ‘со сказочной 
быстротой процесс концентрации капитала. Ни ‘для кого 
не тайна, что ‘везде в мире (за исключением России) 
деньги дают политическую власть. Это в особенности 
верно в отношении Соединенных Штатов, как наглядно 
`доказало недавнее дело Туее@ ЁИщ, облетевшее 
все газеты мира. Оказалось, что и палата представите- 
лей, и сенат, и министры, и провинциальная админист- 
рация, и даже суд находились в руках ничем не брез- 
гавших богачей. Но какими же суммами располагали 
эти богачи? У них были миллионы, быть может кое-у- 
кого десяток миллионов. Теперь создаются богатства 
иного размера. „Если не по имуществу, то по доходу 
богатейшим человеком в Соединенных Штатах сейчас 
признается чикагский миллионер Маршал Фильд. Его 
доход исчисляется в семьсот долларов вчас! Вот 
истинный властелин капиталистического мира, и нетруд- 
но понять, в какую сторону эта власть мир ведет. Прав- 
да, сей почтенный человек сам как будто мало интере- 
суется политикой, но у него есть или будут внуки, уже 
родившиеся в богатстве и верно не слышавшие о тру- 
дящихся людях. В их полное безотчетное, бесконтроль- 
ное распоряжение должно перейти это колоссальное бо- 
гатство, и не надо быть пророком, чтобы предсказать, 
какую грозную реакционную силу они представляли бы 
в Соединенных Штатах... еслибы еще успели вступить 
во владении ростущим с каждым часом богатством чи- 
кагского дельца. ы 

. Впрочем, последнее мало вероятно, как, надеюсь, 
будет ясно читателю ‘из нижеследующого. 

Соеднненые Штаты пока поддерживают мир- 
ные отношения со всем мнром. «Национальное богат- 
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ство» как будто ростет. В 1870 году уГлаКе Зирег1ог 

найдена: железная руда. В 1859 году в Пенисильвании 

открыта нефть, Только что закончившаяся выставка в. 
Филадельфии, привлеющая в Фэрмонт Парк около десяти 

миллионов посетителей, показала в своих Мас тегу 

Най, АсисаНага] Нап, Метог1а! На и в других 

Ва|-ах, им же несть числа, ряд новых технических от- 

крытий и усовершенствований. Казалось бы, тишь да 

гладь Божья благодать. Однако пресловутая «Черная. 
пятница» на нью-иоркской бирже у всех в памяти. По. 
стране прокатилась волна банкротств. Она продолжа-. 
ется по сей ‘лень, и темп ея ростет с катастрофической 

быстротой. Чтобы не быть ГоВОлоВНЫй, приведу. лишь 

несколько цыфр: 


Таблица 1, 
Год Число разорившихся предприятий 
1873 5.000 
1874 5.830 
1875 7.740 
1876 9.092 


Не буду утомлять читателей выкладками. Однако, 
если на основании этих грозных данных начертить кри- 
вую. банкротств, то окажется, что к 1910 году в Сое- 
диненных Штатах не останется н'и одного не 
разорившегося предприятия! Если, разумеется, к тому 
времени капиталистический строй не будет заменен дру- 
гим, более рациональным и более отвечающим потреб- 
ностям страны и времени. 

Выше я употребил ходячее выражение «нацио- 
нальное богатство». Чтобы пояснить его предельное 
лицемерие, я приведу краткие цыфровые данные о за- 
работках трудящихся классов ‘Америки: ` 
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Таблица П. 


Род труда Еженедельный заработок трудящегося 

° ` (в долларах и`центах) 

` Батрак ть 9.90 
Горнорабочий = 10.00 
Столяр `11.08` 
Плотник | 12.38 
Маляр . _ 13.00 

_ Кузнец - 16:43 
Механик 16.65 
Котельщик 17.00. 


„о. Можно ли жить на эти деньги? Конёчно, можно — 

поскольку так живет огромное большинство. американ- 
цев. Они сыты, кое-как одеты и обуты. С внешней сто- 
роны американская толпа даже не производит’ впечат- 
ления нищеты. Но поговорите с’людьми из крутов, за- 
щищающих интересы трудящихся масс. Они скажут 
вам, что, например, детская смертность в Соединённых 
Штатах ростет со сказочной быстротой., Страна ‘была 
бы уже в стадии вымирания, еслиб не постоянный при- 
ток иммигрантов из Европы, кстати сказать, беспрерыв- 
но подтачивающий, изменяющий, преобразующий то, 
что можно было бы — с натяжкой — назвать «нацио- 
нальным духом» Америки. Мне приходится бывать в 
некоторых кофейнях Нью Иорка, где засдень не услы- 
шишь ни одного английского слова. 

Нехитрые — или, напротив, слишком хитрые — 
люди` уверяют, что материальное положение рабочих 
улучшается мли будет улучшаться. Увы, известный 
Лассалевский железный закон заработной платы с пол- 
ной ясностью показывает, что никакого ея увеличения 
в капиталистическом хозяйстве быть не может. Восемь 
‚лет тому назад образовавшаяся в Америке группа «Ры- 
царей труда» выдвинула лозунг 8-часового рабочего 
дня, О, святая простота! Эти наивные «рыцари» дума- 
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ют, что кучка людей, которым принадлежит америкаи- 
ское «национальное богатство», пойдет на такую уступ- 
ку рабочему классу, впрочем едва ли и возможную при 
нынешней системе хозяйства. Пишущий эти строки не 
хотел бы ссылаться на уегфа тад5®югишт, но ему 
приходилось видеть копию письма Фридриха Энгельса, 
одного из ближайших соратников Маркса. Он выскаЗы- 
вает убеждение, что положение американского рабоче- 
гб, как впрочем и западно-европейского, будет все 
ухудшаться и ухудшаться. Возможно даже, что окоро 
начнется процесс эмиграции из Соединенных Штатов. 

Долго ли будут трудящиеся классы терпеть такое 
положение вещей? Грозные симптомы не оставляют со- 
мнений в том, что недолго, очень недолго. Не так давно 
скончавщийся вождь американского пролетариата Сид- 
вис стоял за «небольшое кровопускание> (‹а Ие 
ооа-е{ т»). Боюсь, что кровопускание будет, 
напротив, большим. „Недавно по стране прокатилась 
волна забастовок. Очень неспокойно сейчас на желез- 
Охайо. Вполне ВОЗМОЖНО и даже вероятно, что эти за= 
бастовки будут подавлены в крови. Однако в конечном 
исходе борьбы сомневаться не приходится. Карл Маркс 
еще в 1866 году высказал мнение, что Соединенные 
Штаты вступили в революционную фазу своей истории. 
Он же сейчас утверждает, что в этой фазе мощным со-. 
юзником американского‘ рабочего будет американский 
фермер и американский негр. 

Да, в стране создалась революционная ситуация. 
Доверие к принципам свободы и равенства можно. счи- 
тать конченным. Неслыханный скандал, связанный с 
только что закончившимиоя президентскими выборами, 
нанес. этому доверию последний, решающий и сокру- 
шительный удар. Пишущий эти строки давно не. был. 

в России и не знает, что именно сообщила читателям 
об этих выборах наша повседневная печать. Читатёль 
наверное не посетует, если эта история будет вос- 
становлена. в его памяти. В июне ‘прошлого года реб: 
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публиканская партия. выбрала или, как здесь говорят, 
номинировала, сваего кандидата в ‘президенты Соедн- 
ненных Штатов. Наиболее`‘авторитетным деятелем пар- 
тии, выигравшей гражданскую войну, был Джемс Блэн,. 
в самом деле имеющий немалые общественные заслуги.. 
Тем не менее — или вернее поэтому — Блэн избран 
кандидатом не был: против него ополчились закулисные 
таинственные силы. После многочисленных баллотиро-` 
вок партийным кандидатом был избран губернатор Хай- 
ес, полное ничтожество даже по мнению его избирате- 
лей (вероятно, именно сему обстоятельству он и ‘обя- 
зан’ своим избранием). Кандидатом демократической 
партии был Самуил Тилден. Его ничтожеством назвать. 
нельзя, Он имеет заслуги по борьбе с той же финансо- 
вой камарильей Т\ууееа Ве. Желая нажить на этом" 
политический капиталец, демократы решили повести кам- 
панию под лозунгом оздоровления нравов. Иными сло- 
зами, демократическая партия стоит’ за прекращение 
финансового пиратства. Цель, что и говорить, почтен- 
ная, но... В разгар избирательной кампании выяснилось, 
что сам Тилден, апостол «чистой и неподкупной `демо- 
кратии», проделал, в качестве юрисконсульта железных 
дорог в Миниезоте, аферу, мягко выражаясь, сомни- 
тельную. Что-то у него’ оказалось неладным и по части. 
уплаты его собственных налогов. Тем не ‘менее Тилден 
получил около половины выборщиков в избиратель- 
ной коллегии: 184 из 369. Бму не хватало лишь одного 
голоса для избрания, Хайесу` досталось в коллегии` 165 
мест. Относительно двадцати оставшихся голосов шел: 
ожесточенный юридический спор, изложением ‘которого: 
я не буду занимать читателей. Для его разрешения. бы- 
ла, в результате всяких махинаций, избрана: «беспри- 
страстная» комиссия из 15 человек. В этой комиссии 
оказалось 8 республиканцев и 7 демократов и, очевид-. 
но по случайному совпадению, она, ‘большинством 8 
против 7, отдала двадцать спорных мест республикан- 
скому кандидату. Таким образом Хайес ‘был избран 
президентом 185 голосами против 184, хотя на народ- 


287 


ном голосовании он получил несколько : меньше -голо- 
сов, чем его конкурент. Итак, какая-то сомнительным 
способом ‘составленная комиссия большинством одного 
голоса ‘принимает решение, которое создает одному из 
кандидатов фальшивое большинство в один голос в из- 
бирательной коллегии!! 

Комментарии излишни. 

Только люди, видевшие своими.глазами эту изби- 
рательную кампанию, видевшие впечатление, произве- 
денное ‘результатами выборов, могут понять их значе- 
ние для будущего Америки. Теперь достаточно ясно, 
что при псевдо-демократической системе номинальными 
правителями, президентами Соединенных Штатов, могут 
— в лучшем случае — становиться лишь люди ничтож- 
ные, являющиеся игрушкой в руках подлинных заку- 
лисных — впрочем даже почти не закулисных — пра- 
вителей, Разочарование в этой системе охватило всех 
и вся, В кофейнях только и слышишь: «Довольно с‘нас 
всей этой лжи, всей этой коррупции, всей этой пародии 
на народоправство!» Пытливая мысль человеческая на- 
чинает работу над созданием новых, подлинно-демокра- 
тическим форм государственности. Нынешнему же госу- 
дарственному строю Соединенных Штатов приходит ко- 
нец. В кругах, представляющих подлинные интересы 
народа, определенно ‘высказывается мнение, что: гене- 
рал Хайес не только 19-ый по счету, но и послел- 
ний президент Соединенных Штатов. 

Теперь внешнее положение страны. Читатель знает, 
что в последнее десятилетие. отношения между Вашинт- 
тоном с одной стороны и Лондоном и Парижем с дру- 
гой оставляли желать лучшего. Вернее говоря, эти от- 
ношения были просто плохими. Нечего скрывать прав- 
ду: для рядового янки Англия была, есть и будет исто- 
рическим врагом Соединенных Штатов. `Поддержка, 
оказывавшаяся британским (и французским) правитель- 
ством южным штатам в пору тражданской войны, на- 
шумевший инцидент с Алабамой и связанный. с ним 
международный третейский суд, подлили масла, много 
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масла, в огонь исторической вражды. Что касается 
Франини; то напомню лишь, что всего ‘десять лет’ тому 
назад американская армия генерзла `Шерилана была 
двинута на юг, чтобы заставить уйти из Мексики экспе- 
диционный корпус Наполеона Ш. Оффициальным мотни- 
вом была пресловутая доктрина Монроэ. Но ни для кого 
не тайна, что не в ней была сила: сила была в борьбе 
за мексиканский рынок. 

Теперь позволю себе, для уяснения моей мысли, 
привести еще одну таблицу. Это цыфры ввоза и вывоза, 
определяющие внешнюю торговлю Соединенных Шта- 
тов: 


Таблица Ш. 


\ 
Год Ввоз в СЛШ. Вывоз из СШ. Превыш. Превыш. 
ввоза вывоза 


в тысячах доларов 


1790 23.000 ` 20.205 ° 2.795 

1800 91.253 70.972 20.281 

1810 85.400 66.758 18.642 

1820 74.450 69.682 4.758 . 
1830 62.721 с 71.671 | 8.950 
1840 98.259 123.669 25.410 
1850 173.510 144.376 29.134 | 
1860 353.616 333.576 20.040 

1870 435.958 392.771 3.187 

1871 520.2 ` 

1872 636.6 

1873 < 642.1 

1874 567.4 

1875 533.0 

1876 ’ 460.7 


Николай Сергеевич с. досадой вспомнил, что: не 
втисал: в `Таблицу .Ш данных. о" вывозе. из” Соединенных 
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[Итатов за последние несть лет: как раз, когла он це- 
релисывал цыфры, в комнату вошла Катя и работа была 
отложена. «Без этих цыфр не пошлю. Минимум добро- 
совестности все-таки соблюдать надо! И формулу вы- 
пущу...» 


В первый раз, когда он в подстрочной сноске по- 
ставил длинное название отчета какой-то комиссии вмё- 
сто того, чтобы сослаться на брошюру, цитировавшую 
этот отчет, Мамонтов был смущен. «Что если немец 
ошибся в годе или в странице!.. Хотя кто же там будет 
проверять, в России ни одного экземпляра этой бро- 
шюры нет. Она во всем мире только в этой кофейне и 
продается... Да и не велико в конце концов преступ- 
ление: ну, взял из вторых рук, выводы во всяком слу- 
чае правильные»... Затем, случилось, он написал в ста- 
тье лишнюю страницу только для того, чтобы вставить 
забавную цитату. Николай Сергеевич видел, что доб- 
росовестность у него все уменьшалась по мере того, 
как он терял интерес к работе. 


«Вдумчивый аналитик сделает выводы из этой та- 
блицы. В течение всей своей истории‘ Соединенные 
Штаты были страной импортирующей. Толь- 
ко два раза за первые три четверти века американский 
вывоз превысил ввоз, в 1830 ив 1840 году, но превысил 
лишь на очень незначительную сумму и благодаря слу- 
чайным политическим и экономическим осложнениям в 
Европе. Кроме того (и главное) самые размеры внеш- 
ней торговли Соединенных Штатов были тогда весьма 
малы. В 1874 году случилось событие, чреватое огром- 
ными политическими последствиями: ввоз в Америку 
стал быстро падать, а вывоз столь же быстро’ рости. 
Соединенные Штаты из страны импортирующей стали 
страной экспортирующей. Общее мнение американских 
экономистов, сопла 1$ Чосюгит оршю,говорит, что 
превышение вывоза над ввозом будет и далыше увелн- 
чиваться с все ростузцей- быстротой. По оптимизму, 
свойственному ‘американцам, они не учитывают гроз- 
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ных политических последствий этого как будто невин- 
ного экономического факта. 

В самом деле, что следует из вышеприведенных 
цыфр? Безделица: только то, что на этом пути Америка 
неизбежно и неотвратимо столкнется с вековой цари- 
цей морей и внешней торговли Англией. Опять-таки, по 
имеющимся у пишущего эти строки сведеньям частно- 
го характера, на эту грозную опасность указывают и 
марксисты, в частности тот же Фридрих Энгельс, один 
из самых крупных политических умов современности. 
В несколько меньшей: степени конкурренткой Соединен- 
ных Штатов явится и’ Франция, Можно даже предпо- 
лагать, что и молодой германский промышленный капи- 
тал, уже выходящий на арену борьбы за мировые рын- 
ки, окажется заинтересованным в борьбе с дерзким 
американским конкуррентом, на которого можно ‘было 
не обращать внимания, когда его вывоз измерялся лишь 
десятками миллионов. , 

Экономические конфликты в недрах капиталисти- 
ческого общества неизбежны, неотвратимы и неразре- 
шимы. С неумолимостью Немезиды они ведут к крово- 
пролитным войнам. Если война вспыхнет между Сое- 
диненными Штатами и мощной англо-французской коа- 
лицией, к которой, по мнению некоторых здешних не- 
мецких публицистов, неизбежно присоединится Герма- 
ния, то шансы Соединенных Штатов на победу будут, 
разумеется, равны нулю. Помимо неравенства сил, на 
стороне европейских держав тысячелетния воинския тра- 
диции, без которых, как согласно утверждают все во- 
енные авторитеты, воевать немыслимо. Пусть читатель 
добавить к этому сказанное выше: безвыходный. эко- 
номический кризис, революционное настроение в рабо- 
чих кругах, тлеющая и могущая вспыхнуть каждый 
день гражданская война: между северянами и южанами... 
Вывод достаточно ясен. 

Около ста лет тому назал, в ту пору когда строи- 
лась нынешняя ‘американская столица, знаменитый 

‚ французский философ Жозеф де Мэстр писал, что эта 
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столица скорее всего никогда достроена не будет; что 
если она и будет достроена, то’ не станет столицей; что 
если станет столицей, то не будет носить имени Ва- 
шингтона, и что едва ли вообще будут существовать 
Соединенные Штаты. Мне недавно напомнил это пред- 
сказание (разумеется, безмерно преувеличенное) один 
немецкий публицист, много лет живущий в Иью Иорке 
и являющийся очень осведомленным, чутким и вдум- 
чивым наблюдателем всего того, что происходит во 
внутренней и.внешней политике Соединенных Штатев. 

Читатель поверит мне, что я пишу эти строки с 
горьким чувством. Я нахожусь в’Соединенных Штатах 
‘уже несколько месяцев. Мне многое нравится‘ здесь 
чрезвычайно; всего больше нравится сам американский 
народ, добродушный, гостеприимный, трудолюбивый ‘и 
веселый. Именно его бодрое настроение и вызывает в 
случайно сюда попавшем наблюдателе жгучее чувство 
недоумения и сочувствия. Со’всеми недостатками сво- 
его хозяйственного строя, Соединенные Штаты заслужи- 
вали бы лучшей участи. Но.. ап1сиз Раю зед 118815 
аписа уегНаз. 

Н. Зверев 


Мамонтов поставил под статьей число, месяц, тод. 
Затем положил статью в конверт, расплатился и вышел. 

Они жили в самой оживленной, веселой части го- 
рода, на Оп1оп З4иаге (нью-норкны товорили, что эта 
площадь выстроена по образцу парижской Р1аее Уеп- 
4бте, — Николай Сергеевич только разводил рука- 
ми): Жили они почти роскошно. Антрепренер хорошо 
платил, Мамонтов вдобавок старался незаметно прини- 
мать на себя часть расходов Кати и Рыжкова; это об- 
легчалось тем, что они не знали ни слова по английски. 
Вечера обычно проводили на модной Во\егу, либо в 
театрах, либо в АНап@с Сбаг4етз. Вместе осматривали 
достопримечательности Нью Иорка: городскую желез- 
ную дорогу Ееуа{е4, огромное здание «Нью Иорк 
„Трибюн», мраморный особняк ‘миллионера . Стюарта, 
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Иногда Николай Сергеевич ездил с Катей верхом `по 
покрытому зеленью Бродвэю. Ему казалось, что он 
хорошо ездит. Карло, повидимому, этого не думал. 

В гостиннице У/езциоге]ап Карло и Катя занима- 
ли комнаты рядом. Это очень мучило Мамонтова. Впро- 
чем, двери между номерами не было. На стук Николая 
Сергеевича в комнате Кати никто не’ ответил. Карло 
выглянул в корридор и обычным бесстрастным голо- 
сом, с обычным отсутствием улыбки, сказал, что. Катя 
у парикмахера. 

—- Возможно, вы заходите ко мне? 

— Если я вас не обеспокою, — ответил Мамон- 
тов. Карло уже был одет для представления. 

— Катя сейчас приходит. 

— Волнуетесь? — спросил Николай Сергеевич, 
стараясь улыбаться возможно приветливей. Он никогда 
не знал, о чем говорить с Карло. 

— Нет, — кратко ответил акробат. 

—- Я видел Андерсона, он мне сказал, что нынче 
полный сбор. Это, конечно, из за тройного сальтомор- 
тале. 


— Публика любит тройного сальтомортале. 

—щ Катя хочет от вас потребовать, чтобы вы на- 
всегда от этой штуки отказались... Это в самом деле 
так опасно? 

— Не так, но опасно. 

— Зачем же вы делаете? Вы могли бы зарабаты: 
вать достаточно денег и без этого. 


Карло презрительно усмехнулся. 

— Денег? Денег не интересует меня. 

— Разве нельзя ‘без тройного сальтомортале? Ведь 
вы уже несколько раз показали, что можете. 

— Я делаю тройного сальтомортале потому что... 
это мой натур. 

Мамонтов засмеялся. 


— Ну, значит, до свиданья в цирке. У меня еще 
есть маленькое дело, и на почту надо зайти... Вы при- 
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едете. с Катей?... После представления поедем ужинать 
к Дельмонико. 


Никакого дела у него не было, и на почту незачем 
было заходить, так как он решил не отсылать пока 
статьи. Мамонтов закусил в ресторане, погуляли от- 
правился в цирк, 

Подходя к Гипподрому, он увидел, как Карло и 
Катя входили в артистический подъезд с 26-ой улицы. 
«Этаким собственником идет!» — вдруг с бешенством 
подумал Николай Сергеевич. 
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Часть шестая 


1. 


13-го июня 1878-го года в берлинском дворне Рал- 
зивилов, незадолго до того купленном германским пра- 
вительством для канцлера, началось одно из главных 
исторических представлений 19-го’ века. 

Оно сошло хорошо и гладко. Только что закончив- 
шаяся русско-турецкая война происходила далеко, в 
местах с названьями, которых никто в западной Европе 
не мог ни произнести, ни заучить, ни запомнить. По- 
гибло не более полумилиона людей, включая зарезан- 
ных, повешеных и посаженных на кол. В отличие от 
других конгрессов, на Берлинском ‘было решительно 
некого ненавидеть: на Венском Конгрессе была нена- 
висть к Наполеону, на Версальской конференции — к 
немцам; но нельзя было серьезно ненавидеть диких ба- 
шибузуков или курдов, если они и сажали на кол лю- 
дей. Это было тем более неудобно, что большинство де- 
легатов защищало Турцию от чрезмерных требований 
России. Участники Конгресса, недоверчиво со вздохами 
порицая зверства, говорили, что в сущности балканским 
христианам жилось не так уж плохо. 

Монархическая Европа умела ставить свои спек- 
такли (этот ‘был из них последний в таком роде). Все 
страны прислали самых блестящих своих государствен- 
ных деятелей, которые вдобавок в большинстве, хоть 
не все, были очень умными, опытными, отлично воспи- 
танными людьми. Тон в течение всего Конгресса, за 


295 


исключением нескольких драматических минут, был мир- 
ный, приятный и джентльменский. По принятому зара- 
нее постановлению, делегаты были в военных или при- 
дворных мундирах. Переводчики не требовались: тогда 
был общий французский язык, его знали все, — неко- 
торые, как князь Горчаков, «лучше, чем французы», и 
даже юдин из англичан, лорд Рессель, говорил по фран- 
цузски правильно, с таким произношением, что. фран- 
цузам было не слишком противно его слушать. Князь 
Бисмарк по юпыту знал, что для успеха важных поли- 
тических переговоров хорошие вина имеют громадное 
значенье; по его приказу, министерство иностранных 
дел отпустило на угощенье делегатов немало денег, и 
лучший берлинский ресторатор Борхард устроил в. ком- 
натах, соседних с залой заседаний, буфет, о котором 
долго вспоминали высокопоставленные берлинцы. В этом 
буфете обычно и разрешались споры. 

Берлинский Конгресс отличался от других, конеч,- 
но, не «атмосферой». Он проходил в той же насыщенной 
цинизмом «атмосфере», в какой проходлли и другие 
международные конгрессы, конференции, ‘совещания. 
Как всегда, его участники в большинстве этого не за- 
мечали, либо по глупости (немногие), либо по при- 
вычке, как человек, годами работающий на химическом 
заводе, болыне почти не чувствует запаха хлора, либо 
по недостатку времени: у них достаточно было более 
важного дела. Те члены Конгресса, которые могли, уме- 
ли и желали заниматься идейным анализом своих и чу- 
жих поступков, говорили себе, что грязь необходима в 
интересах их страны или человечества. О человечестве 
говорилось достаточно, как во всех подобных случаях. 
Но если на Венском Конгрессе кое-кто, хотя очень пло- 
хо и нелепо, еще заботился об общем благополучии, 
то в Берлине об этом говорили просто автоматически: 
чесали язык — тоже по привычке и потому, что этого 
требовали правила приличия и «общественное мнение». 
Государственные люди, одни сознательно, другие бес- 
сознательно, считали общественное мнение вежливым 
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синонимом массового идиотизма, — с ним, однако, на- 
до было: считаться ‚и перед ним’ даже приходилось 
расшаркиваться. Все-же оно большого значения не 
имело, так как существовали отличные, испытанные 
способы его видоизменять или даже фабриковать. 
«Г’орш1юоп ри щие? Оп рецё юшдойг$ $’аззеой` 
4е5$и3» сказал через полвека после того французский 
политический деятель, великий специалисть по между- 
народным совещаниям. 


Как всегда, ходили анекдотические, на самом де- 
ле совершенно верные, рассказы про государственных 
людей, не имевигих никакого понятия о вопросах, ко- 
торые они обсуждали. Русская делегация забыла при- 
везти из Петербурга карты Балканского. полуострова, и 
секретари, в поисках карт, метались по берлинским ма- 
газинам. Англичане карты привезли, но совершенно в 
них не разбирались и с отчаяньем расспрашивали рус- 
ских; особенно всех встревожил какой-то Мустафа-па- 
ша, неожиданно, к общему огорчению, оказавшийся не 
человеком, а географическим пунктом. Дизраэли, Гор- 
чаков‚ Шувалов, Сольсбери подолгу разыскивали на 
одинаково незнакомой им карте те города, реки, доли- 
ны, о которых ожесточенно спорили. Это тоже боль- 
шого значения не имело: были эксперты, отыскалось 
все. 


Берлинский Конгресс отличался от других и не 
тем, что никто ничего не предвидел: так бывает на 
всех международных конгрессах и совещаниях. Но, по 
случайности, на нем, будто по заказу, решительно все 
вышло как раз наперекор желаниям, ожиданьям, на- 
деждам его участников. Успехи оказались неудачами, 
победы — поражениями, то, что представлялось выгод- 
ным или необходимым, оказалось бесполезным и губи- 
тельным, — разумеется, не для заправил Конгресса, а 
для их народов. Хотя бессмыслие сделанного выясни- 
лось в значительной части очень скоро, высокие награ- 
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ды, полученные большинством делегатов, за ними оста- 
лись, и их историческая репутация не пострадала. 

За несколько месяцев до того, Россия, после своей 
победы, заключила с турками предварительный Сан- 
Стефанский мир. Находя его слишком для себя тяже- 
лым, турецкое правительство обратилось с тайной про- 
сьбой о защите к”державам, которые были; крайне не- 
довольны русской победой, — к Англии и Австро-Вен- 
грии. Оне потребовали и добились пересмотра условий 
Сан-Стефанского договора на международном конгрес- 
се. Самый созыв его был всеми признан блестящей 
дипломатической победой английского, Ари СКОЕО и 
турецкого правительств. 

В результате Берлинского Конгресса Бове полу- 
чила от Турции все, что должно было к ней отойти по 
Сан-Стефанскому миру, кроме города Баязета и Алаш- 
кертской долины; по сравнению с отошедшими. к Рос- 
сии Карсом, Ардаганом, Батумом, это была ничтожная 
уступка. Но зато, неожиданно, державы-заступницы, ни- 
какого участия в войне не принимавшие, получили от 
Турции — Англия остров Кипр, Австро-Венгрия — Бос- 
нию и Герцеговину. По значению и размерам, эти зем- 
ли было неизмеримо важнее Баязета и Алашкертской 
долины. 

Австро-Венприя после Берлинского Конгресса за- 
няла (а через 30 лет и формально к себе присоедини- 
ла) Боснию и Герцеговину, в которых не было ни ав- 
стрийцев, ни венгров. По случайности, в ‘боснийской 
столице был в 1914 году убит эрцгерцог Франц-Фер- 
динанд. Началась мировая война. Одной из основных 
причин ея, по несколько запоздавшему мнению отстав- 
ных австрийских государственных людей, было при- 
соединение Боснии и Герцеговины. Эта война положи- 
ла конец существованию австро-венгерской монархии. 

Главной же победительницей Конгресса общест- 
венное мнение всех стран признало Англию. Она одер- 
жала целых три блестящих побед. 

° Первой было бескровное приобретение Кипра, 
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уступленного султаном «добровольно», в обмен на обе- 
щание. впредь защищать Турцию от нападений России. 
После этой добровольной уступки турки затаили глу- 
хую ненависть к англичанам, и по словам турецких го- 
сударственных людей, выступление Турции на стороне 
Германии в 1914 году было помимо прочего «отплатой 
за Кипр». Из за «безкровной победы» Биконсфильда 
бесчисленные англичане впоследствии погибли на бе- 
регах Мраморного моря, в Месопотамин, в Палеслине. 
Еслибы Биконсфильду предложили в 1878 году поиоб- 
рести, разумеется, «навсегда» (на Конгрессе все было 
навсегла) Кипр с потерей в десять раз менышего числа 
людей, он без сомненья отклонил бы это прелложение 
или был бы свергнут парламентом: оппозиция и тогда 
считала сделку с Турцией совершенно ненужной и 
крайне опасной. 
° Второй, наиболее важной, победой англичан на 
Берлинском конгрессе ‘был раздел Болгарии. Пю рус- 
скому плану, вся Болгария должна ‘была составить еди- 
ное самостоятельное государство. Люрд Биконсфильд 
добился того, что она была разделена и часть ея остав- 
лена, на особых условиях, в составе турецкой импе- 
рии. Настаивая на этом, грозя войной, мобилизуя во- 
оруженные силы Англии, Биконсфильд исходил из по- 
ложения, казавшегося ему совершенно бесспорным: 
Болгария, освобожденная Россией, станет ея верным 
союзником и вассалом; следовательно, ослабляя Бол- 
гарию, он ослаблял 'и Россию. Но по непредвиденной 
случайности из этого ровно ничего не вышло; через 
восемь лет после Конгресса, несмотря на его твердые 
постановления, разделенные земли Болгарии объеди- 
нились, — только еще немало пролилось крови. По 
другой случайности, оказалось, что благодарность у 
государств необязательна: в обеих мировых войнах 
Болгария выступила на стороне Германии. 

Третьей победой Биконсфильда было то, что Рос- 
сия не получила долины, которая была в то время оче- 
редным - пунктом . умопомешательства великих государ- 
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ственных людей. По. случайности, самое название. ея 
было забыто через год после Конгресса (теперь его 
нет во многих больших энниклопедических словарях). 
Быть может, долина и имела огромное стратегическое 
значение, еще не выясненное историей, но, благо- 
даря блестящей победе Биконсфильда, "Сольсбери и 
британских военных экспертов, долина и речка оказа- 
лись в следующую войну в руках враждебной англи- 
чанам коалиции, 

‚.За эти свои три дипломатические победы Дизраз- 
ли и Сольсбери получили от королевы Виктории: выс- 
шую награду, орден Подвязки. На вокзале в день их 
возвращения в Лондон, толпа долго орала: «5004 
о 022у!>... Но оппозиция, из зависти ли или нет, 
‚негодовала, и Гладстон, к большому удовольствию ли- 
беральной партии, публично выразил сомнение в бла- 
гополучном состоянии умственных способностей Би- 
консфильда. В ютвет на что `Биконофильд, к такому 
же удовольстию консервативной партии, выразил со- 
мнение в благополучном состоянии умственных спо- 
собностей. Гладстона: < 40 поЁ ргееп ®ю Фе аз 
сотрееп( а ме оё 1азапИу аз Фе гюЪ! Вопоп- 
тае хепНетап». 

Дизраэли совершенно искренне считал Россию 
историческим врагом Англии. Болыше всего на свете 
он боялся русского похода на Индию. И. в том, и в 
другом он был, при всем своем редком уме, вполне ‘на 
уровне мысли любого англичанина, читавшего консер- 
вативные газеты. К Германии Биконсфильд относился 
благожелательно и даже любовно. В молодости он при- 
знавал. немцев мечтателями, людьми чистого созерца- 
ния, живущими мысленно в голубом небе. Так тоже 
думало большинство рядовых англичан. Отторжения 
Эльзаса и Лотарингии Дизраэли, как пючти все англи- 
чане, не одобрял, но. и после этого события до конца 
своих дней продолжал думать, что со стороны немцев 
миру опасность не грозит. Эти ценные мысли вполне 
разделял маркиз Сольсбери. Известие о союзе между 
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Германией и Австро-Венприей, направленном против 
России, он назвал «великой ралостью». Оба, Биконс- 
фильд и Сольобери, собирались присоединиться к ав- 
стро-германскому союзу и незадолго до своего ухода 
в отставку вели 0б этом переговоры с Бисмарком. 
Князь Бисмарк после своей попытки нападения на 
Францию в 1875 году почти убедился в том, что война 
с одной великой державой неизбежно повлечет за со- 
бой для Германии также войну с другой или с други- 
ми. Иногда ему казалось, . что «игра не стоит свеч»; 
чаще — что это слишком страшная игра: на сомни- 
тельную карту пришлось бы поставить все,-— его стра- 
ну, его дело, его славу. Поэтому Бисмарковская поли- 
тика 1878 года была противоположна той политике, 
которую он’вел в 1875 году. Теперь канцлер называл 
себя добрым европейцем, говорил, что никакой новой 
войны больше не нужно; что он в мыслях не имел и 
не имеет нападать на какую-либо страну, что он даром 
н6 согласился ‘бы присоединить к Германии хотя бы 
клочек чужой земли, так как убедился на примере 
Польши, что нельзя уничтожить культуру чужого на: 
рода и его стремление к самостоятельной жизни, Мо- 
жет быть, Бисмарк действительно иногда так Думал: 
он все же был человеком девятнадцатого века, а не 
пятнадцатого и не двадцатого. Скорее, он допускал, 
что можно думать и так, не будучи совершенным идио- 
том. Однако ему никто. не верил. Напротив, именно 
либеральные мысли канцлера вызывали у его собесе- 
седников особенную тревогу. Европейские дипломаты 
были убеждены, что ни одному его слову верить нель- 
зя, и ломали себе голову лишь над тем, зачем он 
лжет и кого именно хочет теперь обмануть. 
Выстрел Карла Нобилинга (последовавший вскоре 
за делом Геделя) тоже встревожил князя. Конечно, 
это был прекрасный повод для преследования левых 
токарей и адвокатов. Для его внутренней политики, 
это был чрезвычайно удобный выстрел. Зато для войн 
и завоеваний странное происшествие на Унтер ден 
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Линден было неприятным  предзнаменованьем. При 
своем огромном опыте, Бисмарк знал, что в мире воз- 
можно ‘решительно все: возможна даже германская 
революция. Война могла быть отличным средством 
против революции, — но только победоносная, бле- 
стящая и очень быстрая война вроде затеянных им в 
1866-ом ив 1870-м году. На такую войну теперь шан- 
сов было мало. 

Вдобавок, нервное расстройство у князя все рос- 
ло. Мысль о том, что против Германии готовится коа- 
лиция, становилась у него почти манией. Его друг ни 
поклонник граф Шувалов говорил ему: «Уоц$ ауе2 
1е сапсБетаг 4ез соаН@опз!» Бисмарк это подтвер- 
ждал, В 1878 году целью его очередной внешней по- 
литики был союз с какой-либо могущественной дер- 
жавой или; еще лучаце, с двумя могущественными дер- 
жавами: он очевидно исходил из мысли, что, если в 
критическую минуту обманет один союзник, то, быть 
может, не обманет другой, — конечно, не по своей 
честности, а из вражды к первому союзнику. Союз с 
консервативными империями, как Россия и Австро- 
Венгрия, был бы канцлеру несколько приятнее, чем 
другие. Но он предлагал также союз Англии в проти- 
вовес возможной франко-русской коалиции. Подумы- 
вал и о союзе с Францией в противовес коалиции рус- 
ско-английской: одно время очень опасался, что Глад- 
стон, на зло Биконсфильду, заключит союз с Россией. 
Бисмарк был убежден, что во внешней политике нет 
никаких принципов и нет даже прочных интересов, что 
каждая страна может в любую минуту завязать тес- 
ную дружбу со вчерминим лютым врагом: это было 
делом двух месяцев газетной болтовни. Ему не могло 
не быть известным, что союзные и всякие другие ло- 
говоры выполняются сторонами только в том случае, 
если это им выгодно и пока это им выгодно. Тем не 
менее и он заключал союзы, отчасти подчиняясь об- 
щему психозу, отчасти надеясь, что соблюдать дого- 
вор окажется выгодным обеим сторонам. 
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Чеобы - ослабить ` другие державы, князь Бисмарк 
пчень соблазнял их колониальными завоеваньями, на- 
деясь, что оне в них надолго завязнут. Канцлер под- 
совывал. Франции Тунис, Англии — другие африкан- 
<кие земли, ничего не имел против распространения 
русского влияния в Азии и даже на Балканах. Азиа- 
тов и африканцев он уж совершенно не считал людь- 
ми, — с него было достаточно европейцев. Колониаль- 
ные ‘завоевания Бисмарк. признавал бессмысленным 
делом, полезным только министрам для рукоплесканий 
в парламентах и генералам для получения орденов. Он 
оставил немецким историкам и государственным дея- 
телям.- трудную задачу: как согласовать преклонение 
перед гением Бисмарка с признанием того, что <«Гер- 
мания задыхается. от отсутствия колоний»? Этой за- 
дачи. они не разрешили по. сей день. Конечно, и гений 
может ошибаться, но мог ли все-таки гений нё пони- 
мать самых простых, элементарных вещей? 

По. своей. убежденной беспринципности, князь 
Бисмарк, единственый из людей Берлинского Конгрес- 
са, ни`в`чем не ошибся, так`как ничего не утверждал 
и все считал возможным. В остальном этот трагикоми- 
ческий конгресс точно имел целью опроверженье фи: 
лософско-исторических теорий, от экономического ма- 
териализма до историко-религизного учения Толстого. 
Все было чистым торжеством случая, — косвенно же, 
торжеством. идеи грабежа, вредного самому грабителю. 

По существу философия князя Бисмарка’ кое-как 
могла обеспечить Европе систему довольно прочного, 
хотя и худого мира. Однако, его характер, мучитель- 
ные болезни, отвращение; которое ему внушали люди, 
очень осложняли дело. Как почти у всех знаменитых 
политических деятелей, но еще сильнее; чем у "боль- 
шинства из них, у Бисмарка личные’ антипатии сме- 
шивались’ с политическими воззрениями и влияли на 
них. Он не хотел созыва Конгресса в Берлине. Канц- 
лер чувствовал себя все хуже и просил императора 
уволить его в отставку, ссылаясь на то, что из за 
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своих многочисленных болезней больше никуда не го- 
дитоя, — впрочем, отлично знал, что Вильгельм его 
отставку отклоннт; иначе, вероятно и не предлагал 
бы ея: чувствовал, что’ в отставке будет погибать от 
скуки, от безделья и от презрения к своим преемникам. 
Другие государственные люди очень завидовали его 
роли председателя на мждународном конгрессе, приз- 
ванном решить судьбы мира. Князь Горчаков откро- 
венно говорил: «Те пе ри! ше ргёзещет 4еуат За! 
РАегте запз ауо1тг ргёз Е 1а шотдке сВозе еп Еп- 
горе». 

Но Бисмарк почти не ждал удовольствия от арел- 
стоявшего спектакля. Большинство участников Конгресс 
чрезвычайно его раздражали. Особенную антипатию у 
него’ вызывал именно Горчаков, упорно считавший его 
своим учеником и по старой привычке обращавшийся 
с ним свысока. «Вы обращаетесь с нами не как с`дру- 
жественной державой, а как со слугой, который не 
достаточно быстро появляется на`звонок», — в разго- 
воре с ним огрызнулся Бисмарк. В случае разногла- 
сий Горчаков говорил: «Г’Ежирегецг ‘езё ФогЁ ихИ6» 
таким тоном, точно раздражение императора Алексан- 
дра должно было быть решающим доводом ‘пля Гер- 
мании. Бисмарк злобно отвечал: «№ 1е имет 4орс!> 
Не прощал он русскому канплеру и роли, сыгранной 
Россией-в 1875 году. 

Помимо всего прочего, князь (как. ‘еще’ только 
несколько людей на земле) знал, что на Конгрессе 
будет разыгрываться и чистая комедия. Разделявшие 
Англию и Россию главные вопросы уже были благо- 
получно разрешены. За две недели до Конгресса Шу- 
валов и Сольсбери подписали три конвенции, предре- 
щавшие все важное: Англия соглашалась на отход к 
России Карса, Ардагана, Батума. Россия отказывалась 
от Баязета, от долины и давала согласие на раздел 
Болгарии. 

° Соглашение это держалось в величайшей тайне. 
Случился однако скандал, небывалый в истории:-анг- 
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лийской дипломатии. Олин из служащих министерства 
нностранных дел продал текст англо-русского согла- 
щения газете «Глоб», которая его и опубликовала пе- 
ред’ началом Конгресса. Соглашение вызвало в Англии 
изумление и негодование. Рядовые англичане не ве- 
рили, что правительство сделало’ историческому врагу 
столь большие уступки, О бескровном приобретениии 
Кипра им еще не было известно: этот сюрприз Дизраэ- 
ли, отлично. знавший ‘и англичан, и свое ремесло, дер- 
жал про себя; чтобы подать его «под занавес». 

° Позднее государственные люди весьма неудачно 
пытались объяснить, почему именно хранилось в тайне 
англо-русское соглашение, хотя оно немедленно успо- 
коило бы волновавшийся мир. В действительности, 
кроме профессиональной любви к тайнам, главной, 
хоть, быть может, полусознательной, причиной было 
то, что предварительное соглашение лишало эффекта 
предстоявший конгресс. Английские и русские минист- 
ры понимали важность драматизма в зрелищах подоб- 
`ного рода. Юн был. очень. полезен и для внутренней 
политики, так как сильно действовал на общественное 
мнение. Когда-то Дизраэли в откровенном разговоре 
назвал лучшим удовольствием государственного чело- 
века сознание противоположности между действитель- 
ным ходом событий и тем представлением, которое о 
них себе создают посторонние люди. Он и в 1878 году 
не хотел ‘отказываться от этого удовольствия, 

В палате лордов граф Грей запросил министра 
иностранных дел: не может ли благородный лорд разъ- 
яснить; соответствует ли истине одно сообщение, по- 
явившееся в одной газете и очень взволновавшее эту 
палату и эту страну? Маркиз Сольсбери, человек очень 
‘порядочный и в’ частной жизни чрезвычайно правди- 
вый, невозмутимо‘ ответил, что’ сообщение, появившес- 
ся в ‘одной газете, совершенно: недостоверно и не за- 
служивает дверия палаты («\УВоПу ипайепНс ап 
поё Чезегутй \Ве сопН4епсе оЁ уоцг ГохазЫШрз” 
Ноизез).-После окончания Конгресса оказалось, что га- 
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зега сообщила чистейшую правлу. К тому времени`без- 
кровное прнобретение Кийра весьма укрепнло положе- 
ние правительства. -Все-же другой член оппозиции граф 
Розбери задал вопрос: не обманул ли благородный лорд 
эту палату и эту страну, назвав совершенно недосто- 
верным и не заслуживающим доверия палаты одно со- 
общение, появившёеся в одной. газете? Маркиз Соль- 
сбери так же невозмутиме произнес в ответ нечто. со- 
вершенно невразумительное. В печати-же кто-то доба- 
вил морально-политический комментарий: если бы мар- 
киз Сольсбери, в ответ на вопрос графа Грея, под- 
твердил появившееся в газете «Глоб» сообщение об 
англо-русском соглашении, то его голову надо было 
бы сначала увенчать венком за верность правде, а за- 
тем отрубить за измену государству. 


Так как маркиз Сольсбери государству не изме- 
нил, то интерес к Конгрессу и волнение в мире были 
чрезвычайно велики. Газеты шумели. Биржи трепета- 
ли. В действительности же шедшие на Конгрессе гроз-` 
ные дипломатические бои в большинстве случаев мало 
отличались от тех сеансов цирковой борьбы, когда 
борцы заранее соглашаются об исходе. Как известно 
посетителям цирков, таким сеансам, именно для при- 
крытия обмана, всегда придается особенно драматиче- 
ская форма: борьба длится очень долго и изобилует 
волнующими происшествиями. Посетителям цирка из- 
вестно и то, что на этих представлениях, несмотря на 
предварительный сговор, борцы часто заражаются вол- 
нением галерки, по настоящему приходят в ярость, 
осыпают друг друга недозволенными ударами, экс- 
промтом прилумывают непредусмотренные «мосты» и 
«нельсоны». Так и на Берлинском Конгрессе, несмотря 
на его. общий джентльменский тон, граф Биконсфильл, 
при спорах`по второстепенным вопросам, запальчиво 
говорил о «кэйзус беллай» и в доказательство того, 
что все кончено, заказывал экстренный поезд для отъ- 
езда в Англию; а князь Горчаков. повышал свой стар- 
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ческий гблоё и в непритворном’ тневе бросал на. с4ол 
разрезной нож из слоновой кости. 


И. 


`В освещенном лампами, выстланном мягким ков- 
рем корридоре ему ‘попалась та самая горничная. Ни- 
колай Сергеевич остановился и закурил папиросу. На 
лестнице был дневной свет. Везде были ковры, канле- 
лябры, иветы, гоблены. Только что выстроенный <Кай- 
зергоф» считался чуть ли не самой роскошной гости- 
ницей в Европе, — говорили, что он лучше париж- 
ского «Гранд-Отеля»; он и выстроен был отчасти на 
зло Парижу. Тегерь, перед началом Конгресса, гости- 
ница была совершенно переполнена. В бельэтаже боль: 
шое отделение занимал граф Биконсфильд. В «Кай- 
зергофе» жили также корреспонденты богатых газет. 
Мамонтову удалось достать маленькую комнату по про- 
текции госпожи фон-Дюммлер, которая жила здесь 
давно и имела в третьем этаже прекрасный номер из 
двух комнат. | 

На площадке бель-этажа, между лестницей и кор- 
ридором, сидел полицейский. Едва ли кто-либо соби- 
рался произвести покушение на Дизраэли. Пришло 
только одно письмо с ругательствами, да и то написан- 
ное’ без горячности каким-то унылым антисемитом- 
англофобом. Биконсфильд, а заодно и министр ино- 
странных дел маркиз Сольсбери, кратко назывались 
«Заци4еп»’; прузывалось также Божье проклятие 
на Англию. ' Адресовано было письмо’ лорлу В. Е. 
СовпзЙе19- -у, и, видимо, остроумной шуткой автор 
письма отвел душу; может быть, ради этой шутки и 
было написано все письмо. Полиция знала, что без 
писем с ругательствами и угрозами никакой политиче- 
ский съезд не может обойтись. Но незадолго до того 
на Унтер-ден-Линден Карл Нобилинг выстрелом дро- 
бью ранил престарелого императора Вильгельма. На- 
чальник полиции приставил охрану ко всем участникам 
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Конгресса. Перед их гостиницами и посольствами сто: 
яли часовые. 

В кофейне в четыре часа дня берлинские дамы 
пили «Меланж» и ели пирожные с ‘битыми сливками. 
Вее столики были заняты. Мамонтов ‘издали увидел 
Софью Яковлевну. Она сидела в углу с молодой нем- 
кой, которой Николай Сергеевич не был представлен, 
— знал только, что это: добрая знакомая Дюммлеров и 
что Софья Яковлевна называет ее Эллой.. Он покло- 
нился, радостно улыбаясь. Софья Яковлевна наклонила 
толову без всякой улыбки. «Сердится?» — спросил се- 
бя Мамонтов. ‘Он сделал вид, будто кото-то искал. «За 
что бы она могла сердиться?» 

Николай Сергеевич прошел во вторую кофейню 
«Кайзергофа», называвшуюся «\Уепег Са». Здесь 
теперь за большим столом собиралась международная 
аристократия журнализма «для обмена информацией и 
мыслями». На самом деле, «мыслями» они не занима- 
лись, хотя это были люди неглупые, способные, а иног- 
да (впрочем довольно редко) и очень образованные. 
Их интересовала только «информация». Но каждый из- 
вестный журналист имел свои связи и тщательно скры- 

. вал от других получаемые им сведения. Весь смысл ра- 
боты. заключался именно в том, чтобы немного раньше 
других узнавать новости или, вернее, слухи о предсто- 
явших новостях, Собственно лишь газеты, издавав- 
шиеся.в одной и той же столице, должны были бы 
между собой соперничать. Однако соперничали друг с 
другом все международные репортеры. В. газетном мире 
коммерческий интерес переходил в чисто-спортивный. 
Кроме двух-трех добряков, все за этим столом 
скрывали все и даже заметали следы (для чего отчасти 
и был нужен «обмен информацией»). Это не мешало 
добрым, иногда даже ‘дружественным, отношениям меж- 
ду прославленными журналистами. Как всякие спорт- 
смены, они имели свои законы, свои обычаи, свою эти- 
ку. Как всякие спортсмены, они знали друг другу на- 
стоящую цену. Каждый из них позеленел бы. от досады, 
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6слиб узнал, что ‘другому. удалось. раздобыть чтб=либо 
ценное, но он отдал бы должное мастерству соперника. 

Большинство в этой группе журналистов состав- 
ляли весело-циничные люди, давно ничему. не удивляв- 
шиеся, видевшие преимущественно не-показную и не- 
привлекательную сторону того, что волновало мир. Им 
было совершенно. все. равно, кто одержит верх на Кон- 
грессе; они всех государственных деятелей считали об- 
манщиками и мошенниками, отличающимися ‘друг от 
друга только по ловкости, силе и значению. Эти`люди 
были как у себя дома во всех странах Европы. У каж- 
дого из них в прошлом значился какой-либо особенный 
важный подвиг, вроде интервью с Османом-пашей в 
осажденной Плевне, полета на воздушном шаре к по- 
встанцам, телеграфного сообщения о бегстве‘ короле- 
вы Изабеллы во Францию за два дня до бегства. Это 
были их чины и ордена. . 

Замкнутая группа мировых репортеров почти не 
общалась с другими журналистами. Средний репортер 
мог считать для себя честью, если ему ‘удавалось по- 
сидеть за столом аристократии. Выйти в ‘большие люди 
мог любой корреспондент, но выходили только немно- 
гие: так, каждый наполеоновский солдат носил в своем 
ранце маршальский жезл, однако не каждый его полу- 
чал. Все зависело: от ‘счастья, от способностей, от энер- 
гии, от нахальства, от физической выносливости. Меж- 
дународные репортеры проводили жизнь в вагонах, в 
гостиницах, в трактирах, в. колясках, в повозках, виде- 
ли чуму и. холеру, страдали дизентерией на фронтах, 
иногда жили неделями в землянках под дождем, без 
горячей пищи, среди крыс и насекомых, для того, на- 
пример, чтобы первым (т. е. раньше других журна- 
листов) проникнуть зё русскими войсками в Плевну. В 
«Кайзергофах» проходила только лучшая часть их жиз- 
ни, да и там они поневоле жили скромно, так как в 
большинстве уже были больными людьми. Катаррами 
страдали почти все. В этой роскошной кофейне они, за 
исключением ‘нескольких отчаянных американцев и 
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англичан, пили только минеральную воду. Семей своих 
(если у них были семьи) они, случалось, не видели 
месяцами. : 

Мамонтов уже раза два сидел за аристократиче- 
ским столом кофейни: Россия ‘была теперь всем ©со- 
бенно интересна; русского ‘языка почти никто не знал, 
Николай Сергеевич не отказывался излагать содержа- 
ние статей в петербургских и московских газетах (в те- 
леграмиы попадало не все важное). Международные 
репортеры были ему и ‘очень интересны, особенно вна- 
чале, и немного противны своей уверенностью в том, 
что все в мире покупается и продается, — надо только 
назначить соответственную цену (именно с тех пор, 
как его самого все чаще посещали удобные мысли, 
разные формы цинизма в других людях стали ему чрез- 
вычайно неприятными). «Жаль конечно, что нельзя 
спросить, относится ли к ним самим этот закон приро- 
лы. Противнее всего, кажется, их убеждение, что ни- 
какого другого миропонимания нет и быть не может, 
разве только среди глупорожденных»... 

Николай Сергеевич не подошел к большому столу, 
хотя ето едва ли встретили бы недоумевающие, пре- 
зрительные взгляды. Другой стол был занят второсте- 
пенными журналистами, которые не жили в «Кайзер- 
гофе». Они нравились Мамонтову гораздо больше. В 
большинстве это были честные, белные, не злые и тру- 
долюбивые люди, всячески ругавшие свое ремесло и 
влюбленные в него тайной любовью: ничем иным они и 
не могли бы заниматься. Некоторые из них еще были 
мололы и имели шансы на переход в высшую группу. 
Другие уже состарились и карьеры не сделали, либо 
по невезенью, либо по недостатку необходимых свойств. 
Писали же они не хуже (а многие лучше) знаменитых 
репортеров. К Мамонтову они относились очень хоро- 
шо, ценили его любезность, ценили то, что он живет в 
«Кайзергофе» и не чванится. Им не приходило в голову, 
что он живет здесь на свои деньги. Еслиб это стало им 
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известно, они все же остерегались бы его как сума- 
сшедшего.. й 


После окончания контракта Кати и Рыжкова он 
вернулся с ними в Европу. Бго американские коррес- 
понденции имели некоторый успех. Редакция журнала 
предложила ему отправиться в Берлин на конгресс. 
Журнал был беден и платил только за статьи с листа, 
Однако Николай Сергевич принял предложение. Гово- 
рил другим, что хочет повидать знаменитых государ- 
ственных людей. Говорил себе, что в Берлине на досуге 
обдумает свои планы. «Надо, наконец, решить, что с 
собой делать. Я живу все со дня на день, живу по- 
камест, и так долго жить нельзя». 


Старый венгерский журналист, лондонский корес- 
пондент ‘будапештской ‘газеты, взявший Николая Сер- 
геевича под свое покровительство, помахал ему рукой. 
Это был приятный, образованный и остроумный чело- 
век; много на своем веку видевший и слышавший. Не- 
приятно в нём было 10, что он всегда острил и, как 
большинство говорунов, привирал, — впрочем довольно 
невинно, быть может лаже этого не замечая. Мамонтов 
сел рядом с ним и спросил о новостях. «На Конгресс 
никто из нас допущен не будет, отказали и тем госпо- 
дам», — сказал венгр с некоторым злорадством и про- 
должал рассказ об интимной жизни Диззи. Мамонтов 
не сразу догадался, что Диззи это лорд ИОНОВ, 
а Мэри-Анна его жена. 

— ..Диззи всем ей обязан. Он за ней получил че- 
тыре тысячи фунтов годового дохода. Вы знаете, что 
его денежные дела неважны, у него большие долги, он 
всю жизнь жил не по средствам. Мэри-Анна его обожа- 
ла. Она мне говорила: «Диззи женился на мне из за 
моих денег, но во второй раз он женился бы на мне по 
любви». Как ни странно, он тоже ее любил, хоть она 
была на двенадцать лет старще его. `В день ея похорон 
мне было страшно на него смотреть, —- сказал венгр 
и Не докоичил, показав глазами на дверь. В зал вошел 
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маленький толстый пожилой человек с огромной лысой 
головой, с пышными бакенбардами, спускавшимися: на 
зоротник помятого сюртука. Это был Бловиц, новый 
король журналистов, венгр по рождению, французский 
гражданин и корреспондент лондонского «Таймс». Он 
снял шляпу, повесил ее на вешалку, отер. лоб платком 
и, кивая в ответ на почтительные поклоны, пошел к 
маленькому столику. Если для рядового’ журналиста 
было повышением в ‘чине сидеть за столом аристокра- 
тии, то для Бловица это было бы понижением. Лакей 
пододвинул ему стул м побежал за бутылкой Аполли- 
нариса. 'Бловиц развернул газету, не читай ея: ‘давал 
понять, что просит не мешать ему. Из бокового карма- 
на сюртука у него торчал золотой карандаш, но это 
был скорее символ, вроде как в аптеках стекляный шар 
с покрашенной водой: Бловиц сам не писал; интервью 
он помнил без записей от первого слова до последнего 
и ошибался только тогда, когда ему ‘было нужно оши- 
биться; статьи же свои диктовал секре”арям. Вид у него 
был грустный и озабоченный. Теперь у Бловица было 
только одно желанье в жизни: узнать и напечатать рань- 
ше всех других ‘текст договора, которым закончится 
Конгресс. 

Венгерский журналист шюпотом сообщил, что в 
‘свое время Бловиц и его’ любовница утопили в 'Марселе 
мужа любовницы. Молодой датский журналист, широ- 
ко ‘раскрыв глаза, спросил, как же он не на каторжных 
работах. Все засмеялись наивности молодого человека: 
«Бловиц — на каторжных работах!» Мамонтов, впрочем, 
уже знал, что в этой зале принято всех известных‘ лю- 
дей считать уголовными преступниками. За столом по- 
спорили о том, получит ли Бловиц интервью у Бисмар- 
ка: канцлер, будто бы ненавидевший короля журнали- 
стов, заявил, что не пустит его к себе на порог. Но, 
как ни был Бисмарк известен своей смелостью, это. за- 
явление вызывало у опытных людей недоверие. . 

- -- .Да, конечно,  предселателем будет Бисмарк, 
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как хозяин. И слава Богу: он изнемогает от жары и 
‚хочет возможно скорее уехать ‘в Киссинген. Значит, 
‘дёло не’ затянется, -—- говорил венский журналист. 

``— Дизраэли очень понравился Бисмарку. Он ска- 
‘зал: «Оег аЦе Ладе, 4аз 151 фег Мапп!» 

— А вы слышали последний анекдот ю' князе Гор- 
чакове. Юн был на ‘каком-то оффициальном обеде в 
Берлине и сказал, что все было холодное кроме шам- 
панского. 

— Ах, это я давно слышал о Диззи! — перебил 
венгр. — Когда подали шампанское, он сказал: «Слава 
Богу, наконец хоть что-нибудь теплое!» Знаете ли вы, 
кстати, что Диззи и Горчаков были когда-то влюблены 
в одну и.ту.же даму: в маркизу Лондондерри? 

— Это, вероятно, было в эпоху Тридцатилетней 
войны! 

Разговор коснулся того, когда Дизраэли и Горча- 
ков могли потерять способность к любви. «Почему она 
сердится? И не лучше ли оставить ее в покое, с ее 
больным стариком?» — думал Мамонтов. 

— ..Простите, я не слышал вашего вопроса, — 
сказал он венгру. — На сеансе? На каком сеансе? 

— Разве вы не знаете? Сегодня у вас в «Кайзер- 
гофе» показывается нсвое изобретение: телефон Белля. 
Входная плата... 

— Ах, да, телефон. Ну, в Америке его уже пока- 
зывали в разных городах. Впрочем, я там не удосужился 
посмотреть. Сеанс скоро? — спросил Мамонтов, вспом- 
нив, что надо написать ‘письмо Кате. — Через четверть 
часа? Тогда, пожалуй, можно пойти. 

— Все равно, нам решительно нечего. делать, —- 
сказал печально датский журналист, выразив то, что 
молча думали другие: печати почти ничего не сообща- 
лось, она питалась сплетнями. 

Датский журналист рассказал анекдот © делегатах 
Турции. Николай *Сергеевич, больше для практики в 
немецком ‘языке, поделился ходившим по русской ко- 
ленин рассказом о том, как Шувалов обедал у Бисмар- 
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ка, «Подали суп с какими-то пупками», — говорил Шу- 
валов. — «Попробовал я, — гадость неимоверная, про- 
сто невозможно есть. Князь меня спрашивает: отчего 
же вы не ‘едите, дорогой друг? Чудесный «Таубензуп- 
пе», неправда ли?» Я обрадовался: не знал, что это 
«Таубензуппе». — «Не могу, говорю, я человек право- 
славный, а мы голубей не едим». — Ах, да, я забыл», 
—- сказал Бисмарк, — «но тогда позвольте мне взять 
у вас вот это». Полез вилкой в мою тарелку и вытащил 
один за другим все пупки»... 


Все смеялись. Послеловало еще несколько анекдотов, 
острот и шуток. Мамонтов посмотрел на часы и. встал. 


— Я пойду с вами, — сказал венгр. — Мориц, за- 
плати за меня, завтра буду платить я. Надеюсь, я и 
Блейхредер имеем у тебя неограниченный кредит. 


Николай Сергеевич вышел в читальный зал, сел 
за письменный стол и написал следующее письмо: 


«Милая Катя, как Ты? Я очень по Тебе соскучил- 

ся. Неужто ты продолжаешь голодать, глупенькая? 

‚Право, брось. Я вообще против всего этого и жалею, 
что Ты послушалась Алексея Ивановича. Очень может 

быть, что акробатам нельзя полнеть, но, повторяю в 

сотый раз, совсем и не нужно, чтобы Ты оставалась ак- 

робаткой. Все это вздор. Вздор и то, будто Ты «без 

цирка не можешь». А вот что Ты купаешься в море, это 

отлично. Очень Вам обоим завидую, так хотел бы при- 

ехать к Тебе, но что поделаешь! Нет буквально ни од- 

ной свободной минуты. Я надеюсь, что проклятый 'Кон- 

гресс все же не очень затянется, и надо ли Тебе гово- 

рить, что вечером того дня, когда он кончится, я выеду 

к Вам в Герингсдорф. Целую Тебя крепко, мое сокро- 

‚вище, извини, что пишу меньше, чем хотелось бы, но, 
повторяю, занят целый день. Мой самый сердечный при- 

вет. Алексею: Ивановичу и скажи ему, чтобы он не смел 

морить Тебя голодом: Надеюсь, деньги уже пришли: я 

послал позавчера не триста марок, как Ты хотела, а 
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пятьсот, Умоляю Тебя не скупиться и ни в чем себе не 
отказывать»... 


Он прочел письмо и задумался. «Как условны и 
малозаметны границы между правдой, полуправдой и 
ложью! Почти все что я написал — правда, но она пе- 
реходит в полуправду. Прямой лжи впрочем нет. Разве 
«проклятый конгресс» и «надо. ли тебе говорить?» Глав- 
ное, во всяком случае, чистейшая правда... Да, конечно, 
я люблю Катю и даже мало’ сказать «люблю», и нельзя 
не любить ее, она прелестна... С Дюммлершей все 
вздор», — опять подумал он, тревожно чувствуя, что 
подозрительны эти его рассуждения о любви к Кате 
(прежде он не рассуждал), что подозрительно даже сло- 
во «Дюммлерша», точно он хотел «делать серьезное 
несерьезным. «Разумеется, я никогда не броцу Катю, 
это было бы подлостью. Катя — существующий факт. 
Но эта?» Он опять попробовал то, что называл «клю- 
чом цинизма»: «У Дюммлерши ко ме повышен- 
ный интерес. Это связано с ея бальзаковским 
возрастом, с ее юлиночеством, с болезнью ее мужа, с 
сознанием, что ее «жизнь кончается», как она сама же 
мне сказала — и тотчас пожалела, что сказала... Но 
еслиб у меня была голова на плечах, то я держался бы 
от нея подальше: так все это может оказаться тяжело, 
сложно и даже гадко... Как жаль, что у меня нет го- 
ловы на плечах!» 


Телефонный сеанс происходил в двух комнатах, из 
которых одна выходила на Вильгельмштрассе а другая 
на Цитенплати. В переполненной людьми гостиной, на 
высоком табурете стояло сложное, напоминавшее пресс, 
сооружение, с катушками, винтами, проволокой. Моло- 
дой доцент, руководивший сеансом, подливал из буты- 
‘лочки жидкость в какую-то чашку. В гостиной были 
рядами расставлены стулья. Вю втором ряду Мамонтов 
увидел’ Софью Яковлевну все с той же немецкой да- 
мой. Николай Сергеевич сел в другом конце комнаты: 
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венгерский журналист издали показывал на свободный 
стул рядом с ним. Доцент попросил всех занять места. 

В гостиную поспешно вошел управляющий «Кай- 
зегофа» ‘и что-то сказал вполголоса доценту. По ком- 
нате пробежал взволнованный гул: «Английская деле- 
гация! Лорд Биконсфильд!» В дверях показались люди 
в мундирах. Первый из них был Дизраэли, которого 
р Сергеевич уже видел утром в холле гостини- 

т. Лорд Биконсфильд с порога быстро взглянул ‘на 
= и с ласковой улыбкой подощел к эстраде. За ним, 
переваливаясь, вошел грузный человек с большой бо- 
родой, похожий наружностью на русского профессора 
или земского деятеля. Лицо его решительно ничего не 
выражалю. Венгерский журналист прошептал, что это 
Боб: министр иностранных дел, маркиз Сольсбери. 

— Почему они оба так нарядились? 

— Кажется, они были у кронпринца. с вам 
Диззи? 

Николай Сергеевич всматривался в лицо Биконс- 
фильда, который интересовал. его еще больше, чем Бис- 
марк. «Премьер и романист, какое необыкновенное со- 
четание! Он не похож ни на премьера, ни на романи- 
ста». В наружности Дизраэли не было почти ничего 
семитического, но на англичанина он тоже не походил. 
«Пюка Сольсбери сделает одно движение, юн сделает 
пять, в этом, должно быть, его сила в их медленно ду- 
мающей стране. Что-то в нем есть актерское»... Лицо у 
Биконсфильда было очень умное, чуть насмешливое и 
скорее привлекательное. Управляющий представил ему 
доцента. Первый министр и в него стрельнул ‘взглядом, 
крепко пожимая ему руку. «Романы его плохие; но че- 
ловек он, разумеется ;необыкновенный»... 

—- Он всегда весело улыбается, — товорил венгр. 
—- Между тем, поверьте, ‘ему совсем не весело. Еслиб 
вы знали, сколько у него врагов! Он говорит, что лю- 
бит бывать на похоронах: «всегда приятно, — по край- 
‘ней мере от одного освободился навсегда»... Я убежден, 
что Диззн в мыслях не ‘имеет ‘воевать с „Россией. Он 
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отлично знает, что. Англия. совершенно. не готова к вой- 
не. Когда Англия _ бывает готова.к. войне? И в случае 
неудачной войны Гладстон немедленно свернет ему шею. 
Между тем Виктория истерически требует победы, а он 
сам же ее приучил вмешиваться в государственные де- 
ла. Ему надо, не доводя. до войны, запугать Горчакова, 
уподить Виктории, удовлетворить .партию, которая все- 
таки на него смотрит как на странное экзотическое яв- 
ление, хотя и очень полезное. Я уверен, он не спит 
ночами, думая обо всем этом. А посмотрите на его 
улыбку! — Дизраэли сел слева от эстрады в принесен- 
ное ему кресло, вставил в левый глаз монокль и осма- 
тривал зал. Мамонтову показалось, что взгляд первого 
министра остановился на Сефье Яковлевне. «Конечно, 
она здесь лучше всех!» — с гордостью подумал Нико- 
лай Сергеевич, — Я его знал еще в.ту пору, когда он 
приводил в бешенство англичан своими зелеными брю- 
ками и бархатными жилетами в цветочках. Но это дав- 
но кончено, он больше не изображает ни Байрона, ни 
Бруммеля. 


— Да, глаза у него совсем не веселые, — сказал 
Николай Сергеевич. «На том маскараде, если я пойду, 
тоже буду так сидеть в кресле, опираясь на шпагу, улы- 
баясь снисходительной, насмешливой и грустной’ улыб- 
кой». — На вид он старый, талантливый и знаменитый 
актер. 


— Смотрите, Боб нюхает жидкость в бутылоцке. 
Он говорит, что настоящее его ремесло химия и что 
министр иностранных дел он по ошибке. А этого вы 
знаете? — спросил венгр, показывая глазами на. моло- 
дого, красивого человека, севшего. рядом с Сольсбери. 
Он не носил мунлира и был одет очень хорошю и свое- 
образно. «Я не знал, что в Англии концы  галстуха 
засовывают под двойной воротник. Надо запомнить», — 
подумал Мамонтов. — Это Артур Бальфур, секретарь 
и племянник Боба. Диззи. его очень высоко ставит. Мне 
в Лондоне говорили, что после. Диззи будет Боб, а 
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после Боба 676 племянник. Так что вы видите ‘сразу 
трех премьеров. Вот, кажется, начинают... 

Доцент сказал вступительное слово об изобрете- 
нии Белля. Николай Сергеевич плохо. слушал, занятый 
наблюдениями. «В профиль она гораздо лучше; чем 
еп Ёасе», — подумал он и поспешно отвел глаза: 
Софья Яковлевна быстро, точно украдкой, на Него 
взглянула и тоже тотчас отвернулась, улыбаясь свбей 
соседке еще веселее, чем раньше. Мамонтов с восгор- 
гом заметил, что румянец на ея лице проступил силь- 
нее. ‹<..М тому, что, быть может, вам представляется 
забавной игрушкой для развлеченья, предстоит немалое 
будущее. В этом нет ничего невозможного!» — сказал 
доцент. «Да, да, предстоит немалое будущее... Ничего, 
ничего нет невозможного!» — почти бесознательно, во- 
сторженно повторил Николай Сергеевич. 

В комнате раздались апплодисменты. Доцент по- 
просил’ добровольцев из публики выйти во вторую сня- 
тую для сеанса гостиную и там произнести несколько 
слов перед публикой, как укажет его товарищ. «Слова 
будут слышны здесь, несмотря на большое растояние». 
Он говорил как фокусник на ярмарке, заверяющий зри- 
телей в том, что никакого обмана не будет. 

— Можно говорить все что угодно? Обыкновен- 
ным голосом? — недоверчиво спросил кто-то. , 

— Все что вам угодно. Прошу только говорить 
громко и отчетливо. Кто еше желает? Разумеется, вы- 
ходянцие потом. вернутся сюда. Мы будем говорить из 
обеих зал, — добавил доцент, понимавший, что каждый 
предпочтет остаться в этой комнате, Несколько человек 
все же вышло. Доцент наклонив сначала спину, затем 
голову; спросил пою английски Дизраэли: 

— Не угодно ли будет вашему превосходительству 
послушать? 


Биконсфильд, улыбаясь, взял трубку. Он не был 
на недавнем сеансе у королевы Виктории, на котором 
сам Белль показывал свое ‘изобретение. «Да, замеча- 
тельный актер!» — думал Мамонтов, с сочувственным 
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любопытством  взглялываясь в’его лицо. «И улыбка’ ак: 
герская, н трубку взял по актерски,.н в`каждом дви- 
жении сказывается артист». 

— МагуеНоцз! Эпир!у шагуеНоц$! — сказал пер- 
вый министр и передал трубку соседу. Маркиз Сольсбе- 
ры, все время сидевший неподвижно с хмурым видом, 
послушал и ничего не сказал. | 

— Я думаю, этому архиконсерватору неприятно 

все новое, — сказал венгр. — Вдруг из за этого теле- 
фона Англия как-нибудь непредвиденным образом пой. 
дет к собакам? Он вроде того французского канцлера, 
который при старом строе, как живое воплощенье тра- 
диций, один`‘имел право не носить траура после кончины 
короля, чтобы было живое доказательство: в ‘мире ‘ни- 
чего не меняется, уже есть; слава Богу, другой король.. 
А его племянник ‘имеет такой вид, точно ему все без- 
умно надоело: и Боб, и Диззи, и Конгресс, и телефон, 
и он ни во что’ это ‘не зерит: может быть, телефон, а 
может быть чревовещатель, и не все ли равно? 
’ Дощент попросил лорда `Биконсфильда сказать по 
телефону несколько слов. По комнате пробежал радост- 
ный гул. Дизраэли слегка развел руками, не. без. труда 
поднялся и подошел к рупору. 


.-— Надо придумать что-нибудь очень глубокое, — 
весело сказал он, оглянувшись на лорда Сольсбери, 
который ничего не ответил: все так же грузно сидел 
в кресле без улыбки. Доцент, наклонившись над рупо- 
ром, радостно прокричал, что сейчас скажет несколько 
слов его превосходительство, первый министр Англии, 
граф Биконсфильл. Дизраэли придвинулся к трубке, на 
мгновение закрыл глаза, точно обдумывая с свое слово, 
и сказал нараспев: | 

Сап уоц {е] ше. \Ъа! 1 пыок?` 
‚ Уез, [ Кпо\’ уойг оп! 1$ ак. 

Смех послышался не сразу. Сначала надо было по- 
нять, что это шутка, потом оценить ее. Некоторые 
слушатели поняли очень скоро, другие после. первого 
объяснения, третьи — после повторного, Бурный хохот 
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перенесся в запруженный_ теперь мнодьиг коррихор,- Г. 
хохотали ‘на веру. я 
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Журналисты молчаливо признавались:на Конгрессе 
общими врагами, которых однако надо было щадить, 
Допускали их только в вестибюль канцлерского двор- 
ца. Поэтому наиболее известные и наиболее гордые: из 
репортеров во. дворец не явились. Николай Сергеевич 
пришел в двенадцать часов, после раннего завтрака. 
Ждать в вестибюле было очень скучно. Он вышел на 
Вильгельштрассе, выпил, зевая; за углом стакан пива, 
погулял на Унтер-ден-Линден, посмотрел ‘на дом, отку- 
да Карл Нобилинг выстрелил в престарелого импера- 
тора — дом был как дом, — и вернулся, раздражив про- 
верявшего билеты чиновника: журналисты должны. бы- 
ли сидеть в вестибюле, а не выходить на прогулку. Вен- 
герский корреспондент, оторвавшись от блокнота, со- 
общил Мамонтову последние новости: «Князь с утра 
свиреп как зверь. Только что выпил залпом бутылку 
портвейна!» — Для Бисмарка у него не было умень- 
шительного имени. 

В час дня в вестибюль спустился Весьма 
Е мленный источник. Так назы- 
вался у журналистов старый чиновник, который давал 
им неофициальные сообщения о важных событиях, по- 
чему-либо казавшияся Бисмарку желательными. Эти со- 
общения помещались в газетах без ссылки на прави- 
тельство. Было еще другое, несколько менее важное 
лицо: источник заслуживающий до- 
в ерия. Оно отличалось от предыдущего тем, что 
доля правды в его сообщениях была меньше. По мне- 
нию опытных журналистов, в сосбщениях «Весьма осве- 
домленного источника» бывало не более двадцати пяти 
процентов вранья, тогда как «Источник заслуживаю- 
щий доверия» мог себе позволить и пятьдесят. Старый 
чиновник любезно пригласил репортеров осмотреть ‘зал 
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заседаний. Все, переговариваясь вполголоса, пошли за 
ним вверх по лестнице, 

Посредине огромной комнаты на ковре стоял по- 
крытый коричневым сукном стол покоем, с круглыми 
чернильницами, перьями, карандашами, бумагой, ножи- 
ками у каждого кресла. Был еще другой, прямой стол 
поменьше, с ‘картами, папками и брошюрами. Весьма 
осведомленный источник остановился у основания по- 
ноя, спиной к завешенным портьерами наи, и показал 
на_третье кресло справа. 


'_ Вышла маленькая неприятность... Изенкоь не- 
удобство, — поправился он: неприятностей здесь не 
бывало. — Тут можно поставить только шесть кресел, 
четное число. Поэтому кресло председателя стоит не 
по середине... Князь велел поставить его третьим спра- 
ва, потому что у него душа лежит ближе к правой сто- 
роне, — смеясь, сказал Весьма осведомленный источ- 
ник, решивший, что можно поделиться с журналистами 
столь невинной шуткой. Она была встречена почтитель- 
ным смехом и почти всеми занесена в записные книжки. 
Венгерский корреспондент набросал на блокноте план 
залы заседаний. Старый чиновник поглядывал на него 
с неудовольствием, точно это была военная тайна. 

Затем журналистам было показан буфет. Там рас- 
поряжался секретарь Конгресса фон Радовиц. Вид у 
него был озабоченный: как и Бисмарк, он понимал зна- 
чение буфета для успеха международных совещаний. 
Радовиц улыбнулся журналистам приветливо, хотя то- 
же несколько ‘беспокойно, как будто они могли что-то 
испортить или испачкать в Радзивилловских тостиных. 
Хорошее настроение печати имело некоторое значение 
для успеха, но на это было жалко тратить шампан- 
ское. Репортеры спустились по лестнице, обмениваясь 
кислыми шутками относительно буфета. 

`К двум часам лакеи, презрительно поглядывавшие 
на журналистов, выстроились. В вестибюль торопливо 
вошел Радовиц. Делегаты стали появляться почти одно- 
временно, как «воины» или «поселяне» перед. танцами 
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в большой оперной сцене. К парадным дверям одна за 
другой подъезжали коляски. Во. дворец входили люди 
в раззолоченных мундирах. Венгр называл Мамонтову 
членов Конгресса, отмечая в блокноте порядок их по- 
явления. 

—- Граф Корти, представитель Италии... Два часа 
одна минута, — вполголоса говорил он Николаю Сер- 
геевичу. Он похож на японца, правда?... Русские, ко- 
нечно, опоздают: это ваша национальная черта... Кро- 
ме того, Горчаков лучше умрет, чем приедет раньше 
Диззи... Вот и несчастные турки. Заметьте, оба — ино- 
родцы. Этот —— Каратеодори, грек турецкой службы. 
Аблул-Гамид понимает, что условия Конгресса будут 
для Турции невеселые, и потому нарочно прислал хри- 
стианина, чтобы ему можно было потом отрубить го- 
лову. Отрубить голову мусульманину все-таки грех. А 
это Мохаммед-Али. Слышали? Он немецкий дезертир, 
бежавший из Германии в Турцию из за каких-то темных 
дел, принявший там Ислам и выслужившийся лучше не 
спрашивать как. Константинопольские вельможи серь- 
езно думали, что угодят Бисмарку, прислав делегатом 
немца! Между тем князю противно на него смотреть... 
Вот и мои! — радостно прошептал венгр, почтительно 
кланяясь входившему офицеру в белом с красным мун- 
дире, похожем на русский лейб-гусарский. Этот офи- 
цер, граф Андраши, с помятым, надменным, как будто 
подкрашенным лицом и с вьющимися кудрями, еле от- 
ветил на поклон, пожал руку приятно улыбавшемуся 
Раловицу и направился к лестнице. За ним шли другие 
венгры, в бархатных доломанах, в ментиках, с цепями, 
в шляпах с орлиными перьями. Австро-венгерская де- 
легапия была самой картинной из всех. — Тридцать 
лет тому назад Франц-Иосиф собирался повесить этого 
самого Андраши, как опасного революционера, — ска- 
зал венгр. Уливительно, что он говорит «Франц-Ио- 
сиф», а не «Франиль»», например, и не «Иоська», 
— подумал Мамонтов. В вестибюле появился Дизраэли. 
«Вошел превосходно. Верно, так Каратыгин появлялся 
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на сцене в роли Велизария!.. Собственно, теперь мож- 
но идти домой, что-жк так стоять без конца. Выпью хоз 
лоАного ЛИМОоНада и лягу спать, устал. Дома и читать 
нечего. Можно было ‘бы` поработать? Нет, лягу спать. 
Катя верно тоже спит... Или болтает с Алексеем Ивано- 
вичем? Должно быть, очень уютно они живут»... Он в 
первый раз пожалел, что не поехал с Катей на море. 

— Это ваш: граф Шувалов... Семь минут третье 
го... Он один из самых красивых бояр, каких я когда: 
либо встречал, — сказал венгр, щеголяя своим знанием 
России. — Вы бы мне потем рассказали о нем что-ни- 
будь пикантное. Из его интимной жизни, но такое, чта- 
бы можно было напечатать. У нас эта очень любят. Я 
мало его знаю, даже почти незнаком... Ах, какая ко- 
лясочка! Я купил бы этих лошадок, еслиб были день 
ги... Ну да, это Горчаков. Я говорил вам, что он приё- 
дет позже всех... Это еще что такое? Я забыл: ведь он 
не может подняться. 


Лакеи помогли восьмидесятилетнему князю сесть в 
кресло и понесли его вверх по лестнице. Горчаков с 
опущенной трясущейся головой, проплывая перед зер- 
калом, поправил прядь желто-седых волос и что-то, сер- 
дито пробормотал по францусски. «Может быть, вепо- 
минает царскосельское время, как он бегал взапуеки 
с Пушкиным... Нет, нехорошо жить так долго!» — по- 
думал Мамонтов. 

— Я думаю, мы можем теперь идти домой, — ска- 

зал он. 
_ Да, нам сюда шампанского. не пришлют, — от- 
ветил венгерский журналист и положил блокнот в кар- 
ман. — Я угощу вас не шампанским, но холодным пи- 
вом. Вы столько раз за меня платили, сегодня моя оче- 
рель. 


В два часа Бисмарк в черном тенеральском мун- 
дире, головой возвышаясь над сопровождавшими его 
людьми, вышел ‘из своих комнат. Он молча осмотрел 
зал заседаний и буфет. Радовиц робко о чем-то докла- 
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дывал, опасаясь вспышки гнева: он тоже слышал, что 
князь“много выпил с утра и очень дурно настроен. Бис- 
марк заезжал с визитом ко всем делегатам, и все ока- 
зались дома. Это его разозлило: у людей могло-бы 
хватить ума, — не отнимать у него времени. Ему были 
противны почти все члены Конгресса, кроме Шувалова, 
Дизраэли и Корти. Но в самом деле князю особенно 
было галко здороваться с Мохаммедом-Али. Другие де- 
легаты этого чувства не поняли бы. У Биконсфильда, 
как у романиста, над воем преобладало любопытство; 
он с большим интересом познакомился бы с самим Ка- 
лигулой. Маркиз Сольсбери был забронирован британ- 
скими дипломатическими традициями, сознанием, что он 
маркиз Сольсбери, и глубоким убеждением в том, что 
все ето поступки определяются интересами Англии: да 
он и вообще о подобных вещах не думал, — мало ли 
кому надо пожимать руку? 

— Шампанское французское? — сердито спросил 
Бисмарк, прерывая соображения Радовица о вероятном 
ходе первого заседания. 

— Клико, как ваше сиятельство изволили прика- 
зать, — ответил Радовиц. Он взглянул на часы: надо 
было идти вниз. Канцлер направился в зал заседаний. 
Источник заслуживающий доверия выплыл иноходью из 
боковой двери и вполголоса доложил князю что-то по 
делу, касавшемуся фарфорового завода. Дело было 
очень спешное, канплер велел о нем напомнить до на- 
чала заседания. Испуганно снизу вверх на него тлядя, 
Источник заслуживающий доверия вдруг запнулся и 
обомлел. 

— Что? Скажите ему, что я их оттуда вышвырну 
к чорту со всем их фарфоровым...! — закричал на весь 
зал Бисмарк. В ту же секунду на его лице появилась 
любезная приветливая улыбка. Протянув вперед обе 
руки, он пошел навстречу графу Корти. 
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Часть седьмая 


[В 


Рассыльный принес коробку от костюмера. Нико- 
лай Сергеевич не нашел у себя в кармане мелочи и 
дал на чай полталера. Изумленный рассыльный побла- 
годарил и торопливо ушел, опасаясь, что сумасшедший 
иностранец спохватится и потребует сдачи. «Глупо... 
Глупо все, что я в последнее время делаю! А потом удив- 
ляюсь, что так много уходит денег», — сердито поду- 
мал Мамонтов. Мысли о том, что его состояние тает с 
небыкновенной быстротой, были еще не самые непри- 
ятные из его мыслей, но оне отнимали много времени. 
Он нахолил, что думает о деньгах и производит подсче- 
ты слишком часто. «Это портит характер, если есть 
еще чему портиться. Вдобавок, от подсчетов денежные 
дела не поправляются». 

Николай Сергеевич перенес коробку на свой ма- 
ленький стол, принялся развязывать шнурки и потянул 
не за тот конец. Образовался узел. Где-то были ножни- 
цы. Он стал разыскивать под бумагами, папками, кни- 
гами. Попадались перья, карандаши, пепельница, пе- 
сочница, — ножниц не было. Книги с грохотом пова- 
лились на пол, листы статьи разлетелись. У него от 
раздраженья затряслись руки. Он разорвал шнурок, на 
пальцах остался след, стенки коробки вдавились. Нож- 
ницы тотчас нашлись; оне были за лампой, на видном 
месте. 

В коробке лежали шпаги, длинные красные чулки, 


325 


красная шляпа, под ними красный кафтан. «Некрасивое 
слово «кафтан», что-то с ним связывается широкое, 
приземистое. И еще что-то. касающееся табака, что бы 
такое?... «При шпаге я и шляпа с пером»... Мефисто- 
фельские штаны непременно на мне лопнут, что тог- 
да?» Он надел шляпу и подошел к зеркалу в золоченой 
раме, новенькому как все в этой гостинице. Николаю 
Сергеевичу стало и смешно, и совестно. «Пошел чет- 
вертый десяток, мысли одна хуже и мрачнее другой, но 
сколько еще осталось глупой, чисто-телячьей жизне- 
радостности! Правда, гораздо меньше, чем было преж- 
де... Как же пройти по вестибюлю гостиницы, если из 
под пальто будут торчать красные чулки? Меня при- 
мут ва сумасшедшего и будут совершенно правы. Уж 
лучше было выбрать костюм Валленштейна или маркиза 
Позы. У этого; «гофлиферанта» ‘был весь Шиллеровский 
тардероб... Да, Герцен так восхищается Шиллером и уж 
ему-то это никак не идет; в Герценовский «идеализм» 
я поверю только тогда, когда поверю в свой собствен- 
ный, Его «идеалистические» страницы производят такое 
впечатление, будто тут по ошибке пропущены кавычки 
или будто ему под идеалистическим соусом почему-то 
удобнее высмеять еще кого-либо из добрых знакомых, 
особенно из бедных эмигрантов. Так он и «благослов- 
лял» Шиллера... Где это я читал, что Шиллер был ли- 
цом и фигурой необыкновенно похож на верблюда?» 
У Мамонтова был тяжелый день, — день тех мыс- 
лей, которые он называл удобными. Обычно это бывало 
при неудачах. Жизнь его не налаживалась, работа шла 
нехорошо, дело с Софьей Яковлевыой не подви- 
галось. «Собственно и дела никакого нет... Да, 
объясняй жизнь и действия людей в худшую сторону, 
—— объясняется, если не все, то по крайней мере девя- 
носто процентов. А будешь объяснять иначе, не объяс- 
нишШь почти ничего»... Он приписывал свои новые на- 
строения зрелищу Берлинского Конгресса, постоянному 
общению с журналистами и особенно «атмосфере Кай- 
зергофа». Николай Сергеевич на каждом новом месте 
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пытался уловить то, что называл атмосферой. В этой 
огромной ‘роскошной гостинице никто никого не знал 
и никто никем не интересовался, незнакомые люди, са- 
дись рядом в кофейне или в салоне, вежливо говорили 
«Машей» или «Тп’ АЪеп4», охотно помогали друг 
другу зажечь сигару, пили хорош ликеры, слушали 
‘Ярекрасную музыку, ийогда обменивались соображе- 
ниям о погоде, о наружности проходивших дам, о 
«Тристане» или о князе Бисмарке, Что-то еще добавля- 
ло билие инострайцев, слышавшаяся везде французская 
й анллийская речь, даже укодившая медленно вверх 
подъемная машина, в которую еще не без опаски вхо- 
жилй иные из вновь прибывших гостей. Здесь стыдно 
было только одно; не иметь денег. Николаю Сергеевичу 
казалось, что каждому из живущих в «Кайзергофе» лю- 
дей было бы неприятно оказаться в обществе нуждаю- 
‘щегося человека, — никак не потому, что перед ним 
было бы совестно (такое чувство он иногда замечал у 
богатых русских), а именно неприятно, как человеку 
высокой касты в Индии мучительно находиться по близо- 
<ти от париев. Атмосфера «Кайзергофа» говорила, 
что жизнь во всёх отношениях прекрасна, что здесь для 
каждого будет сделано решительно все, что нужно 
‘только каждую неделю, или за полчаса до отъезда, нла- 
чить по счету, который подавался на таредочке почти- 
тельным человеком в новеньком мундире с натертыми до 
блеска пуговицами, — «столько приятного за одну не- 
приятную минуту». Порою Николай Сергеевич, преоло- 
левая смущеные, отвечал атмосфере «Кайзергофа», что 
через год-зругой ему, вероятно, будет нечем платить по 
этим беленьким бумажкам с красивой печатью и с рос- 
черком. Ню это было возражение изнутри. —- <Раз- 
умеётся, это ванге дело, сударь», — учтиво говорила ат- 
`мосфера, — «но вы как-нибудь устройтесь, достаньте, а 
‘мы всегда будем вам чрезвычайно ралы». Иногда же Ни- 
колай Сергеевич возражал атмосфере извне: «Все 
это, конечно, так, но вот в Париже, лет семь тому назад, 
в пору Коммуны люди ели крыс, даже в «Гранд-Отеле». 
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— «Ах, в «Гранд-Отеле» едва ли ели крыс, едва ли», — 
недоверчиво вставляла атмосфера «Кайзергофа». — Те- 
перь только что кончилась другая кровавая война»... — 
«Да ведь Бог знает где, на каких-то Балканах!» — «В 
России начинается кровавая революция». — «Неуже- 
ли? Как это неприятно! Но не у нас... Да что. же хва- 
леная русская полиция унд ди Козакен? Мы очень, очень 
надеемся, что и в России ничего такого не будет»... 
«Будет, ох, будет», — и теперь подумал Николай 
Сергеевич. — «Не может быть, чтобы те еще долго 
все это терпели, когда. их зв тысячу раз болыше, чем 
этих Кайзергофских»... И сразу он почувствовал, что 
именно здесь, ане в мыслях о Кате, о Софье 
Яковлевне, о предстоящем разорении, было самое важ- 
ное, даже самое тревожное. «В России начинается кро- 
вавая революция, которая, быть может, распространит- 
ся на весь мир. И не может быть ничего глупее и по- 
стыднее, чем заниматься вздором, писать картинки, ез- 
дить по балам в такое страшное и ответственное вре- 
мя... Но опять-таки что здесь «объективная правда», и 
что субъективное вранье любующегося собой — без 
всякого основания — человека? Собственно... Меня гу- 
бит слово «собственно»... Собственно, всякое время в 
‘истории было страшное и ответственное, и верно ни в 
какое время никакие ужасы, происходившие на растоя- 
нии пятисот верст, никому не мешали. веселиться, ду- 
рачиться, жить так, точно нигде ничего не происходитз... 
Где-то часы пробили пять. Николай Сергеевич ни- 
как не мог выяснить, где именно находятся эти часы, 
в бессонные ночи нагонявшие на него тоску. Он жил 
в Берлине уже несколько недель, из них почти месяц 
жил один: Катя была на море. Она поставила себе це- 
лью потерять десять фунтов в весе. Алексей Иванович 
прямо ей заявил: либо похудеть, либо бросить цирк. 
Об измене цирку Катя не хотела слышать. По ея тре- 
фбованию, Николай Сергеевич вел переговоры с труппа- 
ми Ренца и Саломонского. Впрочем, он надеялся, что из 
дела ничего не выйдет. Кроме выстрела Катя ничего не 
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знала. После первой недели в Герингсдорфе от нее при- 
шло восторженное письмо: потеряла три фунта. Затем 
восторг у нея ослабел. Вторая неделя дала фунт, — 
Катя объясняла это происками рыжей ведьмы, хозяйки 
пансиона, которая кормила их не тем, чем следует (на 
полях была приписка Рыжкова: «все неправда, она жрет 
пирожные, хоть бы вы повлияли, Николай Сергеевич!»). 

В конце июня Николай Сергеевич навестил их в 
Герингсдорфе, не предупредив о своем приезде. С вок- 
зала он отправился в пансион, оставил там, к неудо- 
вольствию хозяйки, свой чемодан и пошел на берег их 
разыскивать. Еще издали он услышал восторженный 
звонкий смех Кати. «Прежде этот смех, как товорится, 
сводил меня с ума... Чет, я и теперь 
люблю его, он меня раздражает только, когда я и без 
того раздражен»>, — подумал Николай Сергеевич, тут 
же себя выругавший: место и время были неподходя- 
щие для самоанализа. Катя издали его увидела. В пер- 
вую секунду она остолбенела. Потом начались востор- 
женный визг, хохот, вопросы, заботы, негодованье, — 
он вечером хотел уехать. Катя потребовала, чтобы он 
тут же раздобыл костюм и пошел с ней купаться. «Да 
я сам об этом мечтал всю дорогу!» — сказал весело 
Мамонтов, глядя на нее и держа ее обеими руками за 
руки. Юн не видал ее в купальном костюме, 

— ..ОЮни дают напрокат, и всего за ихний четвер- 
так... И чистый костюм, совсем не противно. Я тоже в 
первый день взяла напрокат, мы тут встретили одного 
русского, старичка, и он для меня купил этот. Правда, 
очень красивый? Ах, как жаль, что здесь нельзя цело- 
ваться!.. Мы прямо отсюда пойдем домой... Ты знаешь, 
мы теперь не завтракаем, а рано пьем чай! Я чтоб по- 
худеть, а Алешенька за компанию. Сами чай варим, по- 
купаем ветчину, колбасу, яйца. Ветчина здесь чудная! 
„Хотя у нас лучше, если от Елисеева... Иногда я и ва- 
реные ем, но редко и немного, боюсь Алешеньки. Нет, 
ты не смеешь сегодня уезжать, это просто’ безобразие, 
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я тебя не отнушу! — говорила она деле купанья. — 
‚Просто. возьму и не отаущу!. 

== Катенька, что делать, этот конгресс. Завтра 

В а Заседание, в и то едва мог уехать. 
ОБЛЯТЫЙ конгресс! Но как же было © рыжей 

И. Гы &й всё сказал? 

| —- То есть, что же я должен был сказать? Какое 

«В6е»?,„. Догадалась ли? Может быть, и догадалась, не 

знаю, Я просил поставить мой чемодан у Алексея Ивз- 

новИЧа. Его комната далеко от твоей? 

— На другом конце корридора! -- радостным шо- 
нотом сообщила Катя. — Ты знаешь, у него позавчера 
опять был припадок сумасшествия! 

-— Что?.. Ах, да, — вспомнил`Николай Сергеевич. 
Вму было известно, ато раза два в год солидный, рас- 
суди\ельный, ласковый Алексей Иванович жестоко оби- 
жалея, 083 понятной причины, из:за какого-либо пустя- 
‘Ка, на самых близких ему людей, — при жизни Карло 
обычно ни него, В этих случаях Рыжков дрожащим го- 
лосом, но стараясь быть совершенно спокойным, объ- 
Вл, что, Навсегла покидает их семью, и начиная чрез- 
зычайню деловито обсуждать денежную сторону разры- 
ва. Никаких договоров у них никогда не было. Алексей 
Иванович «принимал на себя всю вину», требовал, что- 
бы весь матернальный учиерб был отнесен на. его долю, 
и даже предлагал «заплатить неустойку». Карло слушал 
его хладнокровно, не спорил, не возражал, соглашался 
и на возмещение ущерба, и на неустойку, и на вое, что 
угодно, зная, что к вечеру сумасшедший русский успо- 
коится. Договорившись обо всем, Алексей Иванович 
уходил к себе, начинал укладывать вещи и плакал от 
горя и обиды. Затем к нему приходила Катя и топотом 
сообщала, что Карло «вне себя», чтф она за него очень 
боится: — «Ёще может покойчить самоубийством!» -=- 
говбрила Катя, широко раскрыв глаза. Касалась она 
пройсшествия и ‘по существу и доказывала Рыжкову, 
У1о НИКТО Зо Ме обижал, 4, напротив, он зам жестоко 
обидел их обоих. Еще немиого позднее появлялся Карло 
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и происходило взаимное объяснение в любви. Эти пе 
риодические происшествия Катя и называла припадками 
сумасшествия Алексея Ивановича. Николай Сергееви%, 
сам их несколько раз наблюдавший, говорил, ЧТо тут 
«общечеловеческая физиологическая потребность юби“ 
жаться». На Катю Алексей Иванович обижался реже, 8 
таких случаях примирителем бывал 'Мамонтов, Теперь 
они, очевидно, помирились и без него. ая 

= Да, да, был припадок и очень долгий! Можешь 
себе представить, он к рыжей Ведьме пошел и начал ей 
знаками объяснять, что уезжает! Хороню, что йа не 
понимает ни одного слова, Что-ж ты думаешь, он по- 
звал старичка для перевода! Но тот до вечера нё мог 
прийти, а мы до того помирились. Такого припадка у 
Алешеньки не было с Нью-Иорка! — испуганно гово+ 
рила Катя, совершенно как о падучей болезни, 

— Из-за чего жё это вышлю? 

— Из-за того, что я его не послушалась и Купила 
себе сладкий пирог... Один раз и совсем маленкий! А 
кроме того, из за тебя! — сказала она и оцЯфь зали- 
лась смёхом. — Он требует, чтовы я уговорила тева 
жениться на мне! Такой глупый!.. Ты Не озябР Сегодня 
вода холодная, вчера был’ первый холодный день, а № 
просто р земной. Просто возвращаться жаль! 

— Катенька, да сиди здесь сколько захочешь! Ведь 
ты говоришь, что тебе надо похудеть. 

— А разве я не похудела? — возмущенно про: 
сила она. — Вот ты увидишь! ы 

К чаю они вышли в четвертом часу. Алексей Ива- 
нович, раскладывавший пасьянс, как будто и нё заметил 
их отсутствия. «Кажется, к вечеру будет мождь», + 
сказал он (всегда верно угадывал, какая будех погола), 
«садитесь, Николай Сергеввич, гостем будете». В п66- 
леднее время Мамонтову бывало с ним нёловка, хотя 
он был так жё благодушён, как прежде; Алексей Иванове 
вич несволько сдал после неечастья с Карло; У него 
появились морщины. Он усиленно тренировался в 6в96м 
деле. — «Надо, надо работать, Катенька!» — бодро 
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говорил он, — «чтобы нам с тобой не остаться без куска 
хлеба».— «Что вы, что вы, Алещенька, я вас всю жизнь 
буду кормить, а вы только живите до ста лет», — отве- 
чала Катя взволнованно. — «Ты прокормишь!» — го- 
ворил юн, смеясь уже почти по-стариковски, — «за то- 
бой не пропадешь». Речь и манеры у Алексея Ивано- 
вича становились все более степенными. Ничего умного 
или интересного он не говорил, но Мамонтову иногда 
бывало приятно его слушать. Что-то необыкновенно 
успокоительное всегда было в его рассудительных сло- 
вах. Николай Сергеевич не знал (все забывал спросить), 
откуда родом Рыжков; ему почему-то казалось, что вер- 
но Алексей Иванович родился где-нибудь в Костром- 
ской Ипатьевской слободе или в какой-либо избе рыба- 
ка на берегу Камы. 

Через полчаса все ‘было сказано о цирке, о погоде, 
о море, о Герингсдорфских ресторанах и о худении Ка- 
ти. Николай Сергеевич даже заговорил о политических 
событиях. Больше ют скуки он стал развивать свои рес- 
публиканские взгляды. Катя его не слушала. Алексей 
Иванович слушал, разинув рот, и смотрел на Мамонто- 
ва так, как, вероятно, Инка Орехон осмотрел на Пизар- 
ро, когда тот ему объявил, что приехал из неведомой 
страны и намерен обратить их в свою веру. 

— Да как же можно без царя, Николай Сергеевич? 

— Вы видели, как. Живут же в Америке люди о‹> 
царя и лучше живут, чем мы. 

— Так то в Америке! 

— У нас еда горазло лучше, чем в Америке, — 
сказала Катя, украдкой добавляя себе варенья (Алексей 
Иванович смотрел на Мамонтова). Из-за худения у нее 
мысли были особенно заняты едой. — У них даже нет 
селянки на сковороде! Я больше всего люблю селянку 
на сковороде... Нет, поросенка с хреном и со сметаной, 
пожалуй, не меньше люблю. А больше всего на свете 
Гурьевскую кашу... Да, больше всего на свете! — под- 
твердила она, немного подумав, — И ничего этого у 
них нет, а еще говорят, будто они все выдумали! И 
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никакой обезьяны немеш тоже не выдумал. У них толь- 
ко колбаса хорошая, это правда. Да еще мне нравится, 
что они к мясу подают компот, а больше, ей Богу, ни- 
чего здесь нет, 

— Да чего же и требовать от Селедочной Дерев- 
НИ? — сказал Алексей Иванович, которому русский 
знакомый перевел слово «Герингсдорф». Мамонтов пе- 
рестал говорить о политике. Он недолюбливал то, что 
называл Елисеевскими разговорами русских заграницей; 
но от Алексея Ивановича и при этих разговорах, как 
всегда, веяло приятной успокоительной скукой. «Может 
быть, и им со мной скучновато», — подумал Мамонтов. 

После второго купанья в море и ужина, он про- 
стился с ними на вокзале, — они с Катей давно цело- 
вались при Алексея Ивановича, который, впрочем, от- 
ворачивался. Проделаны были все формальности, вплоть 
до маханья платочками и шапочками после отхода по- 
езда. Отойдя от окна вагона, Мамонтов вздохнул. Ему 
бывало скучно разговаривать с Катей и трустно с ней 
расставаться. Вдобавок, действительно, пошел дождь. 
«Будут, бедные, весь вечер сидеть на балконе у «ры- 
жей ведьмы». Впрочем, они, когда здвоем, наверное, 
не скучают», — успокоил себя он и не без удоволь- 
ствия подумал о возвращении к свободной холостой 
жизни. 

В Берлине сн проводил время недурно. Журнали- 
стам по прежнему было нечего делать на Конгрессе: 
их приглашали только на некоторые торжественные 
приемы. Николай Сергеевич успел написать несколько 
статей о.Германии для петербургской газеты. Он писал 
их подозрительно легко: обзавелся даже полосками бу- 
маги, на которых число букв соответствовало газетной 
строке; такими полосками пользовались в редакции, в 
которой он побывал в последний свой приезд в Петер- 
бург. Теперь Мамонтов работал над серьезной статьей, 
предназначавшейся для журнала. Она называлась «Князь 
Бисмарк и граф Биконсфильд, опыт сравнительной ха- 
рактеристики». Продолжал он заниматься живописью, — 
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но не слишком себя утомлял. Вставал довольно поздно 
и работал только «если работалось> (это было удобнае 
правило). В четыре часа дня он в кофейне узнавал но- 
вости от журналистов. Иногда, по приглашению, «под- 
саживалея» к столику Софьи Яковлевны с ея неизмен- 
ной Эллой. В номер Дюммлеров он почти никогда не 
заходил, так как не бывал у них при Юрии Павловиче, 
неловко было перед горничными. Николай Сергеевич, 
вначале возлагавшей надежды на переезд Дюммлера в 
лечебницу, убедился, чо дела почти не подвину- 
лось и после того, хотя теперь он встречал Софью 
Яковлевну чаще. Она бывала с ним то. очень любезна, 
то очень холодна, и он никак не мог пенять, чем объ- 
ясняются перемены. ` 

Для своих газетных статей Мамонтов изучал Бер- 
лин, посещал музеи, концерты, театры. Как всегда, в 
Германии происходила хуложественная революция, — 
в музыке самобытная и глубокая, в других искусствах 
срочно привезенная из Нарижа (революции русского, 
американского, скандинавского происхождения еще бы- 
ли впереди). После рано оканчивавшихся спектаклей 
Николай Сергеевич, из-за нестерпимой жары, стоявшей 
в Берлине во все время Конгресса, заходил в «биргар- 
тены» и пил превосходное ‘баварское пиво, вступившее, 
но заключении таможенного союза, в гражданскую вой- 
ну с берлинской «Кюлэ Блондя». Оркестрики играли 
ЭсШасбничз. Николай Сергеевич читал и слышал, 
что в Германии идет «серьезное внутреннее брожение 
на почве широкого недовольства рабочих масс». Он да-. 
же сам как-то написал что’то такое в статье, Однако, 
никакого «брожения» он не замечал. Напротив, асе в 
Верлине были, повидимому, чреавычайно довольны жиз» 
нью, пивом и победой над французами. Несмотря на 
то, что после победы прощло восемь лет, Германия ды- 
шала радостью, благоденствием и благодушным снис- 
хождением к менее одаренным и менее храбрым наро- 
дам. Правда, канилер начинал гонения на социалистев, 
которых его печать, после покушения Нобилинга, срав- 
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нивала с «петролейщиками» Парижской Коммуны. Но 
это никого особенно не интересовало; все знали, что 
немецкие социалисты ничего не жгут, и что лучше всех 
это знает сам Бисмарк. Впрочем, в радикальных Бир- 
гартенах с эстрады пелись враждебные парвительству 
куплеты, и публика прокуренными, но верными голо- 
сами ‚после нескольких репетиций, подтягивали на из- 
вестный мотив из «Мадам Анго»: «Нег Рего]епт, да 
Ребгоеиит, — Рехоеит ит и04 ит. — Газз Фе 
Нитрев #156 уоП ришреп,—ЮОгелоа] НосВ Реёго- 
1еит !..» Но и пение было до изумления нестрашным; в 
нем нутряное удовольствие по поводу ‹ум-ум-ум» заглу- 
шало все остальное. Победой над Францией были очень 
горды даже Фрейденмэдхен-ы, с любопытством распра- 
шивавшие Николая Сергеевича о красотах и ужасах 
«П-пульмиша». Были у него и случайные похож- 
дения, после которых он терзался раскаяньем и 
страхом. = © 


В магазинах на Фридрихштрассе все приятно радо- 
вало глаз дешевизной. Нельзя было воздержаться от 
покупки, когда в витрине за четыре марки девяносто 
пять пфеннигов предлагали письменный прибор — 
«эхт» что-то такое '(«Эхт-дрянь», — потом с досадой 
говорил он себе) — или шеститомное «полное собра- 
ние» в новеньких, чистеньких, дешево и мило раззоло- 
ченных переплетах. Книги он теперь приобретал с таким 
же удовольствием, с каким лет десять тому назад поку- 
пал галстухи. Мамонтов и не думал, что покупка книг 
доставляет столько радости. «Правда, некуда их сейчас 
деть, но не всегла же я буду жить кочевой жизнью»... 
Почему-то слова «Затат све УУегКке» увеличивали 
добротность приобретаемого, хотя порою у Николая 
Сергеевича мелькали сомнения, так ли уж ему необхо- 
димо «полное собрание» Лессинга и затлянет ли он 
когда-нибудь в «Минну фон Барнгельм» или в «Эмилию 
Галотти». Однажды, вблизи Кранцлера, он наткнулся на 
магазин, продававший издания, «строжайше запрещен- 
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ные в России». Николай Сергеевич не без неловкого 
чувства купил какие-то «разоблачения», касавшиеся 
царей и Достоевского, купил старые выпуски «Набата», 
«Общего Дела», «Полярной Звезды». Рядом с этими не- 
обыкновенно серыми, запыленными, потертыми изда- 
ниями «полные собрания» особенно сверкали золотом 
переплетов. Мамонтов с наслаждением прочел Герцена. 
Увидев имя Бакунина, он только вздохнул. . 

С Бакуниным ему так больше и не пришлось встре- 
титься. Николай Сергеевич нередко думал, что следо- 
вало бы, очень следовало, написать Бакунину, но не 
написал. Случайно, из письма кого-то к кому-то, узнал 
об его кончине и почувствовал душевную боль, точно 
навсегда упустил что-то важное. «Сколько мог от него 
услышать! Мог написать его портрет!» Бакунин скон- 
чался в одиночестве, почти в нищете. Знакомый знако- 
мого сообщал подробность: швейцарские власти не зна- 
ли, как обозначить в погребальных записях профессию 
скончавшегося револющионера, неудобную для оффи- 
циальных бумаг. Кто-то вспомнил, что за Бакуниным 
значилась вилла Бароната, — никогда ему не принад- 
лежавшая. Власти записали: «МасВе] ВаКопите, геп- 
бег». 

Иногда Николай Сергеевич говорил себе, что есть 
какая-то поэзия в его бестолковой жизни, и почти бес- 
сознательно включал в поэзию радости «Кайзергофа» и 
дорогих ресторанов. Несмотря на приближавшуюся 
бедность, он широко тратил деньги: просто не мог жить 
иначе, пока что-то еще оставалось. Утешал он себя 
также тем, что никому не делает зла, что. работает, чи- 
тает. Читал он, действительно, очень много, все что. по- 
падалось под руку от Платона до Варфоломея Зайцева. 
Но «запойным» его чтение никогда не было, —- впро- 
чем, он и в беспрерывном чтении не находил ни малей- 
шего сходства с запоем. Казалось ему иногда, что ду- 
мает он значительно меньше, Умственный аппарат, по 
его мнению, у него работал недурно, но приводил он в 
движение этот аппарат недостаточно часто: настолько 
проще и приятнее было жить без этого, — без этого 
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можно было и читать книги, и даже заниматься искус- 
ством. Думать о себе всегла бывало тяжело: ему каза- 
лось, что он запутался во всем. в жизни, в любви, во 
взглядах, в карьере. Николай Сергеевич все чаще. ду- 
мал, что он вышел неудачником и что репутация даро- 
витого неудачника за ним мало-по-малу укрепляется. 
Некоторым, хоть небольшим, утешением было то, что 
и его сверстники старились вместе с ним, мира также 
‘не перевернули и большой известности не приобрели. 
В последние же недели он все чего-то ждал и сам не 
знал, чего именно: конца ли Конгресса, из-за которого 
он будто бы жил в Берлине, возвращения ли Кати — 
или смерти Юрия Павловича. 


В этот день было написано всего две страницы 
статьи для журнала. Оне были, пожалуй, недурны. С 
должной скромностью, Николай Сергеевич признавал, 
что в журналах нередко печатались статьи ничуть не 
лучше, иногда подписанные очень известными именами. 
Правда, его «опыт сравнительной характеристики» по- 
ходил на все статьи с «железным канцлером» и с «Сент- 
„Джемским кабинетом». Быть может, не вполне ясно 
было также, почему о Бисмарке и Дизраэли надо было 
говорить параллельно и в чем между ними сходство. 
Но Николай Сергеевич знал, что в конце, как всегда, 
идея появится непременно. «Что-ж, моей ‘последней 
статьей они были очень довольны... Кажется, редакто- 
ры бывают двух родов: одни боятся испортить сотруд- 
ников похвалами и потому никогда их не хвалят, дру- 
гие, напротив, половину гонорара платят комплимента- 
ми. Мой теперешний, кажется, второго. разряда, а уж 
лучше ругался бы, но платил, как следует», — подумал 
Мамонтов не совсем искренне: из первого журнала он 
ущел именно из за какого-то колкого замечания редак- 
ции, да еще из за произведенных в его статье сокра- 
щений и добавлений: редактор в письме нагло называл 
добавления «необходимыми связующими фразами». 

Николай Сергеевич не знал, полезны ли его статьи 


337 


#2 
15 


читателям, но чувствовал, что оне нужны ему самому: 
именно при работе над ними приходилось направ- 
ля ть умственный аппарат. «Мировоззрение! Вот 
книжное слово, вдобавок всегда чисто-политическое,—- 
особенно тогда, когда оно выдает себя за философское, 
— книжное слово, вытаскиваемое на свет Божий лишь 
по большим оказиям, совершенно необходимое только 
за письменным столом. И какое несчастье, что оно так 
зависит от требований публики, моды, редакций! Я пи- 
шу тем увереннее, чем меньше верю в то, что пишу, 
я на каждый свой довод имею доводы противные, а ког- 
да читаю полемические статьи, обычно соглашаюсь с 
обоими переругивающимися авторами, потому, что «не- 
которая доля правды» есть у обоих. Это несчастная 
порода людей: те кто интересуются «долей правды» у 
противника. А кроме мыслей, нужных лишь тогда, когда 
садишься писать статью, ведь дожны быть главные 
мысли, мысли о жизни и смерти, о том, для чего жить, 
как жить, за что умереть и именно этим главным мыслям 
люди отводят всего меньше времени, — за письменным 
столом потому, что это «старо», это «само собой», а не 
за письменным столом потому, что просто некогда: 
«когда-нибудь позже». Не оттого ли люди цепляются за 
соломинку бессмертия души, что бессмертная душа все 
потом на досуге разберет, еп р1еше соппа15запсе 4е 
саизе? И разве у одного человека из ста бывает то 
повышение в человеческом чине, которое называется 
«душевным кризисом». Да может быть, и сам этот ду- 
шевный кризис иногда лишь один из способов челове- 
ческого самоутешения, если не самолюбования? И не 
связаны ли иные формы верности правде вообще с тай- 
ной бессознательной склонностью говорить неприятно- 
сти людям, с желанием говорить их не просто, а по- 
принципу? У меня же периодический «цинизм» бывает 
просто удобным выходом 'из неудобных положений, ли- 
нией наименьшего сопротивления, ключем, который, 
как отмычка в руках вора, открывает в практической’ 
жизни все -- кроме того, чего он не. открывает. Я 
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з погоне за глубокомыслием рискую превратиться в 
Кифу Мокиевича», — с усмешкой думал он. — «Боюсь, 
что перемена профессии оказалась ни к чему». 

Ему хотелось вернуться к живописи. «Это мало- 
способные или косные люди выдумали, будто у чело- 
века должна быть непременно одна специальность. Че- 
ловек средних способностей («смирение паче гордо- 
сти»), имеющий хорошее общее образование, может в 
тод-другой изучить любую специальность, и перемена 
работы превосходная школа», — неуверенно думал он. 
— «Правда, за двумя зайцами погонишься... Во всяком 
случае я и статьи пишу. не хуже Варфоломея Зайце- 
за»... У него в сознании еще промелькнула Варфоло- 
меевская ночь; направить мысленный аппарат 
не удалось, и он почувствовал желание заняться кар- 
тиной сейчас, сию минуту. 

Эту внезапную жажду труда Николай Сергеевич 
полуиронически называл «вдохновением». Он положил 
костюм в коробку. Крышка очень легко снимавшаяся, 
теперь не надвигалась на борты. «Катя рассердилась 
бы, что я порвал шнурок, она обожает всякие коро- 
бочки с тесемочками... Кто это у них все так аккурат- 
но складывает, завертывает, завязывает? Отчего у меня 
в жизни все так неаккуратно и нескладно?» Он достал 
мольберт, кисти, недоконченную картину, изображав- 
шую смерть Карло. Эту картину он писал уже полгода, 
запираясь на ключ, тайком от Кати. 

С вдохновением у него связывалось черное кофе. 
Мамонтов дернул звонок два раза, хотя надпись’у звон- 
ка объясняла, что два раза надо звонить горничной, а 
лакею только раз. Пришел все-таки лакей, давно знав- 
ший, что горничную мужчины часто вызывают по 
ошибке. Мамонтов заказал целый кофейник и смутно 
подумал о чем-то, бывшем давно, в Петербурге. «Да, 
звонок, горничная, синий халат... «Таксв ли был я?»... 
Сегодня тоже будет Патти... Нет, тогда я уже не рас- 
цветал... Ведь я в тот день, кажется, подумал, что 
она — «честная женщина, уставшая от своего ремесла». 
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Но это неправда! Она во многом на меня похожа, она 
так же любит жизнь, еще больше любит «поэзию удоб- 
ной жизни», — сказал он себе, думая о Софье Яков- 
левне, «Да, да, вы спрашиваете, чего я хочу? Так вот, 
сейчас я всего больше хочу ее!› — неизвестно кому 
ответил он злобно. — «Да, да, а тогда, четыре года 
тому назад, болыне всего хотел любви Кати, только 
тогда шансов было болыне и дело легче, и я не вино- 
ват, что говорю, думаю, чувствую по мещински, 
и что любить сразу двух противоречит лучшим заветам 
русской интеллигенции и что мне противно стало ре- 
шительно все, кроме правды, которая не противна даже 
тогда, когда она противня... И пускай Кифа Мокиевич!» 

Лакей принес кофе. Николай Сергеевич налил себе 
чашку, отпил, взглянул на картину. «Положительно не- 
дурно, хоть немного под Гойа». ин стал работать с 
увлечением. Света в июльский день было в седьмом 
часу достаточно. «Все было вздор! Главное, чтобы шла 
работа!» Работа шла хорошо: что-то исчезло, что-то 
на картине стало гораздо лучше, что-то совсем ожило. 
Часа через два он положил кисти. «Если никуда не уе- 
ду и если буду один, к концу июля, быть может, кон- 
чу... Потом можно будет недельки на две уехать к Ка- 
те. Можно, впрочем, и не уезжать. Ну, это будет вид- 
но. А в сентябре вернемся в Россию»... В ту же секун- 
ду он юпять вспомнил т о, самое тревожное. «Если 
вернусь в Россию, то надо будет войти в революцион- 
ное движение»... 

Революционное движение разросталось. В январе 
Вера Засулич ранила генерала Трепова. В Одессе ре- 
волюционеры оказали вооруженное сопротивление по- 
лиции. В Киеве было произведено покушение на про- 
курора Котляревского. В Киевё же совсем недавно был 
убит барон Гейкинг. «Странная фамилия Гейкинг... 
Англичанин, что ли?» — думал Николай Сергеевич. — 
«Не стоило же его предкам перезжать в Россию. И уж 
будто так необходимо было ‘убить какого-то Гейкин- 
га? Что, если правы люди, веряшие в мирный освобо- 
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дительный труд, верящие в реформы, в школы, в боль- 
ницы — и как верящие! Ведь у того земца были слезы 
на глазах, когда он говорил обо всем этом: о недоо- 
ценке молодежью культурного прогресса. и 'их работы! 
А кроме того... Ну, хорошо, правдивость с собой, тог- 
да уж полная, совсем полная. правдивость! Чего же я 
хочу? Я знаю, что жизнь очень тяжела для обездолен- 
ных, для низших классов, и я искренне, всей душой, 
хочу улучшения их участи. Но я бесстыдно солгал бы, 
еслиб сказал, что без этого не могу жить, что ради 
этого с радостью отдам жизнь. Быть может, и отдам, 
но лишь обманув других и себя.... Я вижу, я чувствую, 
что еще никогда в истории не было такого счастливого 
и прекрасного времени, как нынешнее. Никогда не бы- 
ло такой свободы, какая есть в мире теперь. И никогда 
в истории люди так заслуженно не любили жизнь, не 
получали от нея так много, никогда так бодро не ра- 
ботали над ея улучшением, никогда так не верили в 
успех своего труда. Как же я уйду из этого мира в 
темный мир бомб и виселиц? И если кому-то нужно 
туда идти, то почему же именно мне? Почему именно 
я должен за что-то отдать жизнь? И если уж гово- 
рить себе в сю правду, то ведь в самом деле мне 
моя нынешняя бытовая свобода дороже всякой другой, 
какой угодно другой. Пусть я «мещанин», но Герцен, 
так страстно обличавший то, что он назвал этим удоб- 
ным словом, ни для чего не пожертвовал своей быто- 
вой свободой, покоившейся на его богатстве, Я в сво- 
бодных Соединенных Штатах только и думал, что о 
возвращении в Россию, которую принято ‘называть 
рабской, хотя у нас крепостные были освобождены 
раньше, чем в Америке рабы. Почему же я мечтал о 
зозврашении? Да, я обожаю Россию, но дело было не 
только в тоске по родине. Я могу представить себе та- 
кие условия жизни, при которых человек о возвраще- 
нии на родину не мечтает. И не доказывает ли это еще 
и т0, что людям политическая свобода не так уж не- 
обходима? Люди вполне уживаются с неполной свобо- 
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дой, с половинкой свободы, с ея четвертушкой. Для 
них невыносимо лишь настоящее рабство, в особенно- 
сти же бытовое... А кроме того, разве была духовная. 
свобода в том радикальном мирке, который я видел в 
Париже, в Нью-Иорке? Там были чиновники от социа- 
лизма, спасавшие человечество по профессии, со зхо- 
дящими и исходящими статейками, вместо входящих и 
исходящих бумаг. Да и нельзя требовать ничего дру- 
гого от людей, сделавших из гуманитарного энтузиазма 
ремесло: разве можно по настоящему волноваться 
из за каждой входящей и исходящей?.. Разве они не 
ненавидят друг друпа гораздо сильнее, чем ненавидят 
свои правительства? Если же эти мои сомнения в сущ- 
ности просто означают нежелание жертвовать собой, 
то (и в этом не моя вина. Я не виноват в том, что так 
жадно люблю жизнь, что люблю эту жизнь, пусть 
безнравственную, но вольную, разнообразную, ничем 
не связанную. Я не виноват, что, по моим наблюдениям, 
«беззаветная любовь к народу» — ведь любовь к на- 
роду воегда «беззаветная» — у девяти революционе- 
ров из десяти пустая фраза, а «больше той любви ни- 
кто же имат» — или как-то так — просто литератур- 
ная цитата, очень удобная для некрологов в фреволю- 
ционных журналах, где она звучит так, точно ножом 
по стеклу дерут. Я не виноват, что во мне сознание 
долга (да, да, оно во мне есть) сочетается с неверием 
в себя и в других, что любовь к России, очень горячая, 
хоть я о ней не кричу, как многие другие, у меня со- 
четается со страхом перед бедностью, что я юдновре- 
менно и люблю людей и прежде всего вижу в них веч- 
ный обман или самообман. Я не виноват, что родился 
со способностью к самоанализу, менее робкой, чем у 
других, не виноват и в том, что во мне один человек 
кое-как живет, а другой зачем-то всегда волнуется, до- 
статочно ли им любуются. Я состою из слоев, тесно 
примыкающих один к другому, эти слои образованы и. 
чертами характера, и занятиями, — быть может, есть 
и слой журналистики, и слой живописи, — но самый 
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глубокий основной слой, это честолюбие, скорее даже 
тщеславие... Вероятно, я дурной человек, моя жизнь 
пока — пока — решительно никому не нужна, но мне 
она ючень нужна, и я не могу отдавать ее без глубо- 
кого, совершенно искреннего ‘убеждения в том, что 
нужно убивать ротмистров Гейкингов... Собственно, 
(опять «собственно») в политике нет и не может. быть 
ничего совершенно верного. Кажется, это Свифт тре- 
бозал, чтобы каждый политический деятель был по за- 
кону обязан очень подробно „излагать в парламенте 
свое мнение, защищать его всеми доводами, а затем 
обязан был голосовать за мнение прямо противополо- 
ное: тогда дела будут идти гораздо лучше. И разве об- 
ман и «мещанство» не заключались бы скорее в том, 
чтобы уйти в революцию при таком настроении, о.т 
такого настроения? Через Рубикон переходят, а не. не- 
реползают! И уж лучше оставаться на безопасном — 
да, неприятно, но на безопасном — берегу Рубикона, 
чем обманывать себя и других»... 


Мысли эти его смущали. Он потянулся, допил ко: 
фе, занес для статьи в карманную тетрадь: «переполз: 
чер. Руб.». «Что-ж, надо пойти пообедать. Затем, по- 
жалуй, пора будет одеваться. В Берлине все начинает- 
ся рано». В этот вечер он был приглашен на безшае- 
ЪаЦ к восточному принцу, с которым его четыре года 
тому назад в Петербурге познакомила Софья Яков- 
левна. 


Н. 


Юрий Павлович в средине июня был перевезен из 
«Кайзергофа» в лечебницу. Врачи не знали, какая у 
него болезнь. Каждый известный профессор имел свои 
предположения и свои способы лечения. Друзья Дюм- 
млеров рекомендовали каждый свою знаменитость и с 
удовольствием рассказывали о неправильных диагно- 
зах, ошибках и недостатках других врачей. Перепро- 
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бовано было’ решительно. все, однако, больной чувство- 
вал себя плохо. 

Болезнь Юрия Павловича как будто имела мало 
общего с воспалением легких, которое было у него в 
Петербурге. Тем не менее он ясно чувствовал, что все 
пошло от того воспаления, очевидно подорвавшего его 
юрганизм. Теперь на подозрении были печень, почки, 
желудок, кищечник, желчный пузырь. Считалась веро- 
ятным сочетание двух или трех болезней, и спор был 
отчасти о том, какая болезнь должна считаться глав- 
ной. В конце концов Дюммлеры сконфуженно. верну- 
лись к первому профессору. Как умный человек, он 
сделал вид, будто ничего не знает об их обращении к 
другим; предложить ему консилиум, при его европей- 
ской известности, было бы невозможно. Профессор ре- 
шил посадить больного на строгий режим. Так как го- 
стиница для этого не годилась, он перевез Дюммлера 
в свою лечебницу. Там Юрий Павлович сначала почув- 
ствовал себя лучше и повеселел. Потом боли, возобно- 
вились. Ему было трудно лежать, все хотелось сесть, 
возможно ниже опустить голову, так и сидеть скрю- 
ченным. Между тем врачи и сиделки требовали, чтобы 
больной лежал, как все больные. Он делал вывод, что 
они его болезни не понимают. 

В первую ночь после возобновления болей Дюм- 
млер подумал, что теперь прежде всего нужно было бы 
подать в отставку. «Этого требует элементарная чест- 
ность. Министры должны подавать пример»... Но Юрий 
Павлович не чувствовал себя в силах навсегда; бросить 
то, что, после жены, было ему дороже всего на свете. 
Только в лечебнице мысль о смерти представилась ему 
со своей страшной ясностью; в Петербурге сн все-же 
так о ней не думал. Легко. было ответить «всегда го- 
тов», «не все ли равно, немного раньше, немного поз- 
же», или что-либо в таком роде. Но теперь он видел, что 
не готов, никопда готов не будет, что к этому не бы- 
ваёт готов никто, кроме разве каких-либо отшельников, 
ведущих такую жизнь, о какой и жалеть не стоит. По 
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материалистическому миропониманию Дюммлера, все 
было ясно: «умрешь —- лопух выростет». В свое время, 
читая Тургенева, он соглашался с Базаровым почти во 
всем, кроме тона и политических идей,— правда, это бы- 
ло очень большое «кроме». Теперь лопух приближался. 
Бессмертия души, по взглядам Юрия Павловича, не бы- 
ло и не могло быть. Химическое же бессмертие, преж- 
де, за чтением ученых книг, очень его удовлетворяв- 
шее, больше никакого успокоения ему не давало. В 
эту первую ночь он тайком от сестры принял снотвор- 
ное. Мысли его смешались не сразу. Лопух, о котором 
он в былые времена думал раза два в год, обычно. по- 
©ле чьих-либо похорон, теперь не выходил у него из 
головы. 

Хотя Юрий Павлович был человек не трусливый, 
не очень помогало ему и то, что называлось мужествен- 
ным подходом к смерти. Мужество тут заключалось в 
спокойном выполнении последних дел. Приготовления 
У Дюммлера были не вполне закончены. Он давно со- 
ставил завещание, но хотел его’ изменить. Надо было 
разобрать кое-какие бумаги, кое-что дополнить в ме- 
муарах. Юрий Павлович оставлял десять тысяч рублей 
в Государственном Банке с тем, чтобы через пятьдесят 
лет, в 1928 году, этот капитал со сложными процен- 
тами пошел на составление и издание подробной био- 
графии графа Канкрина, бывшего министра финансов и 
его первого руководителя то службе. В последние годы 
Дюмилер ‘стал еще ‘богаче ‘и хотел увеличить эту сум- 
му до пятнадцати тысяч. Он оставлял также пожертво- 
ванья геральдическому обществу и разным русским 
благотворительным организациям. Юрий Павлович ни- 
сколько не презирал и не ненавидел Россию, как в этом 
принято было обвинять русских немцев. Он лишь стоял 
за то, чтобы основные правительственные идеи прихо- 
дили в Петербург из Берлина: оттуда ничего дурного 
прийти не могло, тогда как Лондон и особенно Париж 
всегда вызывали у него сомнения. В пору, когда в Ев- 
роне владычествовал Николай 1, в Германии траф Ре- 
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дерн во всех трудных обстоятельствах знал только один 
выход: «Надо спросить русского императора. Сделаем 
так, как. скажет русский император». У Юрия Павло- 
вича был скодный основной принцип: надо спросить 
Бисмарка. Мысль о необходимости вечного русско-гер- 
манского союза он подробно разъяснял в своих мемуд- 
рах, которые тоже должны были появиться через пять- 
десят лет. Их последние главы (часть пятая, 1874-1878) 
еще не были написаны. «Вот и надо закончить... Да, 
правильнее было бы подать в отставку», — думал он 
стараясь силой воли превозмочь боль (это не выходи- 
ло: воля тут была ни при чем). — «Ну, что-ж, пора м 
честь знать». Его карьера была, если не ослепительной, 
то во всяком случае блестящей. «В сущности, в смысле 
всех этих внешних знаков успеха остается желать очень 
мало. Владимир Г степени? Об Андрее нет речи... Чин 
действительного тайного советника? Переход в первые 
чины двора?» — рассеянно спраигивал себя он и отве- 
чал себе, что это было ему совершенно не нужно: все 
свои чины и ордена он теперь, не задумываясь ни на 
минуту, отдал бы за то, чтобы прошла давящая боль в 
животе. Дюммлер был высокопревосходительством по 
должности; еслиб он вышел в отставку, не получив чин 
действительного тайного советника («хотя, вероятно, 
государь император при отставке пожалует»), он стал 
бы снова превосходительством. Теперь ему и это было 
почти безразлично. — «А вот мои реформы, коренные 
преобразования, которые я произвел в своем ведомстве, 
их люди забудут не скоро. В некоторых отнощениях, 
скажу смело, их можно считать образцовыми. Ими ин- 
тересовались и в Германии», — говорил он себе. Юрия 
Павловича не успокоили и мысли об его преобразова- 
ниях. Зато подействовало снотворное; через час он за- 
дремал. «К несчастью, приходится быть материали- 
стом», -— думал он, засыпая. — «Какая-то. крошечная 
пилюля дает то, чего не дают все эти Эпиктеты»... 
Софья Яковлевна приезжала к мужу ежедневно по 
утрам и юставалась от одинадцати до двенадцати. В ле- 
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чебнице были и ‘другие часы приема, но профессор, хо- 
рошо знавший людей, как все выдающиеся врачи, по- 
просил: Софью Яковлевну приезжать только раз в день 
и оставаться не более часа. Она протестовала, юн по- 
ставил на своем, ссылаясь на усталость больного. 

В вестибюле, с навощенным скользким паркетом, 
по углам стояли пальмы, на стенах висели «Урок ана- 
томии» и «Дети Эдуарда 1\ в Тауере». Над лестницей 
тянулись портреты знаменитых врачей, от Гиппократа 
до Бильрота. В корридоре стоял легкий запах карболо- 
вого тумана, вызывавший у Софьи Яковлевны острую 
тоску. Неслышно скользили сиделки в белых халатах и 
туфлях, Полуодетых людей несли на носилках или пе- 
редвигали в креслах. Комната Юрия Павловича ‘находи- 
лась в самом конце длинного корридора. Почти все вы- 
ходившие в корридор двери ‘были отворены. Из комнат 
‚на Софью Яковлевну всякий раз, с недоброжелатель- 
ным, как ей казалось, любопытством, смотрели лежав- 
шие на кроватях больные с бледными, измученными, 
худыми лицами. Она понимала, что появление незнако- 
мых людей здесь единственное развлечение. По другую 
сторону корридора была сперационная, склад ‘белья, 
что-то еще. Здесь почти всегда стоял другой, легкий, 
сладковатый запах. Софья Яковлевна в этом месте кор- 
ридора всякий раз ускоряла шаги. 

В последнее время ей было. все тяжелее с мужем. 
В этом году они для лечения Юрия Павловича выехали 
из Петербурга ранней весной. Теперь Софье Яковлевне 
стало уж совершенно ясно, что их добрая семейная 
жизнь держалась отчасти на Коле, еще больше на том, 
что в Петербурге Юрий Павлович целый день прово- 
дил на службе, а по ‘вечерам они бывали в обществе. С 
болезнью Дюммлера сразу отпало все. Не было надеж- 
ды на то, чтобы «в обозримом будущем», как говорил 
профессор, Юрий Павлович мог вернуться на службу. 
У Дюммлеров были в Берлине добрые знакомые, но с 
ними ей было скучно из-за отсутствия общего языка 
— больше в переносном, отчасти же и в прямом смысле: 
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она по-немецки говорила не свободно. Их берлинсксе 
общество было по рангу значительно ниже того, в ко- 
тором она жила в Петербурге; она с трудом от себя 
скрывала, что это также имело для нея некоторое зна- 
чение; точно. она сама понизилась рангом. Всего же тя- 
желее для Софьи Яковлевны ‘была разлука с сыном. 
Коля остался из-за гимназии в Петербурге ‘и писал два 
фраза в неделю письма, казавшиеся ей холодными, на- 
писанные разгонистым почерком, с широко расставлен- 
ными строчками, точно он ставил себе задачей возмож- 
но скорее и легче заполнять обе стороны большого 
листа синеватой бумаги, в огромном количестве остав- 
ленной Юрием Павловичем в кабинете их петербург- 
ского дома. 

В это утро письмо пришло из Сестрорецка. Коля, 
по своему обычаю, подтверждал получение последнего 
письма матери, в форме «ты пишешь, что», излагал его 
содержание, выражал радость по случаю улучшения в 
здоровьи отца. Ю себе он сообщал мало, говорил, что 
купается в море, что у них хороший пансион, и что дяля 
Миша Сестрорецком очень доволен. По настоянию Со- 
фьи Яковлевны, ‘брат, на попечении которого был юстав- 
лен Коля, писал ей отдельно. Таким образом, она имела 
известия четыре раза в неделю. Заставить самого Колю 
писать чаще было невозможно. Сначала предполага- 
лось, что Михаил Яковлевич и Коля летом приедут к 
ним заграницу. Но от этого плана пришлось отказаться, 
когда выяснилось, что Дюммлерам придется провести 
весь июль в душном Берлине. 

.В те дни, когда приходили письма Коли, свидания 
с Юрием Павловичем бывали легче: минут пятнадцать 
из обязательного часа уходило на чтение и обсуждение 
письма. Оставалось сорок пять минут. Софья Яковлев- 
на каждый день привозила мужу немецкие газеты. Но 
однажды, к своему удивлению, она увидела их на сто- 
лике неразвернутыми. Из всего это было едва ли 
не самым тревожным симптомом: Юрий Павлович не 
читает газет, да еще немецких, да еще в пору Конгрес- 
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са! Дюммлер смущенно объяснил, что накануне чувст- 
вовал себя очень усталым. В следующие дни он развер- 
тывал газеты и просматривал заголовки. Но она виде- 
ла, что он это делает ради нея, для отвода глаз; видела, 
что человек, еще недавно всем интересовавшийся, те- 
перь думает только о своей болезни и, вероятно, о бли- 
зящейся смерти. 

Недалеко от дверей операционной главный хирург 
разговаривал со своим ассистентом, — Софья Яковлев- 
на теперь знала весь персонал лечебницы. Они были 
так увлечены разговором, что не обратили на нее вни- 
мания (это всегда чуть-чуть ее задевало). <...Разумеет- 
ся, еслиб не это, он остался бы жив», — сказал хи- 
рург, оправляя воротник на халате своего собеседника. 
Ассистент что-то ответил ‘и оба они негромко засмея- 
лись. «Да, кладбищенского попа слезами не удивишь», 
— подумала Софья Яковлевна и сама удивилась: преж- 
де ей едва ли пришла бы зв голову столь вульгарная 
поговорка, 

Сиделки в комнате не было, — Софья Яковлевна 
почти бессознательно об этом пожалела: при посторон- 
них людях всегда бывало немного легче. 

Первые вопросы были каждый раз одни и те же: 
как он провел ‘ночь? была ли боль? что подали к ужи- 
ну? принял ли ‘он уже лекарство? Юрий Павлович от- 
вечал усталым голосом, с усилием, точно не сразу мог 
вспомнить. Но лицо его, как всегда, просветлело при 
ея появлении. Узнав, что боль была только вечером, 
что температура нормальная, что за ужином он съел 
полную тарелку супа из овощей и полсухаря, Софья 
Яковлевна выразила удовлетворение, как будто лучше 
ничего и нельзя было желать. 

— ..И вид у тебя свежее, значительно свежее... 
Сильная была боль? (О боли нало было высказаться 
раньше, чем об юбеде). 

— Нет, не очень. Средней силы, — ответил Юрий 
"Павлович с подобием улыбки. | 

— Да, разумеется, сразу это пройти не может, 
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Этого никто из них и не ожидал. Нужно: время и вре- 
мя! Но отчего же только полсухаря? Право, так нельзя, 
я ей это скажу. 

— Она, бедная, не виновата, она очень старается. 
И все тут... Что же делать, не было аппетита. 


— Ну, а я тебе принесла письмо Коли, И пред- 
ставь, пришло на третий день! Прочесть тебе? 

Софья Яковлевна прочла письмо. Ей показалось, 
что оно не интересует Юрия Павловича. Желая скрыть 
недостаточно нежный тон сына, она при чтении что-то 
вставила от себя: так, вместо «я очень рад, что папа 
чувствует себя лучше», прочла: «я очень, очень рад». 
Но добавочное «очень» оказалось ненужным. Юрий Па- 
влович слушал рассеянно, быть может даже вовсе не 
слушал. ь 

— Ну, а ты что? Как провела вчерашний день? -- 
в свою очередь задал он тоже никогда не менявшийся 
вопрос. Она ответила: подробно: выигрывалось пять ми- 
нут. Софья Яковлевна не сказала, что накануне днем 
пила кофе с Эллой и Мамонтовым, «Почему-то Юрий 
Павлович его не взлюбил. И незачем, конечно, раздра- 
жать»... 

—- Я так рад, что ты не скучаешь. 

— Напротив, мне без тебя страшно: скучно и тоск- 
ливо, — ответила она, чувствуя, что ея «страшно» бы- 
ло вроде дополнительного «очень» в письме Коли. Но 
по тому, как опять просветлело лицо. Юрия Павловича, 
Софье Яковлевне стало. ясно, что, несмотря на искрен- 
ность его слов, он именно ждал опровержения. Они не- 
много помолчали. Было только двадцать минут двенад- 
цатого. Разговор вернулся к тому, с чего начался: к 
профессору, к лекарствам, к вчерашнему обеду в ле- 
чебнице, к отправлениям желудка (о них теперь гово- 
рилось без стеснений). 


— Все-таки досадно, что сегодня он приехал так 
рано, — сказала Софья Яковлевна, разумея профес- 
сора. В действительности, немного опоздала она сама, 
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и Юрий Павлович это заметил. — Завтра я приду рань- 
ше, непременно хочу еще раз с ним поговорить. 

— Совсем это не нужно, — медленно, точно нере- 
шительно, сказал Юрий Павлович. — Он пока сам ни- 
чего не знает. Необходимо, как он и товорит, предол- 
жительное наблюдение... Что такое продолжи- 
тельное наблюдение? — спросил он и, немного 
помолчав, добавил: — А если это очень серьезно, то 
он, верно, и тебе правды не скажет. 

— Это не только не «очень серьезно», но и не 
серьезно-просто! Фрерих давно сказал совершенно яс- 
но, что... 

— Может, Фрерих и соврал, — сказал Дюммлер 
со слабой улыбкой. ` 

— Какой вздюр! Поверь, он так не говорил бы, 
еслиб была малейшая опасность («я сказал «серьезно», 
а не «опасно», — с тревогой отметил он). — И потом 
ты же сам говоришь, что боли стали меныше? — спро- 
сила она, подавляя в себе тоску. Юрий Павлович не 
говорил теперь о своем завещании, не делал распоря- 
жений о том, чтобы его похоронили рядом с Канкри- 
ным, и именно это ей показывало, что. он не как преж- 
де, а по-настоящему думает о смерти. 

— Да, боли меньше... Может быть, в самом деле 
все окажется пустяками... Ну, поговорим о чем-нибудь 
другом, — сказал он, взглянув на стенные часы. Она 
тоже украдкой бросала на часы взгляды. — Так ты бы- 
ла в банке и получила деньги? Не забудь кстати, что 
надо заплатить извозчику за карету. 

Когда часовые стрелки слились, Софья кбВлЕВна 
выразила желание посидеть еще, а он попросил ее уйти 
и погулять перед завтраком. Так бывало каждый раз. 

— Значит, завтра я буду без четверти одиннадцать. 
Ах, как жаль, что ничего нельзя тебе приносить. Ну, 
что-ж делать, потерпи еще немного на этих кашках. 
Вот мы скоро возвращаемся в Петербург, Семен для 
тебя постарается. Для Миши и Коли, я думаю, он ста- 
рался не слишком. Хотя Миша знает толк в еде. 


— Кланяйся ему, пожалуйста. И Колю поцелуй 
письменно, — улыбаясь, сказа Юрий Павлович и вдруг 
добавил. — Ну, а этот, как его? Первой гильдии купе- 
ческий сын? Все еще живет в «Кайзергофе»? — ЕЙ по- 
казалось, что в его глазах мелькнула тревожная злоба. 
Улыбка ‘на его лице исчезла. неприятно-быстро. 

— Кто это? Мамонтов? — весело‘ спросила она, — 

Я знаю, ты его тернеть не можешь, кажется, юттого, 
что он в Эмсе пришел к нам как раз в тот день, когда 
у тёбя начались боли? Не понимаю, как с твоими взгля- 
дами ты можешь быть суеверен? Да, он еще в «Кайзер- 
гофе». По крайней мере, я вчера издали его видела в 
«Винер Кафе». Ты знаешь, я теперь ежедневно в четыре 
бываю в кофейне. У них очень недурное кофе, хотя, 
говорят, в Отель де Ром еще лучше... 

— Ты бываешь в кофейне олна? — изумленно 
спросил Юрий Павлович. 

— По твоим понятиям это, разумеется, последний 
предел человеческого падения. Не было бы ничего 
странного, еслиб я бывала и одна, в Берлине это очень 
принято, но мне слишком скучно одной, без тебя. Нет, 
Элла так мила, что ежедневно. за мной заходит. Съедает 
по два Ар#ёеКасреп ши ЭсШаззарпе и, кажется, 
очень рада, что ей не надо платить, — смеясь, сказала 
она и вспомнила, что ея муж не любит шуток о немцах. 
—- Как ты знаешь, мы иногда с ней выходим и по ве- 
черам. Слушали Вагнера, юн теперь самый модный че- 
ловек в Германии, о нем говорят ‘больше, чем о Бис- 
марке. — Софья Яковлевне было решительно: все равно, 
о чем говорить, лишь бы не о желчном пузыре и не о 
желудке. Юрий Павлович поднял брови. Все-таки было 
не совсем прилично сравнивать с Бисмарком какого-то 
музыканта. «Сказать, что иду на Сезшо4еБаП? Нет, 
не надо, он будет очень недоволен». 

— Я помню этого Вагнера... Я его видел у покой- 
ной великой княгини Елены Павловны. Юн тогда при- 
езжал в Петербург. Великая княгиня была к нему очень 
милостива и дала ему’ много денег. Потом он уже из 
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заграницы писал ей и просил еще. Как это у людей 
нет достоинства? 

— Артистам все можно. Меценаты для того и с63: 
даны, чтобы им помогать. 

— Может быть, но я просто не мог бы, — сказая 
Дюммлер. Софья Яковлевна знала, что это правда? 
Юрий Павлович действительно был бы не в состояний 
просить не только о подарке, но. даже о займе. — Он 
тогда ‘играл у великой княгини и, как потом говорили, 
очень плохо играл. Помнится, наши меломаны‘ очёнь 
его чествовали. : о 

—щ Здесь меломаны, кажется, разделились на две 
партии: одни за него, другие за Брамса. Муж Эллы за 
Брамса, а она за Вагнера... Кстати, мы с ней теперь го> 
ворим только по-немецки... Не с Вагнером, а`с мужем 
Эллы. И я сделала громалные успехи, так, по крайней 
о они говорят; 

южалуйста, очень поблагодари их от моего 

имени за внимание к тебе, — сказал Юрий Павлович. 
— Ну, до свиданья, до’ завтра. И спасибо, моя милая. 

За все, — добавил он и устало закрыл глаза. 

Софья Яковлевна вышла в корридор. Ей хотелось 

` возможно скорее покинуть это чистенькое, так хороню 
оборудозанное зданье. «Лишь бы не разреветься здесь, 
лишь бы на свежий воздух!..» Она не считала болезнь 
мужа очень опасной, но ей было мучительно его 
жаль. Ей было жаль и самой себя. Теперь, казалось; 
уже не могло быть сомнения в том, что ея жизнь кон- 
чена. Впереди не было решительно ничего. «Да, быть 
сиделкой при тяжело больном... Коле я больше совер- 
шенно не нужна», — думала она, с ненавистью глядя 
на детей Эдуарда ТУ. «И почему они здесь повесили 

эту небчастную картину!» = | 

Вернувшись в «Кайзергоф», она села у отворен- 
ного окна, долго плакала и курила одну папиросу за 
пругой. Ей казалось, что она и сюда привезла лекарст- 
венный запах лечебницы, все время ее преследовавший. 
«Господи, что делать? Что же мне делать? Как ему по- 
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мочь?» Она чувствовала себя виноватой, что не любила 
мужа, что, не любя, вышла за него замуж, что теперь 
не имела сил всецело отдать ему жизнь. «Уж не по- 
краснела ли я, когда он спросил о Николае Сергееви- 
че?» — с негодованием на себя — и на Мамонтова — 
подумала она. Краснеть было не от чего. Но прошлой 
ночью Николай Сергеевич ей приснился. Сон был не-' 
лепый, непонятный, о указанием на двойную жизнь, 
как столь многие сны. Ей снился человек, которого она 
никогда не видала, он что-то ей о себе рассказывал. 
Потом внезапно оказывалось, что это Мамонтов. Одна- 
ко, все, что этот человек ей до’ того с себе сообщил, 
очень к Мамонтову и подходило. «Точно какая-то’ по- 
весть, кто-то заранее сочинил фабулу и подготовил 
развязку! Как это происходит? В чем дело? Непонят- 
но... И почему он вообще мне снился?.. Но мне и Элла 
снилась, у меня сны обыкновенно бывают самые глу- 
пые и прозаические, вроде того, что я потеряла сумку 
с нашим паспортом и с двадцатью двумя марками, — 
именно. с двадцатью двумя!» 

Скоро она успокоилась и приняла холодную ван- 
ну. Тот же профессор, который лечил Юрия Павлови- 
ча, вскользь, в разговоре, ссылаясь на жару, рекомен- ° 
довал ей холодные ванны, хотя она ни на что не жа- 
ловалась и ни о каком совете не просила. Почему-то 
его совет был неприятен Софье Яковлевне. Но после 
ванн она действительно чувствовала себя лучше. Оде- 
ваясь, она думала о письме к Коле и к брату. «Это хо- 
рошо, что Коля стал увлекаться риобваньем. Нельзя ли 
найти в Сестрорецке учителя? Еслиб я была там, я 
нашла бы»... Неожиданно у нея скользнула мысль, что 
несчастья имеют особенность: они всегда приходят не- 
обычайно некстати. «То есть главное, конечно, что они 
— несчастья, но»... Ей, впрочем, было бы нелегко объ- 
яснить, в каком смысле «некстати» случилась болезнь 
Юрия Павловича. 


: Они были женаты семнадцать лет.Софья Яковлевна 
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неохотно вспоминала о том, как вышла замуж. Ей, 
впрочем, казалось, что приблизительно так же находит 
себе женихов большинство девушек, — «иных спосо- 
бов, к сожалению, мало». Она была не хуже других, 
читала стихи, читала романы, мечтала о всевозможных 
героях от Манфреда до Дубровского, была раз влюб- 
лена в одного бедного молодого человека. Но молодой 
человек был влюблен в другую, богатую, барышню. 
Манфреды так и не появились. Когда в поле ея опе- 
раций внезапно и случайно попал Дюмлер, дело. реши- 
лось — ютчасти потому, что она хотела показать 
молодому человеку (с которым, впрочем, больше никог- 
да не встречалась). В ход были пущены все стратеги- 
ческие приемы, кампания продолжалась не более ме- 
сяца и кончилась полной ея победой. Дюммлер, точно 
зачарсванный, пошел на «мезаллианс», — самая мысль 
0б этом за месящ до того показалась бы. ему нелепой. 

Он нисколько не был противен Софье Яковлевне, 
— этой формулой «нет, он нисколько мне не проти- 
вен, он не безобразен, в нем есть большие достоинства» 
она мысленно и пользовалась в пору кампании; все-же 
формула начиналась со слова «нет». Софья Яковлевна 
своего добилась. Правда для некоторых кругов Петер- 
бурга сам Дюммлер был Вопао поуи$, ао ней не при- 
ходилось говорить. Еще сравнительно недавно: какая-то 
дама, в присутствии некоторых общих приятелей, на- 
зывала ее выскочкой и говорила, что «не пустит ее 
к себе на порог». Это вскоре дошло до Софьи Яков- 
левны, которая весело смеялась, отлично скрывая зло- 
бу. Ей, впрочем, было известно, что кое-кто, тоже с 
известным правом, считает «выскочкой» эту даму, что 
равенства нет нигде, что его нет даже между зелико- 
княжескими дворами, так как существуют великие кня- 
зья очень богатые и менее богатые, очень близкие и 
менее близкие к Зимнему дворцу, вокруг которого, как 
планеты вокруг солица, расположены были их дворцы. 
Над всеми, на необычайной высоте, находился государь, 
совершенно не интересовавшийся равенствами и нера- 
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венствами. «У меня он был, а у некоторых великих кнЯя- 
гинь годами не бывает, у Ростовцевой пробыл чуть не 
три часа, а у этой дуры не был ни разу», — думала 
Софья Яковлевна, разумея под дурой ламу, которая «не 
пускала ее на порог». «Если бы в России и сейчас, как 
при Павле, аристократом был лишь тот, с кем разгова- 
ривает государь и пока он с ним разговаривает, все <о- 
вершенно спуталось бы. Да он таков и в общении с 
монархами: с Франц-Иосифом холоден и сдержан, а из 
какого-то захудалого принца чуть не сделал себе дру- 
га!» 

Теперь ея положение было прочно, но отчасти 
держалось на должности Юрия Павловича. Софья Яков- 
левна не думала о возможной смерти мужа: кто-то в 
ней об этом думал, — откуда-то всплывали гадкие и 
страшние мысли, мгновенно загонявшиеся ею на дно 
‹ознания, «Что тогда?.. Стать дамой-патронессой? Со- 
всем перейти на положение «старухи Дюммлер». Или»... 

Со своим холодным, ясным практическим умом она 
могла на мгновенье представить себе что угодно, могла 
недолго думать о чем угодно. Так в последние годы 
иногда, очень редко, думала, что в восемнадцать лет — 
«самый поэтический возраст» — ея главной, чуть ли 
не единственной, целью стало богатство и общество 
Юрия Павловича. Да и теперь, основным, после Коли, 
интересом ее жизни были все-таки светские отношения, 
как они ни были ей привычны, часто скучны, а иногда 
и противны. 

Незадолго до болезни мужа, у нея возникла мысль 
о придании нового характера своему салону. Она по- 
думывала о том, чтобы в ея доме министры и сановники 
встречались со «сливками интеллигенции», — слозо ин- 
теллигенция уже привилось в России, как позднее во 
всем мире. Софья Яковлевна не сомневалась, что наибо- 
лее либеральные из сановников охотно пойдут на это. В 
Петербурге уже раза два бывали периоды паники, ког- 
да дарование государем коституции считалось делом 
ближайших недель. «Более порядочные ‘будут приез- 
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жать бескорыстно, из любопытства, а другие — с рас- 
счетом, на всякий случай: «сегодня интеллигенция, а 
завтра кто-нибудь из них да первый министр!» 
Относительно интеллигенции она была не совсем уве- 
рена, потому что меныше ее знала и хуже понимала. 
Михаил Яковлевич, лично знакомый с Тургеневым и 
Достоевским, приятель известных либеральных профес- 
соров, как будто принадлежал к ея верхам, но у Софьи 
Яковлевны были на этот счет сомнения. Она раза два 
в год считала себя обязанной посещать вечеринки Чер- 
някова и незаметно при этом настраивалась на какой- 
то особый, сверхлиберальный и идеалистический лад. 
Однако, Софья Яковлевна не была уверена, что люди, 
бывавшие у ея брата, действительно составляют сливки 
интеллигенции, К ея удивлению, их разговор не так 
уж блестел умом, либерализмом, идеализмом. В общем, 
он мало отличался от разговоров, к которым она при- 
выкла, и даже суждения часто бывали сходные (Черня- 
ков, считаясь с возможностью появления Юрия Павло- 
зича, впрочем маловероятной, особенно радикальных 
людей в эти дни к себе не звал). Все-же Софья 
Яковлевна возлагала на брата большие надежды в деле 
создания конституционалистского салона. «Говорят, у 
Новиковой бывает весь Лондон, она делает английскую 
политику. А кто такая Новикова!»... Главным препят- 
ствием была политическая репутация Юрия Павловича, 
—- он считался очень консервативным человеком. Од- 
нако, Софья Яковлевна знала, что в случае дарования 
конституции заставит мужа примкнуть к умеренным 
конституционалистам. «Еслиб не этот его пунктик: ге- 
неалогия», — думала юна. Для Юрия Павловича дейст- 
вительно существовали дворяне и люди-просто. Против 
людей-просто он ничего не имел, но, несмотря на свои 
познания в тенеалогии, считал дворянство высшей че- 
ловеческой породой, столь же бесспорной, как высшие 
породы лошадей. Между дворянами существовали. ко- 
нечно, подразделения, они ‘его основного взгляда не 
подрывали: Романовы были дворяне, и юн был дворя- 
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нин. Впрочем, в присутствии не-дворян Юрий Павлович 
о сословиях не говорил. Он был как тот английский 
герцог, который совершенно не помнил о своем проис- 
хождении —если только о нем не забывали другие. 
Несмотря на подробные объяснения мужа, Софья Яков- 
левна весьма сомневалась в: древности и знатности рода 
Дюммлеров. 


Теперь же мысли юбо всем этом только мелькнули 
у Софьи Яковлевны, поразив ее своим ничтожеством. 
«Неужели я серьезно могла придавать значение этому 
вздору? Да, так бывает постоянно: думаешь о пустя- 
ках, пока не свалится несчастье. Господи, как верны 
все общие места! Действительно нет ничего, что шло 
бы в сравнение с ужасами кончающейся жизни, неиз- 
лечимой болезни, ‘близкой смерти!» 

В час дня лакей принес ей завтрак, — по-берлин- 
ски обед. К неудовольствию прислуги «Кайзергофа», 
она не спускалась в ресторан; так повелось с той поры, 
как Юрий Павлович жил в гостинице. Когда лакей по- 
стучал в дверь Софья Яковлевна поспешно прикрыла 
чем-то пепельницу с окурками. Она стыдилась того, что 
курит, и ей было совестно даже перед прислугой. 


п. 


Вестибюль был полон Фаустов и Маргарит, Гам- 
летов и Офелий, средневековых рыцарей и Валлен- 
штейновских ландскнехтов. Было также довольно много 
лакеев и кухарок; они перебрасывались радостными 
восклицаниями на простонародном берлинском диа- 
восклицаниями на простонародном берлинском диалек- 
те. Еще на лестнице Мамонтов услышал и «КрогКе!» 
и «Ась Тон, и что-то такое еще. Николая Сер- 
геевича ‘раздражало, что вилла, построенная зерно 
Шинкелем или одним из его подражателей, была кра- 
сива. Нечто живописное было в маскарадной толпе, — к 
этим крупным тяжелым рубенсовским людям шли латы, 
мечи и копья. «Да, порода не изменилась, они в латах 
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чувствуют себя так же хорошо, как их предки». Сверху` 
доносился гул. 

Под СезтаефаП первоначально  разумелись 
именно балы для прислуги. Позднее по их образцу ста- 
ли устраиваться ‘балы в обществе; потом они еще как- 
то изменились, превратились в грубовато-веселые мас- 
скарады с необязательными масками и вошли в моду. 
Европейский секретарь принца, быстро богатевший на 
своей должности, рискнул на @езшаераЙ, — этого 
развлечения не было ни в Париже, ни в Лондоне, — и 
добавил музыкальное отделение; Патти как будто не 
очень подходила, но важно было лишь то, чтобы все 
было самое лучшее, т. е. самое дорогое. 

Секретарь встречал гостей на верхней площадке 
лестницы. Он приветливо улыбался, но лицо у него бы- 
ло растерянное. Принц вел себя в Европе просто: охот- 
но принимал писателей, актеров, журналистов, не спра- 
шивая об их происхождении: все они были нечистые 
твари, не лучше и не хуже королевы Виктории. Зная 
это, секретарь пригласил множество самых разных лю- 
дей, — лишь бы было занятнее. Однако, гости, очевид- 
но, думали, что в доме восточного дикаря особенно 
церемониться нечего. Доносимшийся из дальних ком- 
нат шум становился неприличным. Где-то играл оркестр, 
и казалось, что он нарочно всем мешает. 

Гостиные шли одна за другой — их было шесть 
или семь. В первой из них стоял принц. На нем ‘был его 
длинный, шитый золотом кафтан, с белой лентой через 
правое плечо, длинные белые брюки, белый тюрбан. В 
левой руке он держал белые перчатки, а правой опи- 
рался на кривую саблю в белых ножнах. Все на принце 
сверкало драгоценными камнями. Прохолившие гости, 
независимо от своей воли, больше смотрели на его 
бриллианты и изумруды, чем на самого принца. Все 
знали, что он несметно богат; говорили, что он богаче 
Ротшильда, богаче коммодора Вандербильта, богаче рус- 
ского царя. Принц отличался шедростью и соблюдал 
обычаи своей страны: если гость при нем хвалил какую- 
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либо из его вещей, принц произносил слова: «Думара 
ке бас хаи» («Пусть же это будет твое») и дарил вещь 
гостю. Так, впрочем, бывало лишь в первые его при- 
езды в Европу. С годами он стал благоразумнее. Когда 
кто-то похвалил огромный изумруд на его тюрбане, 
принц не расслышал похвалы и больше к себе этого 
ри не звал. 

У принца были дома в Париже и Лондоне, ВИЛЛЫ 
ча модных курортах. В Берлине он ничего не имел. 
Между тем в лето Конгресса Берлин стал центром Ев- 
ропы и туда без всякой надобности отовсюду направ- 
лялись праздные люди, Секретарь снял загородный дом, 
который считался историческим ‚так как в нем прожи- 
ло жизнь несколько поколений тупых, невежественных, 
но богатых, титулованных и потому делавших историю 
людей. 

Несмотря на летнее время, приемы не прекраща- 
лись в германской столице. Бережливые берлинцы точ- 
но ошалели от небывалого съезда иностранцев. Самым 
блестящим праздником был обед и бал в доме Блейхре- 
дера. Банкира посетили все члены Конгресса, и по го- 
роду ходили почтительные рассказы о том, в какую 
сумму обошелся Блейхредеру этот прием. Принц не 
гонялся за высокопоставлеными людьми и начинал ску- 
чать в Берлине. Устроенный секретарем бал ему не 
понравился и не развеселил его. Вначале принц еще 
говорил дамам свои цветистые комплименты, теперь. 
только кивал в ответ на поклоны. Его приземистая фи- 
гура невыгодно выделялась в гостиной. В этой комнате 
и в следовавшем за ней готическом салоне все пригла- 
пенные еще вели себя сравнительно прилично, но уже 
в. третьей зале, отойдя от хозяина, который все-таки был 
принц, хотя и несерьезный, совершенно переставали 
стесняться. На СезшАефаЙ они считали себя обязан- 
ными изображать шумное веселье. 

В готической гостиной поток гостей разделялся: 
часть их направлялась в параллельную тостиным длин- 
ную узкую залу, предназначенную. для концерта. Нико- 
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лай Сергеевич заглянул туда. Софьи Яковлевны в зале 
не было. «Может и лучше, что. ея нет? Ох, надо бы 
от нея подальше! Ведь это неправда, будто я в нее 
влюблен. Еслиб был влюблен, то‘не видел бы 
морщинок у глаз и не говорил бы себе, что она «чест- 
ная женщина, уставшая от своего ремесла». Впрочем, 
я все замечал и в восемнадцать лет, когда был влюблен 
по уши... Да, вероятно, с ней будет петля. Но. ведь я 
как будто поставил себе правилом всегда слушать «го- 
лос благоразумия» и всегда поступать наоборот... По- 
смотрим, там будет видно! Я жду от жизни не больше, 
а меньше того, что она может дать, и уж если она меня 
покарает, то скорее всего за неловерие к ней». Вму 
было досадно и то, что «философские» мысли лезли 
ему в голову в самое неподходящее время. 

Николай Сергеевич пошел дальше, чуть скользя 
по паркету. Он с удивлением заметил, что на него как 
будто подействовал надетый им костюм. Теперь в нем 
уже сидело три человека: он сам, дешевый бутафор- 
ский Мефистофель и наблюдатель, внимательно следив- 
ший за Мефистофелем и за ним. Гостиные были устав- 
ленылены всевозможными предметами в стилях @оНК и 
Зрашо НЕ, НосЬгепа1запсе и ЗрАбепалззацсе, 
ЕгабБагок, НосЪфагок и Зрафагок. По книгам и 
музеям Мамонтов знал толк в мебели: он видел, что в 
большинстве это хорошие, дорогие вещи, — и раздра- 
жался. «Верно, тот барон или банкир, которому все 
это принадлежит, в душе любит только добрый чест- 
ный Бидермейер. Да, есть что-то особенное в этой 
толпе, в этих упитанных перепившихся людях, нисколь- 
ко не безобразное, — это о них говорят неправду — 
но вызывающее, почти дерзкое. Им ударили в голову 
пиво и Седан... Это Иорданс, переделанный Менцелем... 
Из дам особенно шумят те, что. переоделись горничны- 
ми. Голубушки, вам и играть не надо... Куда же она 
делась?» — думал Николай Сергеевич. У входа в пятую 
или шестую гостиную он столкнулся с другим Мефи- 
стофелем. Они криво улыбнулись друг другу. | 
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В последней гостиной было столпотворение. «Вот 
здесь уж совсем сумасшедший дом!» —- радостно ска- 
зал про себя Мамонтов, все тщетно старавшийся опре- 
делить атмосферу бала. Влоль стен комнаты 
тянулись столы буфета, но их и разглядеть было’ не- 
возможно: так они осаждались гостями, толпивиимися 
в три и даже в четыре ряда. Паладины и ландскнехты 
шумно пробивались к столам, хватали бокалы, моро- 
женное, бутерброды для себя и для Офелий, которые, 
впрочем, сами о себе не забывали. Николай Сергеевич 
тоже стал проталкиваться к столу. Лакеи не успевали 
разливать напитки. Некоторые тости хватали и уносили 
с собой бутылку. Хотя ему не хотелось есть, Мамонтов 
положил на тарелку огромную порцию паюсной икры, 
выпил один за другим несколько бокалов шампанского 
и прорвался назад. <Кажется, лучше было не пить так 
много. Я ведь и за обедом выпил бутылку вина»... Отой- 


дя от буфета, он стал скользить еще больше, — как 
Стравинский в сцене с Мартой Швертлейн. 
— Арестую вас именем закона! — сказал сзади 


кто-то, хлопнув его по плечу так сильно, что: кусок 
икры упал с тарелочки на паркет. Николай Сергеевич 
чуть было не схватился за рукоятку шпаги, но таре- 
лочка помешала. Перед ним был венгерский журналист. 

— Наконец-то вы! Я вас искал. Вы, кажется, ше- 
стой Мефистофель в этом сумасшедшем доме. 


— Как будто и вы тоже не проявили большой фан- 
тазии. 


— Надел к фраку черный галстух и стал лакеем. 
Очень дешево. Этим и объясняется успех «балов при- 
слути». . 

— Да еще тем, что этим господам чрезвычайно 
легко полражать лакеям. 

—- Что кстати необыкновенно тактично в отноше- 
нии настоящих лакеев. Настоящие лакеи здесь одни и 
ведут себя достойно. Впрочем, я напрасно вам это го- 
ворю. Как все русские, вы почему-то привыкли иронч- 
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зировать над немцами. Но не судите о немцах по се- 
годняшнему обществу. 

— Как же у принца оказалось такое общество? 

— Очевидно, вышло какое-то недоразумение. К 
тому же, все сразу перепились. Я первый. — Он за- 
смеялся. — Знаете, тут психология вроде Шейлоков- 
ской: как же не выпить шампанского за счет расточи- 
тельного дикаря? Буфет у него превосходный, я давно 
такого не видел, со времени раута у герцога... Ну, как 
его? Отчего вы так редко бываете на Конгрессе? Вы, 
как Феникс, прилетаете раз в пятьсот лет. 

— Где это «на Конгрессе»? В передней министер- 
ства? Там нечего делать. 

— Делать там, конечно, нечего, но можно сплет- 
ничать, а это величайшая радость в жизни. Если не 
считать шампанского... Впрочем, пить большой грех. 
Египтяне в жертву Вакху приносили только нечистую 
свинью, — сказал венгр. — Слышали, на Конгрессе. 
достигнуто соглашение. Вы получаете Карс, Ардаган и 
Батум, но отказываетесь от той проклятой долины, да- 
бы Диззи не полвергся личному насилию в Палате. 
Франц-Иосиф берет себе Боснию! Воображаю физио- 
номию бедных турок! Сначала Кипр, теперь Босния! А 
они были так благодарны своим благодетелям! — ска- 
зал он, захохотав. — Главное же, Болгария делится 
на части. Северная... 

Он изложил предположительные условия договора. 
Николай Сергеевич старался слушать, но голова у него 
немного кружилась. Венгерский журналист говорил в 
своем обычном утомительном тоне балагура. 


— Бловиц сегодня уезжает. Как вы верно слышали, 
он добился своего: был принят Бисмарком и даже у 
него обедал. Это гениальный человек. Ему уже извест- 
ны секреты богов. За гений Бловину можно простить 
все, хотя бы он утопил не одну жену, а десять. Впро- 
чем, он верно никого никогда не топил. Ох, много ста- 
ли люди врать... Диззи готовится триумфальная встре- 
ча на Чаринг-Кросском вокзале. Я боюсь, что Гладстон 
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и Горчаков умрут от разрыва сердца... Но что же 
РаНша пца, как говорил Россини? Вы слышали, се- 
кретарь принца перехватил ее по: пути не то из Англии 
в Италию, не то из Италии в Англию. У нее, у беднень- 
кой, вышла в Лондоне большая неприятность: антре- 
пренер тайно повысил гонорар Нильсон до двухсот 
фунтов за спектакль! Подумайте, какой наглец! Разу- 
меется, Нильсон позаботилась ю том, чтобы это стало. 
известно кому следует. С Патти сделалась истерика. Она 
немедленно потребовала, чтобы ей платили по двести 
гиней. 
—- Двести гиней это больше, чем двести фунтов? 
—- Больше на пять процентов, но дело не в лиш- 
нем шиллинге. Вы, надеюсь, понимаете, что Патти 
должна получать болыше, чем Нильсон, иначе ей 
остается повеситься. Антрепренер в отчаяньи. Если он 
согласится, Нильсон выцарапает ему глаза: вы, наде- 
юсь, понимаете, что и Нильсон должна получать 
больше, чем Патти, иначе ей остается повеситься. 
°— Что же будет? 
— Повесится антрепренер. Впрочем, они очень лю- 
бят друг друга. Я их слышал вместе в Париже в церкви 
Тринитэ, когда отпевали Россини. Патти, Нильсон и 
_Альбани пели ЗНафа{ таег, это было божественно 
и бесплатно... Вот ваша знакомая, — многозначительно 
сказал журналист, показывая в сторону двери. Мамон- 
тов увидел Софью Яковлевну. На ней была какая-то 
мантия, платье цвета слоновой кости с голубым поя- 
сом, расшитое странными цветами. К ее черным косам 
было приколото. несколько красных роз. Юна опиралась 
на высокую тонкую раззолоченную трость. С ней были 
Элла в костюме Гретхен и ее муж, плотный красноли- 
пый король Лир. Они тотчас исчезли, король Лир, как 
будто, с сожалением. — Какая красавица! Она Клеопат- 
ра, что ли? 
— Не знаю. Так договор будет скоро опублико-‘ 
ван? ” 
— Сегодня ходят глухие слухи, будто Бловиц у’ 
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кого-то купил полный текст договора и опубликует его 
в «Таймс»! Это будет величайший шедевр. репортажа 
в истории... Пойдем выпьем еще шампанского за `здо- 
ровье всех жен нашего дорогого хозяина. Не хотите? 
Ну, как знаете, а я пойду штурмовать буфет. Если шам- 
панское и бесплатно, я всегда стервенею, — объяснил 
венгр и отошел, напевая марш Ракоци. «Нет, нет, я не 
пьян!» — заверил себя Николай Сергеевич. Он быстро 
пошел по гостиным, делая грациозные жесты правой 
рукой. «Все-таки очень странно, что костюм так дейст- 
вует на человека? ‘Особенно эта идиотская шпага!.. 
Кажется, я наговорю глупостей!» В готической гости- 
ной, в которой по прежнему было сравнительно тихо, 
сидели Софья Яковлевна и Элла с мужем, На лице ко- 
роля Лира была легкая тоска. «Не подходить!» — ска- 
зал себе Мамонтов и скользнул к ним уж совсем раз- 
вязно. 
Софья Яковлевна как будто неохотно познакомила 
его с мужем Эллы. Но ее друзья, видимо, ему обрадо- 
вались. Король Лир крепко пожал руку Мамонтову, 
пододвинул ему стул, точно опасаясь, как бы он не 
ушел, и предложил папиросу. Муж Эллы, довольно 
видный прусский чиновник, тоже забавлялся тем, что 
говорил на берлинском простонаролном наречии: 

— Т0И, гезеяеге РА хелае! ]1Ъ25$ да Беше ШВ, 
— сказал он ю чем-то Софье Яковлевне. Николай Сергее- 
вич заговорил по-французски. Король Лир наклонил 
толову, с обычным почтением иностранцев к француз- 
скому языку. 

— Все-таки человек должен есть и пить. Нет, 
здесь право очень мило, — тоже по-французски весело 
сказал он. — Элла находит, что дурной тон и похоже на 
Бедлам, а по-моему просто богема. Пусть молодежь 
веселится как умеет... Так я пойду в буфет и все вам 
принесу. Почему вы ничего не хотите? Берите пример 
< Эллы. Ни шампанского, ни портвейна, ни икры? 

— Какие волшебные слова! Я пойду с тобой! — 
зоскликнула, вскакивая, Элла и ударила его по плечу. 
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— М-ва, 515Кер ВОЕН сЬ федеп 4еп огшеп Кбий$; 
— сказал король Лир, потирая плечо. Элла нодмигнула 
Софье Яковлевне. 

— Поскучайте пока без нас, нам понадобится вре: 
мя, там Бог знает, что творится! — прокричала она 
уже у двери. «Сейчас будет разговор! Не знаю какой, 
но такой, какого у нас еще никогда не было», — ра- 
достно подумал Мамонтов. «Кажется, у меня заплетает: 
ся язык!» 

— Вы Клеопатра? 

— Нет, еще глупее; я Семирамида... Мне хотелось 
послушать Патти и принц очень просил... 

— Платье изумительное и идет к вам необыкно: 
венио, — сказал он, шаря у себя в мозгу, в поисках 
каких-либо сведений о Семирамиде: «От Семирамилы, 
кажется, легко перейти. к настоящему разговору», — 
подумал Николай Сргевич. «Кажется, была такая ас- 
сирийская царица и с кем-то воевала. Очень хорошо 
воевала. Это мне ни к чему... И еще, кажется, там была 
какая-то голубица? Голубица тоже ни к чему... Постой, 
дурак!» — радостно сказал он себе, — ведь у покой- 
ной. Семирамиды покончил с собой муж? Вот это «к 
чему»! Хотя почему? Почему — к чему. Я пьян? Если 
и пьян, то не только от вина, но и «от страсти» — по- 


думал они в ту же секунду начал трезветь. — Я ожи- 
дал, что здесь сегодня будет «весь Берлин», — сказал 
Мамонтов. 


—- Нет, императора Вильгельма здесь нет, 

— Благо его подстрелили. 

— Ташие ]е «благо». А вы как сюда попали? 

— Церемониймейстер вашегс принца пригласил 
всех иностранных журналистов... Я, впрочем, знал, что 
вы здесь будете. 

— Я вам сказала? — спросила она, чуть подняв 
брови. — Все-таки я не думала, что здесь будет, как 
она говорит, Бедлам. Это мне, разумеется, все равно и 
даже скорее было бы занимательно, но, по-моему, тут 
просто скучно. И этот унылый оркестр, что-то уж 
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очень плохой для Германии... Мы собираемся уехать 
после Патти. Впрочем, Элла веселится как ребенок. Они 
у меня сегодня ужинали и много выпили, Вы, кажется, 
не столуетесь в «Кайзергофе»? 

— Только завтракаю; Обедаю я то у Люттера- 
Вегенера, то у Хабеля. Сначала меня там приняли не 
так, чтобы уж очень любезно, но от начаев очень смяг- 
чились, — сказал, смеясь, Николай Сергеевич, стара- 
тельно за собой следя. Он было положил руку на ру- 
коятку шпаги и тотчас ее отдернул. «Нет, нет, я не 
пьян, но это очень приятно, когда развязывается язык>.. 
—- Хабеля облюбовала прусская аристократия. К абенл- 
броту туда приходит сам Мольтке, есть Кальбснирен- 
братен мит пфлаумен и пьет Мозельское вино с земля- 
никой («ни к чему это»). А вот вчера я попытал сча- 
стье в ресторане Золотой Колбасы. Вы не слышали? 
Этот ресторатор каждый вечер кладет в одно из своих 
блюд золотую монету. Если она попала в ваш кусок 
«Эрбсвурст гарнирт», ваше счастье. У него каждый ве- 
чер сотни немцев с надеждой осторожно жуют свою 
порцию. Гениально, неправда-ли?— спросил Мамонтов, 
смеясь веселее, чем требовал рассказ. Софья Яковлев- 
на улыбнулась, с некоторым удивлением на него глядя. 
«Кажется, и он выпил больше, чем нужно», — подумала 
она. — Однако, я вам даю какое-то. гастрономическое 
интервью («еще глупее»)... Вы очень много выезжаете? 

— Выезжаю? Напротив, очень мало. Иногда бы- 
ваю в оперз. | 

— Непременно пойдите на «МИЦама». Это пре- 
лесть. Изображается вступление немецких войск в Эль- 
зас в 1870 году. Курт фон... Забыл какой фон... Курт 
покоряет сердце юной дочери эльзасского мэра, в тлу- 
бине души, конечно, желающего -победы немцам. Но 
французские изверги узнают о тайных симпатиях мэра 
и уже ведут несчастного на расстрел. Как раз в ту ми- 
нуту, когда ‘они наводят на него ружья, на сцене по- 
является отряд прусских егерей. Рев в зале невообра- 
зимый, Особенный восторг вызывает еврейка-балерина 
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Давид. Она в егерском мундире идет впереди отряда 
гусиным шагом и поднимает ноги выше головы. Чудес- 
ный спектакль! Я давно ничем так не восторгался. Все 
заканчивается Валгаллой немецких тероев, с Фридрихом 
Барбароссой з качестве флангового гренадера. 

— Да, многое у них уморительно, но далеко не 
все. Есть и прекрасные театры. Шекспира нигде не 
играют так благоговейно как здесь. 

— Я почему-то уверен, что Шекспиром здесь вос- 
хищаются те же самые люди, которые беснуются от 
восторга при освобождении эльзасского мэра. Стран- 
ный народ немцы! А как здоровье Юрия Павловича? — 
спросил юн ‘и увидел, что его связь мыслей ей не’ по- 
нравилась. | 
— Благодарю вас. Сегодня он чувствовал себя 
лучше. Юрий Павлович убедил меня поехать на этот 
маскарад. — Юна почувствовала, что точно оправды- 
вается, да еше во второй раз. — Обыкновенно я по 
вечерам лома. Очень рано ложусь. Читаю... Сейчас чи- 
таю во второй раз «Анну Каренину». Перечла все, кро- 
ме того, что о сельском хозяйстве: оно ‘меня не 'инте- 
ресует, да и сам Левин менее интересен, чем остальные. 
Я многому научилась в этой книге. «Вот что мы ис- 
пользуем!> — подумал Николай Сергеевич, — «тут-то 
и распустить перышки». — По моему, она значительно 
лучше «Войны и Мира». 

— О, не говорите этого! — сказал горячо 
Мамонтов: Он еще не знал, как перейдет к настоящему 
разговору, но чувствовал, что и <0!», ‘и горячая инто- 
нация были полезны. — Разумеется, это тот же вели- 
кий талант. Но ему, повидимому, стало. скучно. Я ду- 
маю, то, что критики так часто называют упадком та- 
ланта, происходит от ослабления у художника интереса 
к своему творчеству, — пояснил он, уже не совсем 
зная, имеет ли он в виду Толстого или себя. — Жег 
море и не зажег, потерял не только надежду, но и же- 
лание зажечь. Вся его ‘льявольская изобразительная си- 
ла юсталась, но он теперь точно ищет, к чему бы ее 
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приложить, Нопадется под руку какой-нибудь ни для 
чёго неё нужный Туровнын, дай, опишу хоть Туровцы: 
на, Некуда деваться Левину и не о чем ему .высказы- 
ваться, — дай, пошлю его на какие-то дворянские вы- 
боры в какую-то Кашинскую губернию. Половина -ро- 
мана состоит из гениальных пустяков. А уж турецкую 
войну сам Бог послал трафу Толстому, иначе он совсем 
запутался бы в своих «отмщениях». Помните, «мне от- 
мщение и аз воздам», — сказал он, опять было поло- 
жил руку на шпагу и опять ее отдернул. Софья Яков- 
левна заметила его движенье, оно ее позабавило, — 
Очевидно, измена Анны старику-мужу кажется графу 
Толстому последним пределом преступления и позора! 
Согласитесь, что это очень наивно. Вы не находите? 

—Нет, я не нахожу. Так вы такой поклонник графа 
Толстого? А знаете ли вы, что он обязан своей жизнью 
государю, которого вы не любите? Государь сам мне 
это рассказывал. Он каким-то образом еще в коррек- 
туре лрочел что-то Толстого, да, «Севастопольские. рас- 
сказы», и тоже, как вы, пришел в восторг. Государь 
справился кто такой, узнал, что это молодой офицер на 
Малаховом Кургане, и велел тотчас перевести его за 
двадцать верст в тыл. На Малаховом Кургане граф Тол- 
стой, конечно, погиб бы. Быть может, он и сам этого 
не знает. 

— Так ли это? Каким образом корректура могла 
попасть к государю? 

— Уж я не знаю, как, но, поверьте, что если я это 
слышала от государя, то это правда. 

-— Ютдаю должное. За это царю можно многое 
простить. 

— Как вы добры. 

По. готической гостиной теперь движение шло 
только в одну. сторону к концертному залу; туда вхо- 
дили люди при шпагах или мечах, видимо, много вы- 
пившие и старавшиеся подтянуться перед концертом. 
Оркестр перестал играть, точно музыканты. почувство- 
звали, что они всем надоели. | 
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— Я, кстати, замечаю, что вы при каждом разгово- 
ре со мной стараетесь меня обратить в монархическую 
веру или, точнее, в веру в Александра НП, — сказал 
Мамонтов. Вму было досадно, что она равнодушно от- 
клонила разговор об измене Анны мужу. — Скажу вам 
прямо: это бесполезно. — Николай Сергеевич стано- 
вился все тверже в выражении своих революционных 
взглядов, по мере того, как они в нем слабели. 


— А если бы и так? Мне в самом деле жаль, что 
ваши блестящие способности, быть может, пойдут на 
службу дурному делу. Да и нипде никакой пользы от 
революции никогда не было... Вот я на-днях взяла в 
читальне «Кайзергофа» книгу... Я всегда читаю науда- 
чу, поэтому и вышла невежественная... — Оказалось, 
воспоминания Мунго-Парка!-— «Кто такой Мунго Парк? 
Кажется, какой-то путешественник?... Но она нарочно . 
ведет такой разговор! — подумал Николай Сер- 
геевич. — Я надеялась, что засну от скуки, оказалось, 
что Я всю ночь не могла заснуть от волненья. Он опи- 
сывает, как рабовладельцы вывозили негров из Афри- 
ки. И самое удивительное, что эти рабовладельцы: были 
даже не злые люди. А сам Мунго Парк был просто 
добрый человек. Между тем рассказывает он об этом, 
как о самом почтенном деле. Это просто нельзя читать: 
стыдно и страшно за человека. | 

— Так только говорится. «Страшно за человека», 
«ум человеческий этого не приемлет», «человеческая 
совесть с этим не мирится». Все они приемлют и со всем 
они мирятся, и никому ни за кото не страшно. 

Софья Яковлевна на него посмотрела, опять чуть 
приподняв брови. 

=-— Да? Однако, все это понемногу исчезает, То, 
что описывает Мунго Парк, было еще недавно, но этого 
уже нет и никогда больше не будет. Я и хочу сказать: 
как ни как, мир и без революций идет вперед. ` 

— Именно как ни как. Вму, очевидно, не к спеху. 

Она засмеялась. 


370 


г Вы говорите тоном Робеспьера. Я вижу, что 
заграницей вы жили в дурной среде. — 

— Я не очень поддаюсь влиянию среды, —- сказал 
он сердито. — «Вероятно, она хорошей средой считает 
своего немца и его зверинец!» И только он опять по- 
думал о путяхк настоящему разговору, как, 
к его изумлению, этот разговор начала она. Для нее это 
было столь же неожиданно: еше за минуту до’ того 
она в мыслях не имела говорить с ним об его интимных 
делах. 

— Отчего вы не возвращаетесь в Петербург? 

— Ведь я два раза туда наезжал, но. ненадолго, 
по журнальным делам. Осенью, должно быть, вернусь 
совсем. 

— Вот как... А вы теперь один? — спросила она. 
Хотя она улыбнулась так же равнодушно-благожела- 
тельно, ему показалось, ‘будто что-то враждебное 
скользнуло в ея глазах, 

=— Один. 

‚— Да что вы со мной в прятки играете? Ведь ‘я 
знаю о вашем романе. Где же ваша артистка? 

— Моя артистка? — повторил он с восторгом. — 
Моя артистка на море. 


= Одна? 
— С ней один артист, большой ее друг. Кажется, 
он ее родственник, — сказал Николай Сергеевич. Ему 


самому было бы трудно объяснить, почему он лжет, 
называя Рыжкова родственником Кати, и почему так 
счастлив. — Она стала полнеть, а в их деле это не по- 
лагается. Я и послал ее на море. — Он почувствовал, 
что «послал» прозвучало как «сплавил», что Софья 
Яковлевна именно так это ыы и что он уже пре- 
дал Катю. 
° + Брат говорил мне, ‘что вы страстно влюблены 
в нее? 
— «Страстно»? Может быть... Уж если говорить 
такие слова. Но’ умный человек был пророк Мормон. 
— Какой пророк Мормон? 
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— Это, кажется, пророк секты многоженцев, — 
сказал он. Его слова показались ей странными м не: 
остроумными. «Все в нем неестественно, и особенно это 
желание всегда говорить «блестяще». Почему он не 
может быть простым?.. Это глупо «купеческий сын», 
но в нем действительно что-то такое есть»... Она вспом- 
нила, что, после их новой встречи в Берлине, Юрий 
Павлович сказал ей, улыбаясь не совсем естественно: 
«Все-таки тебе, быть может, будет приятно с ним встре- 
чаться при отсутствии интересных знакомств. На без- 
людьи и Фома дворянин». 


‚-— Отчего же не говорить «такие слова»? Нет ни- 
чего хорошего в придирчивости к словам, 

— Я знаю, что нет ничего хорошего, — сказал он 
и вспыхнул, точно угадав ея мысли. — Во мне и вообще 
нет ничего хорошего. Или, если хотите, есть одно: я 
умею лгать, но не люблю, терпеть не могу. Не люблю 
ни притворяться, ни даже просто. скрывать правду... 
Никакого циника я не изображаю, и мне было бы во- 
обще поздновато забавляться какой бы то ни было 
ролью: я не юноша. Но если вы думали, что я идеалист 
с горящими глазами, то вы ошиблись, — все больше 
раздражаясь, говорил он. — Впрочем, сомневаюсь, что- 
бы вам нравились идеалисты с горящими глазами. По 
моему... 

— Я никогда ничего такого не говорила, и не по- 
нимаю, почему вы сердитесь... Брат говорил мне, что 
у нее был какой-то. друг или покровитель, тоже акро- 
бат? Впрочем, оставим это, извините меня. 


` — Ваш брат говорил вам © том, что его совер- 
шенно не касалось... Этот акробат погиб вскоре после 
нашего приезда в Соединенные Штаты. Он ‘был заме- 
чательный человек, человек тройного сальтомортале... 
Нет, это было бы долго объяснять, я так определяю 
одну породу людей. Коротко говоря, акробат был спе- 
циалистом по очень трудному и опасному цирковому 
фокусу. В Америке он три раза проделал фокус удач- 
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но, а в четвертый раз — разбился на смерть, на ее и 
моих глазах. 

Мамонтов замолчал, вспомнив сцену в Ныо-Иорке, 
крик Кати, выделившийся из протяжного нароставшего 
крика многотысячной толпы, то, что последовало. Ему 
показалось, что он и теперь чувствует аптекарский за- 
пах. И навсегда в его память, вместе с этим запахом, 
врезалось то страшное отвратительное чувство, кото- 
рое он тогда испытал, которое потом наедине с собой 
старался. отрицать. «Как не было? Конечно, была ра- 
дость»... Софья Яковлевна с любопытством на него 
смотрела. 

— И после этого вы заняли место акробата? 

\— Нет, — уж совсем грубым тоном ответил он. 
— Акробат этого места не занимал, он был просто ее 
другом. — Я был первым человеком, которого она по- 
любила. — Мамонтов хотел сказать, что сошелся с Ка- 
тей через неделю после смерти Карло, но не сказал. 
«По ее понятиям, это, разумеется, цинично. И со сто- 
роны это действительно так. Катя и цинизм!» 

— Вот как... Но что же это Элла? — спросила 
она. Ему показалось, что она раСнает Он не сводил 
с нее глаз. ` 

—: Ведь вы им сказали, что не хотите шампанско- 
го.`Принёсти вам? 

— Нет, я ничего не хочу. Может быть, они про- 
шли прямо в зал... Кстати, эти двери, кажется, затво- 
рены не будут. Отсюда все будет слышно. Хотите 
остаться здесь? 

Его глаза показали, что об этом не надо спраши- 
вать. Ее вдруг охватила радость. «Что это со мной? 
о ума сошла, старая дура!» 

— Как изменились нравы! — сказала’ она. — Я 
слышала от старых людей, что еще не так давно в Па- 
риже и Лондоне, когда Малибран или Рубини или Мо- 
шелес выступали в частных домах, то они поднимались 
по- черной лестнице: им платили, ими даже восторга- 
лись; но © ними-не общались. Это. переделали мы, рус- 
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ские. У нас этого никогда не было, даже при Николае, 
То же самое и с так называемыми цветными людьми. Я 
думаю, в Лондоне нашего милого хозяина все-таки не 
считают настоящим человеком... Да вот пример. Мо- 
жетеоли вы себе представить, что в какой-либо. запад- 
ной стране король приблизил к себе негра, что сын 
этого негра породнился со знатью страны, а его пра- 
внук оказался ея величайшим человеком. А ведь это 
подлинная история Пушкина, — говорила она, меньше 
всего на свете интересуясь сейчас историей Пушкина 
или цветными людьми. Но’ ей казалось, что надо гово- 
рить, что надо говорить без умолку, что нельзя оста- 
новиться ни на минуту. 

— Послушайте, — сказал он, наклонившись впе- 
ред в кресле и глядя на нее блестящими глазами. — У 
нас сегодня вышел с вами странный разговор... Вам 
не приходило в голову, что надо жить одним днем, ны- 
нешним днем? Быть может, я чуть пьян, только не 
знаю, от вина ли... Одним словом, простите, если я что 
не так говорю. Вот я старался говорить умно, и, ка- 
жется, вышло глупо. А теперь я хочу товорить глупо, 
может выйдет умнее? Вам не приходило в голову, что 
можно жить та к, просто, ни над чем не задумы- 
ваясь: так, чтобы быть счастливым сегодня, а дальше 
будь что будет!.. Одним словом, без Мунго-Парков! И 
вдруг будет хорошо, будет чудно? — сказал он. Язык 
у него заплетался. В концертном зале раздались руко- 
плесканья. Еще несколько ландскнехтов на цыпочках 
пробежали через гостиную. — Патти! — с бешенством 
сказал он. 

— Я думала, она пройдет через эту комнату. Как 
жаль! Я люблю смотреть, как она ходит. Это целое 
искусство. Точно плывет богиня! Жаль, что отсюда ея 
не видно, но мы потом подойдем к ней. Верно она в 
этом ожерелье Марии-Антуанетты? Ей нью-иоркские 
дамы поднесли ожерелье, принадлежавшее Марии-Ан- 
туанетте. Впрочем, у нью-иоркскнх ювелиров, верно, все 
ожерелья принадлежали Марии-Антуанетте, если они не 
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принадлежали Марии Стюарт, — говорила она. безоста- 
‘новочно, все больше смущаясь от его взгляда и от 
чувств «старой дуры». Рукоплесканья в концертной за- 
ле все росли, стали слабеть и ‘оборвались. Как всегда, 
кто-то еще отдельно раза два хлопнул, послышалось 
негодующе «ш-ш-ш-!» и рояль заиграл «Серенаду» Шу- 
берта. 

—- «Ге-зе Яе-Веп пшле!-пе Гле-4ег 4агсв Фе 
Мас хи 41:»,— раздалась первая фраза, Патти выгова- 
ривала каждое слово особенно отчетливо, как говорят 
на мало знакомом языке. Николай Сергеевич вначале 
не слушал. «Да, если она пожелает, я юбману Катю! 
Знаю, что это будет особенно гадко: ведь Катю так 
легко обманывать, знаю, но обману!.. Ах, как пошло я 
говорил, особенно вначале!» — Он с ужасом вспомнил 
о «Мормоне». — Но, может, и она немного ошалела от 
своего костюма, от Семирамилы, от всего этого дома. 
умалишенных... И разве я не вижу, что она в меня не 
влюблена... Ну и что же? Пусть «голос благоразумия» 
и несет свой вздор!» Он не сознавал, что уже с пол- 
минуты слышит музыку. «Теперь все кончено, 
все!»... 


Ш. 


Музыка доносилась через отворенные окна в ка- 
морку верхнего этажа, в которой лежал больной ста- 
рик, сопровождавший принца в его путешествиях. Ев- 
ропейцы, путавшиеся в восточных вероучениях, назы- 
вали его то «великим факиром», то «иогом», то как-то 
еще. Он считался духовным наставником принца. Се- 
мидесятилетний, худой как щепка факир почти никог- 
да не выходил из дому, питался овощами, спал на го- 
лых досках. В тех редких случаях, когда они останав- 
ливались в гостиницах, он не впускал к себе в комнату 
никого ‘из прислуги. В Париже лакеи смотрели на него 
испуганно и слова . «паафоШ», «‹р19иё>», «шашеаи» 
произносили с темн смешанными чувствами страха, лю- 
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„бопытства и насмешки, какие у здоровых людей вызы- 
вают сумасществие, а у сумасшедших — здоровые. 
„Снал он часа четыре в сутки, а в остальное время раз- 
мышлял © смысле жизни и о близяшейся смерти. Он 
работал над книгой, не бывшей собственно его сочи- 
нением: великий факир не отделял своих мыслей от 
трудов учителей и законодателей: важно было не но- 
вое, а мудрое. Задачей своей он ставил определение 
чистого в мире греха и зла. Ему удалось кое- 
что от себя добавить.Чисты были трудящийся во время 
работы, самка, кормящая детеныша, собака, защищаю- 
щая' хозяина. 

Факиру с утра было известно, что вечером весь 
‘дом заполнят нечистые твари, что оне будут плясать, 
пить вино и выть. Под вечер он наглухо затворил две- 
ри. Но человек его касты, утром принесший ему на 
весь день тарелку овощей, нечаянно разбил стекло в 
окне, и в каморке было слышно все, что происходило 
внизу. 

В этот день великий факир уже без всякого страха 
думал о близком конце своей земной жизни. Он нака- 
нуне заснул незадолго до зари. Ему приснилось, что 
он ‘умрет здесь, на нечистой земле, что он уже уми- 
рает. Великий факир проснулся, трясясь. Он не при- 
коснулся к еде и под вечер был очень слаб. Лежа на 
досках, трясясь в лихорадке, он все читал свою руко- 
пись. Ему не хотелось ни есть, ни пить, ни спать. Ког- 
да стемнело, он понял, что не страшно умереть и на 
нечистой земле: значит, и это было нужно. 

Было уже совсем темно, когда в окно стали доно- 
ситься гул и визг. В этот вечер и нечистые твари были 
ему менее противны, чем обычно. Гул все рос и вдруг 
оборвался. Настала совершенная тишина, — точно не- 
чистые твари ‘опомнились ‘и раскаялись. Затем послы- 
шалась музыка. 

Великий факир у себя на родине иногда останав- 
ливался, слушая флейту, и этим навлекал на себя гнев 
отшельников. Теперь внизу выла нечистая тварь. Че- 
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рез минуту у факира раскрылся беззубый рот. Он хо- 
тед было приподняться на досках, но не мог и только 
повернулся к окну левым ухом, которым слышал лучше. 
"Так он пролежал минуты две. Вдруг ему пришло в го- 
лову: что если и это чисто? Мысль была. странная, 
неправдоподобная. Но уже не оставалось времени ее 
обдумать. 


1\. 


Люди из лечебницы на носилках несли Дюммлера 
вверх по лестнице вокзала. Он лежал почти неподвижно 
и, едва поворачивая голову, робко озирался по. сторо- 
нам, стыдясь своей болезни и бессилия. Софья Яков- 
левна шла рядом с носилками, стараясь держать зонтик 
‘над головой мужа. Шел дождь. Она испытывала такое 
‘чувство, будто на них свалилось что-то позорное. По 
лестнице торопливо спускались к извозчикам люди; не- 
смотря на спешку, они на мгновенье останавливались 
и испуганно смотрели на ‘больного. Наверху под наве- 
сом толпа расступилась. «Господи, хоть бы скорее ока- 
заться в вагоне!» — подумала Софья Яковлевна. У нее 
на глазах показались слезы. Юна ютстала на’ шаг, чтобы 
‘муж ее не видел, наклонила зонтик, ветер рвал его из 
рук. «Эта погода точно на зло! Всю неделю были сол- 
нечные дни!» Горничная взволнованно бежала за но- 
силками, с какой-то коробкой, которую нельзя было 
доверить носильщикам. Дюммлеры по обычаю ездили 
заграницу сс слугами, хотя тем было нечего делать и в 
дороге, и в гостиницах. 

В конце июля профессор сказал Софье Яковлев- 
не, что в состоянии ея мужа произошло некоторое 
улучшение, хотя пока незначительное, и посоветовал 
увезти больного в Петербург. Это было совершенно 
неожиданное предложение. 

— Конечно, ваш климат не очень хорош, — бол- 
рым и убедительным тоном говорил профессор, — но 
вель н в Берлине август томительно душен. Я тоже 
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‘скоро уезжаю. Между тем в пользу Петербурга: при- 
вычка именно к русскому климату, привычные условия 
жизни, близость сына, родные, друзья. Одним словом, 
я никак теперь не возражал бы против вашего возвра- 
щения. на родину. 

В первую минуту этот совет очень обрадовал Со- 
фью Яковлевну: ничто не могло ей быть приятнее чем 
возвращение в Петербург. Но после того, как профес- 
может быть, он просто хочет теперь от них избавиться, 
как иные адвокаты стараются освободиться от заведо- 
сор ушел, ей пришли в голову очень тревожные мысли: 
мо безнадежных дел. «Если дело в городской духоте, 
почему он советует ехать в Петербург? Он мог бы нас 
отправить куда-нибудь в Шварцвальд или в Швейца- 
рию?.. Нет, это странно, надо с ним поговорить по: на- 
стоящему». Сама она не находила никакого улучшения 
в состоянии мужа. Боли у него продолжались и иногда 
бывали чрезвычайно сильны; он плохо сйал, почти ни- 
чего не ел. Ассистенты профессора, обходившие па- 
циентов лечебницы по два раза в день, объясняли это 
июльской жарой, но вид у них бывал смущенный и го- 
ворили они довольно уклончиво. 

На следующий же день Софья Яковлевна обрати- 
лась к профессору за объяснениями и настойчиво про- 
сила сообщить ей всю правду. Профессор внимательно 
ее выслушал и слегка развел руками. 

— Я от вас не скрывал и не скрываю, что болезнь 
серьезна, — сказал он видимо неохотно. — При всех 
наших стараньях, мы настоящего диагноза поставить 
не можем. Скорее всего это камни в желчном пузыре, 
но возможны разные предположения... Я не знаю точ- 
но, чем болен ваш муж, — ренительно заявил профес- 
сор. Он был так знаменит, что мог себе позволить столь 
необычное для врача замечание. ›— И если вам другой 
врач скажет, что он это знает, я только. выражу ему 
восхищенье. Мы не боги, и медицина, к несчастью, не 
всесильна. Вы сами видели, что в последние две недели 
лечение сводилось к днэте и к успоконтельным сред- 
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ствам. Это вы можете иметь где угодно!.. Однако, я 
нисколько не считаю положение безнадежным, — тот- 
час прибавил он, впервые, хотя бы и в такой полуот- 
рицательной форме, употребляя страшное слово.— Ор- 
ганизм сопротивляется очень упорно. Я надеюсь, что 
ваш муж-выздоровеет. 

‚Мужу Софья Яковлевна сообщила о совете про- 
фессора чрезвычайно радостно. Юрий Павлович тоже 
обрадовался, несмотря на свою веру в немецкую меди- 
цину и некоторое недоверие к русской. В последнее 
время ему чаще казалось, что это берлинская лечеб- 
ница, с ея узким двором-колодцем, — последнее зда- 
ние, которое ему суждено видеть в жизни. 

° —Я страшно рад, Софи... Когда же мы поедем? 

-—- Я думаю, в середине августа, числа пятнадца- 
того? Дом только что перекрасили, боюсь, еще остался 
запах краски. Я напишу Мише... Но слава Богу! Я так 
счастлива! Он прямо сказал, что находит значительное 
улучшение. 

Софья Яковлевна, никогда ни с кем не советовав- 
шаяся в житейских делах, написала ‘брату и спросила 
его мнение, Через три дня от Чернякова пришла теле- 
грамма. Он советовал вернуться, в несколько более ра- 
достном тоне, чем следовало. Впрочем, телеграмма была 
составлена 'Михаилом Яковлевичем так, чтобы ее мож- 
но было показать больному. Юрий Павлович ничего не 
сказал, хотя видимо был доволен, 

Тотчас начались хлопоты. Помогала Элла, очень 
огорченная отъездом Дюммлеров. Добрые знакомые, 
давно не дававшие о себе знать, теперь предлагали по- 
мощь, советами, услугами, заботами; лишь немногие ни- 
чего не делали, ссылаясь на то, что Дюммлерам теперь 
верно не до знаков внимания. Впрочем, Софья Якоз- 
левна не беспокоила добрых знакомых и удивлялась 
тому, как люди любят оказывать не стоящие денег ус- 
луги. В работе, в хлопотах она находила облегчение; 
энергии у нея всегда было больше, чем нужно. Кто-то 
посоветовал. ей пригласить врача для сопровождения 
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их в Петербург. Софья Яковлевна сначала было с. этим 
согласилась, тем более, что ей было приятно тратить 
деньги на больного. Но это напугало бы Юрия Пав- 
ловича. Профессор заверил ‘ее, что ни. малейшей. опас- 
ностью поездка больному не грозит, 

Элла достала им особое отделение в вагоне. В ле- 
чебнице обещали изготовить диэтетическую еду на двое 
суток, все лекарства были приготовлены, все ‘указания 
‘на дорогу получены. В последний день Софья Яков- 
левна еще ездила по Берлину за подарками. для Коли: 
купила собрание сочинений Гете и ящик с. красками: 
«Вот жаль, что нет Николая Сергеевича. Это можно 
было бы ему поручить», — накануне сказала она му- 
жу, чуть презрительно улыбаясь, — «Как какого Нико- 
лая Сергеевича? Мамонтова, которого ты почему-то не 
взлюбил. Ведь он художник и должен все это знать, 
а я красок отроду не покупала. Между тем, он уже 
давно уехал на море». — «Обойдется и без него. Ты 
узнай у Эллы или хотя бы у швейцара в «Кайзергофе», 
— ответил Юрий Павлович. «Зачем я сказала «уже 
давно?» — спросила себя Софья Яковлевна. Мамонтов 
снова уехал в Герингсдорф, должен ‘был вернуться 12-го 
и не вернулся. не. 

15-го, в день отъезда, Софья Яковлевна встала 
раньше обычного, но дела было уже не так много, Упла- 
та по счетам в гостинице и в лечебнице, прощанье с 
врачами и сиделками, раздача начаев заняли мало. вре- 
мени. С Эллой Софья Яковлевна простилась накануне, 
взяв с нея слово, что она на вокзал не приедет. Все. шло 
по росписанию, в порядке, как всегда у Дюммлеров. 
Быстрый, правильный ход приготовлений к отъезду при- 
вел ее в бодрое настроение. Но когда в дверях комна- 
ты Юрия: Павловича появились рослые люди с носил- 
ками, у Софьи Яковлевны на‘лице выстутили красные 
пятна. Так она никогда в жизни не путешествовала. 

Отделение в вагоне оказалось удобным, постель 
для. больного была приготовлена, окна отворены и..за- 
вешены. Носильцики уложили Дюммлера, получили на- 
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чай и удалились с пожеланиями злоровья и счастливого 
пути. Горничная ушла в`свой вагон. Софья Яковлевна 
вздохнула, наконец, свободней. Юрий Павлович был 
совершенно измучен. Он слабо тронул жену за рукав, 
поднес ея руку к тубам и поцеловал. 

— Ну, слава Богу... Теперь три дня будем спо- 
койны... И вместе, Софи, — прошептал он. — Вообра- 
жаю, как ты, бедная, устала! 

— Ты хочешь сказать, что-я стала рожей? Верю 
тебе, — ответила она и, чуть наклонившись, взглянула 
в зеркальце. Вид у нее, действительно, был плохой. Она 
вздохнула. 

— Напротив... 

— Я видела, на перроне продаются газеты. Буду 
в дороге тебе читать... Нет, не беспокойся, время есть, 
до отхода поезда еще четверть часа, — сказала ‘Софья 
Яковлевна и вышла. 

Вероятно, из-за дурной погоды провожавших 
было мало; уезжавшие заняли места в поезде задолго 
до 6го отхода. Софья Яковлевна заметила место своего 
вагона, — как раз против киоска, — закурила папи- 
росу, хоть дамам курить вне дома считалось совершен- 
но неприличным, и пошла по перрону к краю вокзала. 
Дождь только что кончился. «Именно теперь, когда мо- 
жет идти сколько ему угодно! Всегда и во всем неве- 
зенье!... Неужели больше ничего счастливого в жизни 
не. будет?» 

Она’ постояла у локомотива, рассеянно глядя на 
медленно приближавшийся к вокзалу товарный поезд, 
бросила папиросу и пошла назад, думая то о предстоя- 
щем путешествии, — кажется, ничего не забыто? —- 
то о Коле, — так ли он обрадуется? — то 06 их 
будущей жизни в Петербурге. «Да, будет та незамет- 
ная, никого не тротающая, каторга, которая всегда вы- 
падает на долю жен при тяжело больных мужьях». То- 
ска ея росла с каждой секундой, как будто смерть была 
тут, перед ней. Она чувствовала, ‘что ей сейчас, сию 
минуту, нужно общество, нужен человек. «Бывают ми- 
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нутгы, когда одипочества не может вынести Никто», — 
подумала они-н вдруг в конце перрона увидела Ма- 
монтова. Сердце у нее остановилось. Он быстро, страп- 
но быстро, шел ей навстречу с букетом в руке. Она 
инстинктивно ускорила шаги. Но встретились они как 
раз у киоска. Она сделала еще несколько шагов, уже 
с ним, 

— ...Мне только что сказали в «Кайзергофе»... Я 
утром приехал, я так рад, что поспел! Но как же вы 
не дали знать, что уезжаете? 

— Вот не ожидала, — негромко сказала она и 
отошла еще ют их вагона. «Эти красные пятна... Даже 
не попудрилась»... Он говорил что-то слишком быстро 
и взволнованно. От него немного пахло вином. 

— Я никогда не простил бы себе, если бы: не про- 
стилбя с вами: ведь, может быть, мы расстаемся на- 
долго... Хотя нет, едва ли, Я думаю, что осенью мы... 
я возвращаюсь в Петербург. Я так рад, — бессвязно 
говорил он. Софья Яковлевна уже совершенно овладе- 
ла собой. Вго тон и даже слова казались ей не совсем 
приличным. И уж просто ‘неприлично было то, что он’ 
не спрашивал о здоровьи Юрия Павловича. Варочем, 
мниуты через три он догадался и спросил. Говорить 
им было не о чем. . 

. — Все благополучно, спасибо. Юн очень оненит 
ваше внимание, -— почти вызывающе сказала она и 
тотчас заговорила о другом, опасаясь его ответа. — 
Так вы получили ту же комнату в «Кайзергофе»? Да, 
теперь это гораздо легче, город опустел. Элла с мужем 
тоже послезавтра уезжают куда-то на море, — гово- 
рила Софья Яковлевна, улыбаясь. Он смотрел на нее 
с недоумением: какое ему было дело до Эллы с мужем? 

Когда кондуктор закричал «Епз{ещеп!», Нико- 
лай Сергеевич взял ее за руку. «Позвольте поцеловать, 
хоть через перчатку», — сказал он почти шопотом, 
глядя на нее снизу вверх. Ее вагон был шагах в десяти. 
Она поднялась по ступенькам и кивнула ему головой 
с приветлив ой улыбкой, точно для каких-то 
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невидимых свидетелей. Мамонтов не последовал за ней 
и это было тоже неприлично, — еще неприличнее, чем 
его беспомощно-глупые слова о перчатке и то выра- 
жение, с каким он их произнес, — как будто между 
ними состоялось тайное соглашение скрыть его приезд 
на вокзал от Юрия Павловича. Софья Яковлевна вошла 
в вагон. Она положила букет на стоявший в проходе 
чемодан, подумала, что не надо подходить к окну, и 
вошла в отделение. «Зачем он так много пьет?» 

— Извини, я не купила газеты. Твоей любимой 
«Норддейтше» не было. 

— Ине надо... Я едва ли... 

— Постой, одну минуту, — вдруг сказала она и 
вышла в корридор. Софья Яковлевна взяла букет и ото- 
шла к самему дальнему окну вагона. Мамонтов, с шля- 
пой в руке, стоял все на том же месте. Он хотел было 
что-то сказать и не сказал ничего. Поезд отошел. 
Вдоль полотна замелькали дома, теперь освещенные 
выплывавшим из туч солнцем. «Да, «без Мунго-Пар- 
ков»!.. А может быть, в самом деле все будет хорошо?.. 
То есть ничего не будет»... Софья Яковлевна 
приложила букет к лицу. — «Дивный запах!» — по- 
думала она, — для невидимых свидфтелей, — и бро- 
сила букет под откос. 

Она вернулась в купэ. 


— Ну, дай Бог, дай Бог! — взволнованно сказал 
Юрий Павлович, глядя на нее нежным, благодарным 
взглядом. — Дай Бог... Вцереди Россия... 

— Да, впереди Россия, — рассеянно повторила 


она. 


Тшрг. 8 Мататте, 11, газ 4:2 СогйеНагов, Реала, 


